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      Para Lígia Averbuk, que antes de morrer tão

      prematuramente escreveu sobre este livro:


      


      Muito obrigada por me teres deixado ler estes originais.


      É preciso coragem para enfrentar este assunto: a Morte.


      Nada mais humano do que ela, centro da angústia de viver.


      O quarto fechado é um livro sobre a luta entre viver e

      morrer, um flagrante da perplexidade nossa ante um ciclo

      do qual não se foge.


      Acho que escrevê-lo deve ter te angustiado muito. Cada

      página ainda me pesa, com dor, porque hoje em dia a

      morte é, para mim, uma experiência menos remota.


      São Paulo, novembro de 1983.

    

  


  
    
      Quando pensamos estar dentro da vida, a Morte

      põe-se a chorar dentro de nós.


      (Rilke)
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      Ele dava os primeiros passos em sua Morte, abraçado a ela, que o instruía devagar. Não havia pressa: à deriva, lentamente, afastava-se de um mundo que não interessava mais. Tinha o rosto de um adolescente, quase uma delicada mulher. Mas, recoberto de uma poeira dourada, perdera a juventude e ostentava aquela máscara solene: o gelo de uma nova sabedoria.


      Nada o incomodava: vozes, tosses discretas, portas abrindo-se e fechando; pessoas aproximando-se, curiosas, consternadas. Estava imune até mesmo ao fluxo de emoções que circulava entre o homem e a mulher em cadeiras dos lados de seu caixão. Praticamente não se falavam; sentiam-se expostos, feios e nus. A dor partilhada em público unia-os numa intimidade que não desejavam mais.


      Se pudessem, gritariam sem pudor algum, com uma dor e uma perplexidade irrompidas do fundo das entranhas:


      — O que é isso, a Morte? O que está fazendo conosco?


      Mas calavam-se, procurando ignorar um ao outro.


      A mulher parecia muito cansada; os dedos largados no colo moviam-se de vez em quando, num teclado de vento. O marido, ao contrário, estava tenso: a qualquer momento poderia levantar-se da cadeira e golpear com punhos cerrados o peito ossudo dAquela que, sem sua permissão, reinava na casa.


      Havia poucas pessoas velando o morto àquela hora, nas cadeiras junto às paredes laterais da sala onde tinham arredado móveis para dar lugar. Os que saíam da casa erguiam a gola do casaco, franziam a testa, antes de mergulharem num mundo aniquilado pelo nevoeiro. A névoa grudava-se na casa, querendo entrar, enroscava-se nas plantas, nas pessoas, insistente e desesperada.


      Mesmo assim, ao sair todos respiravam fundo o ar molhado: era melhor do que a atmosfera lá dentro, o enjoativo odor da morte, velas e flores, e corpos de pessoas que sofriam.


      Os que continuavam na sala estavam atordoados pelo cansaço, o frio e o desconforto. Fumaça de cigarro embolava-se debaixo do lustre, num cenário falso de teatro. Alguém bocejava a intervalos, nem se dava mais ao cuidado de disfarçar.


      No meio da sala, sobre pernas de metal enfiadas na sombra, o caixão e seu passageiro pareciam boiar numa água escura.


      O pai, ao lado dele, esticou as pernas procurando uma posição melhor, mas encolheu-as de novo, envergonhado de mover-se ainda. Era um homem enérgico mas sentia-se inseguro nos territórios da morte. Queria chorar, revoltar-se, agir.


      Quem era sua Adversária? Sombras enganosas que só fingem sutileza, estão em toda parte e em parte nenhuma.


      Da outra margem, Renata observava disfarçadamente o marido. O ex-marido, o homem a quem tinha amado: Martim. Sabia de cor cada vinco do rosto, cada detalhe e segredo do corpo. A amargura, a decepção de agora não desfiguravam os traços que ela amara na juventude.


      Vivera com ele, dormira com ele, muitos anos. Fizera-o sofrer. Com ele passara da exaltação à estranheza, da paixão ao rancor, com ele vira desmoronar o que pensavam construir para sempre. Mas uma distância interior jamais fora vencida. O fervor e a doçura se tinham feito impaciência, de amantes passaram a estrangeiros. De quem a culpa?


      Pianista de sucesso, Renata descera dos palcos para o mundo de Martim, um mundo terra-a-terra, forte e racional. Numa idade em que seus hábitos estavam arraigados, não conseguira mais mudar. Tentara trocar a arte pela vida doméstica, mais cedo o novo ambiente lhe pareceu vulgar. Até então concentrada em si mesma, não conseguia se repartir.


      Não, o amor não bastara. Tinham passado todos os estágios de uma lenta, dolorosa separação. Raramente se viam: evitavam-se, receando novas cenas.


      — Eu não sirvo para casar — dizia ela antigamente, vendo mulheres de sua idade rodeadas de filhos. Depois de casada, tarde demais, reconhecera que tinha razão. Embora solitário, para ela o exercício da arte fora menos complexo do que o exercício do amor humano.


      Eu te amei como podia amar, pensou, esforçando-se para não ficar encarando Martim. Os planos, os sonhos desfeitos como uma figura de cera à qual se aproxima uma chama: tudo derrete, a beleza torna-se caricatura.


      Filhos: em vez de serem elos, transformavam-se em problemas e mais separação. Aquela noite, sentados diante do morto, os dois partilhavam a dor, estrangulados pelo mesmo grito mudo:


      — O que foi que eu fiz de você, meu filho?


      


      •


      


      Nunca amei assim outra mulher, pensou Martim. Tive tantas, mais bonitas, alegres, sensuais; mas essa, que me atormentou, me significa mais que todas .


      Envergonhava-se: Renata fora a sua fraqueza, sua humilhação. No começo ele pensava ser forte, ia ensinar-lhe a vida e conquistar aquele mundo interior dela, que o atraía tanto. Mas o que nela havia de especial era inatingível para um homem como Martim. Por mais que a amasse, era preciso algo além disso: capacidade de a compreender, participar. O convívio acabara num constante desconforto, Martim sentia: ela me observa, me analisa. E me reprova.


      Fora uma estranha na casa, na mesa, na cama. Podia deitar-se com ela, mas quanto mais forçava por entrar também na sua alma, mais se desatavam os laços. Mesmo querendo não conseguiriam mais ordenar aquela teia. Renata instável: ora carente de amor, depois fria, pérfida, fazendo tudo para o ferir.


      — Eu sempre acabo ferindo as pessoas que amo — confessara numa ocasião, chorando. Mas cada vez mais se isolava.


      Também em relação ao filho morto, pai e mãe sentiam sua impotência: se o quisessem amar agora, como antes não tinham conseguido, se o quisessem compreender, por mais que estivesse quieto e indefeso, seria bater num aposento trancado do qual ninguém tem a chave; nem mesmo seu novo morador.


      


      •


      


      Aquela inatividade angustiava Martim: se pudesse fugir dali, fazer alguma coisa. Suspirou, descruzou as mãos, cruzou-as novamente ao colo. Por um momento elas emergiram poderosas na claridade.


      Renata as viu, e não pôde fugir das lembranças:


      — Você tem mãos de pianista — dissera um dia, beijando-as com paixão, os dedos, palmas, pulsos.


      — Mas eu não sou um dos seus delicados amigos artistas — respondera Martim, sério. — Sou antes de tudo um homem do campo, não se engane. Um bruto que vai se casar com uma fada — acrescentara, rindo. Comprimira de leve o crânio estreito dela, enredando os dedos na cabeleira crespa: — Posso esmagar uma fada com estas mãos.


      Renata abriu bem os olhos, para espantar a fadiga e a memória que a queriam tragar. Sua atenção voltou ao quadro no patamar da escada. Sentada ali há tantas horas, à medida que a noite avançava e já não a vinham abraçar indagando detalhes daquela morte, sobrava tempo para analisar mais uma vez seu quadro predileto sob uma nova luz. Castelo, prisão? Um pequeno cais deserto. Sempre desejara saber o que significava aquilo, desde criança, quando o quadro dominava a sala da casa de seus pais.


      Todos os mortos iriam para um lugar como aquele? Era irreal imaginar que, embora essa Ilha existisse, as pessoas continuavam andando, falando, mulheres cozinhando, crianças indo à escola. O quadro era muito mais intenso do que o cotidiano.


      Um dia eu embarco, pensava em pequena, parada diante da tela.


      — Mas que coisa mórbida, não é para uma menina olhar — dizia a mãe, puxando-a dali. A Ilha: soturna e sedutora, feita por um amigo do pai há muitos anos, cópia de um original que ninguém conhecia. O amigo morrera, e talvez como homenagem conservavam a lembrança na sala, embora não gostassem dela.


      — Coisa de igreja — diziam.


      No canto inferior da pesada moldura, à direita, lia-se numa plaquinha de metal:


      

      

      


      ILHA DOS MORTOS


      


      Renata amava aquele quadro. Conseguira que seu piano fosse colocado de modo que nas longas horas de estudo o pudesse ver sem esforço. Imaginava-se nele: a morte não lhe daria medo se fosse atracar ali. Tudo vibrava, palpitava por trás da cena imóvel. Ela conseguia respirar aquele ar pesado, tatear os contornos das muralhas contra o fundo sombrio. Janelinhas, ciprestes, uma água de vidro negro. Um barco digiria-se para lá; na proa, em pé, um vulto embuçado. Não se lhe via o rosto, voltado para a Ilha, mas Renata o imaginava esquálido, olhos fosforescentes: olhos de bicho no escuro. Aquele ser concentrava-se em seu objetivo, tendo à frente, atravessado, um esquife coberto de panos brancos.


      Renata levara o quadro consigo quando, mortos os pais, vendera a casa trocando-a por um apartamento. Depois de alguns anos, casada, pedira que o pendurassem ali naquela casa: o patamar da escada, onde os degraus de madeira esperavam um pouco antes de subirem para a escuridão.


      O quadro era uma das recordações da vida antiga de Renata, fechada no grande aposento claro da sua m
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