
Chapitre premier
De gros nuages glissaient des montagnes, roulaient majestueusement vers les pentes en contrebas. Poussés par l’haleine glacée des sommets, ils noyaient le paysage d’un épais brouillard laiteux. Il n’y avait pas un souffle de vent et il régnait un étrange silence.
Les nuées dévalant des cimes, maintenant invisibles, avaient rattrapé Nessán le berger tandis qu’il descendait le chemin bordant la rivière tumultueuse. Arrêté dans sa course, il tenta de se repérer. Bien que familier de cette contrée, il remerciait le ciel de pouvoir encore se guider grâce au cours d’eau qui coulait vers le nord, à sa droite. Il regrettait de s’être aventuré à une si haute altitude alors que le temps instable menaçait. Plus d’une personne avait payé une telle imprudence de sa vie.
Mais en y réfléchissant, était-ce tellement déraisonnable d’avoir entrepris cette ascension ? Il frissonna. Bien que la nouvelle foi condamnât ce genre d’entreprise, il s’était lancé dans cette aventure afin de présenter sa supplique aux anciens dieux. Il n’avait parlé à personne de ses intentions, pas même à Muirgen, quoiqu’il ait pris tous ces risques et bravé les prêtres du Christ pour elle.
Il avait entamé son périple à l’aube et passé devant le lac noir et encaissé dont la surface miroitante ne présentait pas une ride. Puis il s’était arrêté à la source de la rivière qui se jetait dans le vide du haut des rochers, en une cascade spectaculaire, avant de traverser le lac. Cet endroit était connu sous le nom de mont des Trois Cavernes, Barr Trí gCom. D’après les anciens, c’était là que ce monde et l’autre monde se rejoignaient, et que les dieux avaient décidé du destin des cinq royaumes.
Grâce aux conteurs qui transmettaient leur savoir l’hiver à la veillée, au coin du feu, Nessán le berger connaissait ces histoires par cœur. Là, les fils de Milidh s’étaient affrontés aux enfants des Danu, et leur avaient ravi leurs pouvoirs. Puis ils les avaient relégués dans les collines et réduits à l’état de farfadets. Mais avant cela, sur ces mêmes pentes, trois déesses des Danu – Banba, Fódhla et Éire – s’étaient présentées devant les fils de Milidh et chacune avait plaidé sa cause. Tout en reconnaissant la victoire de leurs ennemis, elles avaient supplié qu’on donne leur nom à cette terre. Et il en fut ainsi. Alors que les poètes saluaient le pays de Banba et Fódhla, le peuple le désignait sous le nom d’Éire.
Les flancs de ces montagnes avaient été le théâtre de sanglantes batailles, car les fils de Milidh avaient longtemps lutté pour dominer les enfants des Danu. Ici même, Scota, fille du pharaon Nectanebus et épouse de Milidh, était tombée avec son druide Uar ; Fas, femme du grand héros Uige, roi du Connacht, avait aussi péri avec son druide Eithiar. Trois cents des plus grands guerriers les avaient suivis dans la mort, mais dix mille partisans des enfants des Danu avaient péri avant de céder devant la puissance des fils de Milidh.
Ces hauteurs embrumées, fertilisées par le sang des combattants, inspiraient la crainte et le respect à ceux qui vivaient dans leur ombre. Cependant, une autre raison les paralysait de terreur.
On racontait que du temps de Cormac, fils d’Art le Solitaire sacré 126e haut roi de Tara, Dáire Donn, qui se faisait appeler « le roi du monde », avait tenté d’envahir les cinq royaumes. Ses puissantes armées avaient accosté sur les rivages de la péninsule où s’élevaient ces montagnes. Cormac leur avait envoyé les Fianna, l’élite de ses guerriers, conduits par le grand chef Fionn Mac Cumhail. À Fionntragha, le « beau rivage », le choc avait été terrible et nul guerrier des forces ennemies n’avait échappé à Fionn.
Parmi les envahisseurs on comptait Mis, la jeune fille de Dáire Donn, qui sur le champ de bataille tomba sur le corps de son père. Prise de démence, elle but le sang de ses blessures et s’enfuit dans les montagnes, qui prirent le nom de Sliabh Mis. Elle vécut là, possédée par la folie, tuant tout animal ou tout humain qui passait à sa portée afin de s’abreuver de son sang.
Le pèlerinage entrepris par Nessán en ces lieux maudits exigeait un grand courage, mais il était la proie du désespoir, qui donne de l’audace aux plus timorés.
Donc il avait grimpé jusqu’à la cascade, tout comme ses ancêtres au cours des siècles avant l’arrivée de la nouvelle foi. Puis il avait attrapé un lapin qu’il avait sacrifié à Dub Essa, la dame noire, afin qu’elle exauce son vœu. Il avait longtemps attendu un signe en réponse à sa supplique, mais en vain. En apercevant le brouillard venant de la mer, il s’était décidé à repartir. Aucune personne sensée n’aurait passé la nuit dans le silence de ces sommets déserts. Il suivait la rivière quand le brouillard l’avait soudain enveloppé de ses voiles vaporeux.
Le grondement de la rivière lui parvenait étrangement assourdi. Il ne voyait rien à plus d’un fertach1 et se concentrait sur le sol pour ne pas trébucher.
Il progressait maintenant sur un chemin plus dégagé qui allait tourner sur la gauche et le ramener chez lui. Soulagé, il s’arrêta pour reprendre sa respiration.
C’est alors qu’il entendit la clochette. Sa sonorité aiguë et cristalline le fit sursauter.
Une silhouette était assise au pied d’un arbre, dont la ramure se dessinait clairement dans les ombres tournoyantes.
La clochette retentit de nouveau.
— Que les dieux t’accompagnent en cette triste journée, Nessán, psalmodia une voix haut perchée qui semblait lui parvenir de très loin car les sons étaient déformés par le brouillard.
Gelé jusqu’aux os, Nessán plissa les paupières.
— Qui me parle ? demanda-t-il d’un ton rogue.
— Je te parle, dit la voix dans un rire rauque.
La clochette tinta avec allégresse.
— Salach ! Salach !
Aussitôt, Nessán recula d’un pas.
— Vous êtes lépreux ?
La silhouette était enveloppée de la tête aux pieds par une robe dont le capuchon était rabattu sur le visage. Le berger ne distinguait qu’une main décharnée, d’un blanc d’albâtre, qui tenait une clochette entre ses doigts griffus.
— Oui, un lépreux, Nessán de Gabhlán. D’ailleurs tu me connais bien.
Une terreur sans nom s’empara du malheureux berger. Devant lui se tenait le seigneur des défilés, dont la seule évocation suffisait à susciter l’horreur dans les vallées environnantes.
— Je vous connais, seigneur, murmura-t-il. Mais vous, comment…
À nouveau ce rire croassant.
— Je sais bien des choses, car ces terres sont miennes et tu appartiens à mon peuple. Et je n’ignore rien de ce qui t’a poussé à grimper jusqu’aux Trois Cavernes. Tu as rendu visite à la dame noire de la cascade, quoique cela te soit défendu par ceux qui prêchent la nouvelle foi.
— Mais… comment êtes-vous informé de toutes ces choses ? murmura le pauvre homme.
— En quoi cela te concerne-t-il ? Je suis ton maître, seigneur de ces sombres vallées et de ces pics hostiles. Retourne chez toi : ta prière a été entendue et le vœu de Muirgen exaucé.
Nessán tressaillit.
— Vous voulez dire…
— Rentre à Gabhlán, où tu trouveras un enfant mâle sur le seuil de ta porte. Ne demande pas d’où il vient ni pourquoi il t’est échu. Il est maintenant ton fils. Tu l’appelleras Díoltas et tu l’élèveras pour qu’il devienne berger dans ces montagnes.
Nessán fronça les sourcils.
— Mais pourquoi un enfant innocent devrait-il s’appeler « vengeance » ?
— Ne pose pas de question. Et sache que tu es surveillé. Si tu manquais à ta parole, la punition serait terrible. Tu m’as bien compris ?
Nessán hocha la tête en silence. Qui était-il pour argumenter avec les anciens dieux qui avaient entendu ses prières et envoyé ce lépreux effrayant comme messager ?
— Maintenant, va-t’en. Oublie que tu m’as rencontré, oublie ce cadeau que je t’ai fait, mais rappelle-toi que tu as une dette envers moi. Il se peut que je te demande un service un jour. Allez, hors de ma vue !
La silhouette leva le bras et Nessán entrevit une chair livide et un index qui pointait en direction du chemin noyé de brume. Sans demander son reste, le berger s’éloigna. Il avait à peine parcouru quelques pas qu’il ne put s’empêcher de se retourner.
Le vent s’était levé, dispersant les nappes de brouillard. Quant à l’arbre, il était toujours là, mais la silhouette s’était volatilisée. Nessán jeta un rapide coup d’œil autour de lui. Personne. Il se mit à courir, la gorge sèche et le visage ruisselant de sueur. Sa nuque le brûlait.

1- Trois mètres. (N.d.T.)




Chapitre X
Fidelma et Eadulf prenaient ensemble leur repas du matin, qui consistait en lait de chèvre, pain frais, pommes et fromage. Fidelma n’avait pas fourni beaucoup de détails sur son entretien avec Della. Elle avait simplement rapporté sa rencontre avec le garçon devant l’auberge et révélé que Della avait autrefois possédé une cape en soie verte brodée de grenat. Elle avait également mentionné la visite de Gormán à Della, et Eadulf s’était abstenu de poser des questions. La veille, il l’avait rejointe assez tard, alors qu’elle était à moitié endormie. Dans la bibliothèque de Cashel, il avait découvert une copie de l’Historia Francorum, une histoire des Francs écrite par l’évêque Grégoire de Tours. Eadulf était un passionné de ce genre d’ouvrage. Le scribe à la bibliothèque lui avait expliqué qu’il s’agissait d’un des derniers à avoir été retranscrit dans le grand atelier de copistes d’Alexandrie. La chronique était contée avec beaucoup de verve et d’enthousiasme. Eadulf avait appris que Grégoire n’était pas un Franc mais un Gaulois romanisé, qui prenait un malin plaisir à dénoncer les erreurs des Francs et à glorifier son peuple. Il n’avait pas vu le temps passer et quand il était retourné dans ses appartements, Fidelma était déjà couchée. En revenant à la réalité, il s’était senti vaguement coupable de s’être laissé distraire de ses problèmes pendant quelques heures.
— Et maintenant, qu’allons-nous faire ? demanda-t-il en se versant du lait.
— Attendre. Espérons que nous recevrons une réponse rapide de nos ennemis.
— Es-tu optimiste ?
— Si Alchú a vraiment été enlevé par les Uí Fidgente, oui. Ce matin, le vieux Conchobar m’a priée de disputer une partie de brandubh avec lui. Sans doute estime-t-il que j’ai besoin de distractions.
Le brandubh ou « corbeau noir » se jouait sur un plateau en bois et Eadulf se targuait d’y être passé maître. Avant la christianisation des cinq royaumes, on disait qu’il avait été inventé par le dieu des arts, Lugh, et la plupart des rois et des héros s’y étaient illustrés.
Conchobar, un vieil apothicaire qui exerçait aussi la médecine, connaissait Fidelma depuis qu’elle était enfant.
— À tout hasard, demande-lui donc s’il sait où Alchú est détenu, dit Eadulf d’un ton sarcastique.
Conchobar était aussi un astrologue qui passait beaucoup de temps à contempler les étoiles. En Éireann, où la médecine et l’astrologie étaient souvent associées, on prenait très au sérieux l’étude des cieux ou nemgnacht. La plupart des gens qui en avaient les moyens faisaient dresser une carte du ciel à la naissance d’un enfant. On appelait cela un nemindithib, un horoscope.
— Il n’y a pas de quoi plaisanter, s’énerva Fidelma.
— Qui a dit que je plaisantais ? Ne s’adresse-t-on pas à vos astrologues pour retrouver les gens qui disparaissent ?
Brusquement Fidelma se leva et sortit en claquant la porte. Eadulf s’étira en soupirant. Il ne pouvait rien dire sans que Fidelma le prenne mal. Sa suggestion n’était qu’à moitié ironique, car il savait que Fidelma se refusait à rejeter d’emblée les anciennes croyances de son peuple. Le vieux Conchobar lui avait raconté que Fidelma avait montré des dispositions étonnantes pour dresser des cartes du ciel, et plus d’une fois ses connaissances s’étaient révélées très utiles pour résoudre une énigme qui résistait à l’analyse. Alors pourquoi ne pas interroger Conchobar sur les circonstances de l’enlèvement d’Alchú ?
Une fois son repas terminé, il se demanda à quoi il allait bien pouvoir s’occuper. Assez perdu de temps à lire ! Il regarda les murailles du château par la fenêtre. C’était une belle journée de fin d’automne, avec un ciel bleu et une lumière translucide. Le givre brillait sur le sol. Un ciel nuageux aurait amené des pluies intermittentes et une température plus clémente.
La fenêtre donnait au sud, sur la forêt qui s’étendait jusqu’à la Suir.
C’est alors qu’une idée lui traversa l’esprit. N’importe quelle activité, même vaine, serait préférable à l’inaction.
Il se rendit aux écuries où un palefrenier lui sella son cheval. Eadulf n’était pas expert en équitation et il préférait laisser le soin de sa monture à des personnes mieux qualifiées que lui.
Dans la cour, il tomba sur Caol, qui était de garde.
— Je vais me promener un peu, j’ai besoin d’exercice, lui annonça-t-il.
— Prendriez-vous plaisir à des chevauchées matinales ? le taquina Caol. Vous avez raison, le temps s’y prête.
— J’ai l’intention de me rendre dans les collines, puis de marcher un peu.
— Puisque vous vous dirigez vers le sud, allez donc au Loch Ceann. C’est un très joli coin.
— N’est-ce pas près de ce lac que travaille le bûcheron Conchoille ? demanda innocemment Eadulf.
— Oui, en ce moment il abat des arbres près de Rath na Drínne. Vous voulez lui parler ?
— Je n’y avais pas songé, mais si jamais je le croise, j’en profiterai pour lui poser une ou deux questions.
Eadulf monta sur son étalon et entreprit de descendre la colline escarpée sur laquelle se dressait le château. Il suivit le chemin tortueux et, arrivé en bas, il tourna le dos à la ville et pénétra dans la forêt.
Il n’avait jamais eu l’intention de se rendre au Loch Ceann mais bien à Rath na Drínne. Il repéra sans peine l’auberge en bois dont l’enseigne se balançait dans la brise du matin, s’arrêta et sauta à terre.
La salle était vide, ce qui n’avait rien d’étonnant à cette heure matinale. Un petit homme replet surgit d’une pièce attenante, les manches retroussées et un tablier attaché sur son ventre rebondi.
— Bonjour, mon frère, lança-t-il en examinant son hôte d’un œil curieux. Que puis-je faire pour vous ?
— Servez-moi un gobelet de votre hydromel, répondit Eadulf avec un sourire. Et si vous avez un peu de temps à me consacrer, j’aimerais que vous répondiez à quelques questions.
L’aubergiste fronça les sourcils.
— Votre accent saxon me dit que vous êtes frère Eadulf, le mari de notre lady Fidelma.
— On ne peut rien vous cacher… Et vous, vous êtes Ferloga ?
— Exactement. J’ai eu vent de vos ennuis et j’imagine ce que vous devez endurer. Nous sommes très attachés à lady Fidelma et, d’après la rumeur, ce serait une fois de plus nos vieux ennemis, les Uí Fidgente, qui seraient derrière cette vilenie.
— Qui vous a raconté cela ? demanda Eadulf en allant s’asseoir auprès du feu.
Ferloga le servit.
— Nous sommes une petite communauté, mon frère. Bon nombre de mes clients vivent ou travaillent à Cashel.
— Comme Conchoille ?
— Comme Conchoille. Tout ce qui se passe à Cashel trouve un écho ici même.
Eadulf but une gorgée d’hydromel au goût acidulé.
— Votre ami bûcheron s’est donc arrêté ici juste avant de découvrir le corps de Sárait…
Ferloga contemplait les flammes.
— Je me souviens bien de cette nuit-là. Quand Conchoille m’a raconté cette triste histoire, j’ai repassé les détails de la soirée dans ma mémoire.
— Comment vous a-t-il décrit son aventure ? Vous comprenez, d’après mon expérience, un récit est souvent déformé. Le temps que Conchoille vienne témoigner devant moi et Fidelma, il avait sûrement répété son récit une centaine de fois. Vous êtes un des premiers à l’avoir entendu. Votre version peut comporter un élément important que le bûcheron aurait oublié par la suite.
Ferloga se mit à rire.
— Cela m’étonnerait qu’il ait omis quoi que ce soit. Certes, il travaille comme bûcheron, mais il est aussi un senchaid, et un des meilleurs de la contrée.
Un senchaid était un gardien de la tradition orale. Il transmettait ses contes d’une génération à l’autre en usant d’un langage parfaitement codifié. Eadulf, qui avait assisté à plus d’une veillée, savait que l’assistance connaissait les histoires aussi bien que le conteur, et un senchaid qui se permettait de prendre des libertés avec le récit se faisait vite rappeler à l’ordre.
— Même un senchaid n’est pas infaillible, Ferloga. Je vous écoute.
L’aubergiste se renversa en arrière sur son siège et ferma un instant les yeux pour mieux se concentrer.
— Quand il travaille dans le coin, Conchoille vient manger à l’auberge le soir. Il est veuf et n’a pas de femme pour s’occuper de lui. Donc ce soir-là, au crépuscule, il est venu s’attabler ici et, après le repas, nous avons bavardé tout en buvant quelques gobelets.
— Donc il est resté tard ?
— Oui, et nous avons échangé pas mal d’anecdotes.
— Qui portaient sur quoi ?
— Oh, des commérages, des nouvelles des villages environnants. C’est important pour un aubergiste de se tenir informé. Ce jour-là, je lui ai raconté la visite de nomades que je m’apprêtais à mettre dehors quand ma femme est intervenue pour que je les laisse entrer. Ils avaient un bébé. Elle leur a donné de la nourriture en échange d’un baume pour sa jambe malade. Enfin bref, après notre conversation, Conchoille a allumé sa lanterne et il a disparu sur le chemin de Cashel.
— Et comment vous a-t-il décrit sa mésaventure ?
— Il allait entrer dans Cashel quand il s’est pris les pieds dans un châle taché de sang. C’est ainsi qu’il a découvert Sárait. Raide morte.
— Et alors ?
— Il s’est précipité chez la sœur de Sárait, Gobnat, qui vit non loin de là. Comme vous le savez, son mari, Capa, commande la garde d’élite du roi. Capa est donc parti récupérer le cadavre avec Conchoille. En chemin, ils ont croisé un guerrier qui se rendait au château et Capa lui a demandé de donner l’alarme, vu que Sárait était au service de lady Fidelma. Mais quand Caol et ses guerriers sont arrivés, Caol s’est rappelé que Sárait avait quitté le château avec le bébé de lady… votre bébé. Aussitôt, des recherches ont été lancées, mais sans succès.
— C’est tout ?
Ferloga haussa les épaules.
— Ils ont fouillé les bois et les villages à la lumière des torches, et le lendemain ils ont repris leurs investigations…
Eadulf était plongé dans ses pensées. Comme il s’en doutait, il n’avait rien appris de nouveau. Mais quelque chose le dérangeait, là, dans un coin de sa tête, qu’il ne parvenait pas à saisir.
— Depuis lors, Conchoille n’a ajouté aucun détail à son récit ?
Ferloga fronça les sourcils.
— Le soupçonneriez-vous de quelque méfait ? C’est un homme loyal, et qui s’est battu dans bien des batailles contre les Uí Fidgente.
Eadulf le fixa d’un air songeur.
— Par exemple à Cnoc Áine ?
— Nous étions nombreux à Cnoc Áine.
— Callada, le mari de Sárait, y a trouvé la mort.
— Effectivement.
— Que faisiez-vous là-bas avec Conchoille ? Excusez-moi, mais n’êtes-vous pas trop vieux pour ce genre d’exercice ? Cnoc Áine remonte à deux ans à peine.
Ferloga releva le menton d’un air offensé.
— Un homme a l’âge de sa vigueur.
— Aviez-vous été réquisitionnés ?
— Seul l’amour de notre roi avait motivé notre engagement.
— Avez-vous été le témoin de la mort de Callada ?
Ferloga eut un rire sarcastique.
— Je vois maintenant où vous voulez en venir, Saxon. Le bruit s’est répandu que Callada avait été tué par un des nôtres, et non par l’ennemi.
— Avez-vous un avis sur la question ?
— Personnellement, je n’y crois pas beaucoup. De toute façon, Conchoille et moi n’étions pas en première ligne lors de la charge contre l’ennemi. On nous tenait en réserve. Quand notre tour est venu d’avancer, c’était la débandade et nous nous sommes contentés de faire des prisonniers et de poursuivre quelques fuyards.
— Donc vous n’avez pas ajouté foi à la rumeur concernant la mort de Callada ?
Ferloga eut un geste agacé.
— Après une bataille aussi sanglante et difficile que celle-là, les esprits s’échauffent et on raconte un peu n’importe quoi. Pour tout vous avouer, je n’ai pas d’avis sur le sujet.
— Et vous avez participé aux recherches pour retrouver Alchú ?
— Je n’ai été prévenu qu’à midi et, à cette heure-là, les battues avaient été abandonnées.
Eadulf ne pouvait s’empêcher d’être déçu. Au fond de lui-même, il avait espéré que Ferloga lui signalerait un incident d’une insigne importance jusqu’ici négligé.
Il soupira.
— Puisque je suis ici et qu’il sera bientôt midi, je mangerais bien un peu de pain et de fromage. À moins que votre femme n’ait cuisiné quelque chose ? À ce propos, vous avez mentionné qu’elle souffrait d’infection à la jambe. Le baume l’a-t-il guérie ? J’ai étudié l’art des simples à Tuaim Brecain.
Ferloga lui adressa un sourire reconnaissant.
— Je vous remercie, mais ma femme est chez sa sœur. Et le baume a été très efficace. Nous avons eu de la chance qu’elle m’empêche de chasser ces colporteurs.
— Je croyais que la loi de l’hospitalité vous interdisait de refuser des clients ?
Ferloga s’empourpra.
— Vous n’êtes pas dans une bruden, une auberge publique où tout le monde doit être reçu. Ce petit établissement m’appartient et je n’aime pas les colporteurs. Ce sont souvent des individus peu recommandables, des mendiants…
— Ces mendiants vendaient pourtant des remèdes.
Ferloga renifla d’un air irrité.
— Oui, des baumes, des herbes… des potions bizarres. Et puis leur bébé n’arrêtait pas de brailler.
— N’empêche qu’ils vous ont rendu service.
Ferloga avait visiblement du mal à l’accepter.
— Un homme et une femme avec un enfant, disiez-vous ? s’écria brusquement Eadulf.
— Oui, un couple et un bébé. Ils se rendaient à l’abbaye de Colmán.
— Quand sont-ils passés par ici ?
— Le jour où Sárait a été assassinée, mais quand ils sont partis, le soleil commençait à peine à décliner. Conchoille est arrivé plus tard et je lui ai raconté leur visite.
Soudain, Ferloga ouvrit de grands yeux.
— Vous ne pensez tout de même pas qu’ils auraient pu tuer Sárait ?
Eadulf fit la sourde oreille.
— Ces marchands ambulants… ce sont peut-être des Uí Fidgente ?
— Sûrement pas, ils avaient l’accent de Laigin. Les gens qui prennent la route dans les cinq royaumes ont toujours une bonne raison de le faire. Généralement, c’est parce qu’ils sont en délicatesse avec la loi et ne peuvent se racheter en payant leur prix de l’honneur. Condamnés à errer, ils ne s’enracinent plus nulle part.
Eadulf vida son gobelet et se leva.
— Merci pour votre aide, Ferloga.
— Mais… et votre repas ?
— Il faut que je retourne à Cashel, s’excusa Eadulf. J’avais oublié un rendez-vous urgent.
Il n’avait pas parcouru plus d’une cinquantaine de toises qu’il lançait son cheval au trot. Un comportement inhabituel chez le moine saxon, qui semblait très excité : une idée lui était venue et, s’il avait raison, peut-être le mystère qui le hantait parviendrait-il enfin à être résolu.
 
Fidelma, les sourcils froncés, tentait de se concentrer.
Conchobar avait l’avantage. Le corbeau noir était un jeu difficile. Le plateau était divisé en quarante-neuf cases, sept sur sept. Sur la case du centre, qui représentait le château de Tara, se tenait la pièce du haut roi. Les quatre cases qui l’entouraient étaient réservées aux rois des provinces, chargés de protéger le haut roi. Sur celles qui délimitaient le plateau étaient distribuées les pièces attaquantes ou « forces du chaos ». On lançait les dés et chaque pièce se déplaçait en fonction du chiffre obtenu. Le but du jeu consistait à assurer la sécurité du haut roi en lui permettant de se mouvoir au milieu des pièces qui l’encerclaient, soit vers le bord du plateau soit vers une des quatre cases allouées aux rois des provinces.
D’habitude, Fidelma prenait plaisir à disputer une partie de corbeau noir mais ce jour-là son esprit était ailleurs. Elle avait déjà perdu deux pièces de défense.
Conchobar, le vieux religieux dont l’officine d’apothicaire était située à l’ombre de la chapelle royale, dans l’enceinte du château, la surveillait d’un œil inquiet.
Fidelma croisa son regard et haussa les épaules.
— Excusez-moi, mon très cher ami, mais je ne parviens pas à fixer mon attention.
— Je m’en doutais, et je vous excuse volontiers. Moi qui espérais que cette partie vous distrairait un peu… mieux vaut la remettre à plus tard.
Fidelma poussa un profond soupir. Quand Eadulf avait suggéré qu’elle mette à profit les connaissances en astrologie du vieux mage, il n’avait fait qu’exprimer à haute voix un désir qu’elle n’osait admettre. Poussée par le désespoir, elle se décida.
— Frère Conchobar, j’aimerais utiliser votre art pour retrouver mon fils, dit-elle soudain.
Le vieil homme secoua la tête d’un air désolé.
— Vous savez bien que c’est impossible.
— Vous êtes pourtant célèbre pour élaborer des spéculations très intéressantes à partir des positions des étoiles dans le ciel.
— Même si j’ai étudié sous la férule de Mo Chuaróc mac Neth Sémon, le plus grand astrologue qu’ait connu Cashel, on surestime mes capacités.
— Un bon réalt-eolach, qui scrute les étoiles, peut localiser un objet en traçant une carte. Pourquoi ne pas faire de même avec mon bébé ?
— Hélas, Fidelma, j’ai autrefois essayé de vous enseigner cet art et, si vous n’y aviez pas renoncé, vous seriez devenue une excellente interprète des conjonctures astrales. Mais vous avez oublié un point essentiel.
— Lequel ?
— Comme pour l’élaboration de la carte du ciel à la naissance d’un enfant, le lieu et l’heure de la naissance d’une question sont fondamentaux, car les étoiles bougent très vite. Votre angoisse remonte à plusieurs jours. Comment saurais-je quand elle a germé ?
— L’attente provoque chez moi un tel état de frustration…
Plein de compassion, Conchobar hocha la tête.
— Je vous reconnais bien là, Fidelma.
Il sourit.
— Déjà dans le sein de votre mère… j’ai assisté à l’accouchement, vous êtes arrivée avant terme, hurlant et pleurant pour capter notre attention. Vous étiez pressée de vivre et d’apprendre, et vous vous énerviez de la lenteur et de l’opacité du monde qui vous entourait.
— Un proverbe ne dit-il pas que la patience est la vertu des ânes ? répliqua Fidelma.
Conchobar plissa les paupières.
— Un grand brehon a dit que ceux qui ignorent la patience ignorent la sagesse. Il s’appelait…
— Morann, mon maître. Mais lui n’a jamais été obligé de rester pieds et poings liés tandis que son enfant était la proie de dangers inconnus.
— Calmez-vous, Fidelma, et l’abeille vous apportera du miel. Aujourd’hui, il est important de ne pas se jeter dans des actions précipitées, car An Bech domine le ciel.
Ce que les Irlandais appelaient l’Abeille correspondait à la constellation du Scorpion chez les Romains.
— Expliquez-moi.
— Le soleil, Vénus et Jupiter sont en Scorpion, et aussi Mars, le maître de ce signe. Pour vous, cela entraîne une activité réduite. Avec de la volonté, vous pouvez cependant prendre des décisions… mais ce sera pour le meilleur ou pour le pire. Et méfiez-vous, car le Scorpion est la maison zodiacale de la mort.
Fidelma pâlit.
— Vous étiez supposé me réconforter, Conchobar.
— Je suis là pour vous aider à avancer sur le chemin qui est le vôtre. Et maintenant, plutôt que de jouer au brandubh avec un vieil imbécile comme moi, vous feriez mieux d’aller retrouver votre mari.
Fidelma renifla d’un air maussade tandis que Conchobar l’étudiait avec attention.
— Des problèmes avec notre ami saxon ?
— Oui, beaucoup de problèmes.
— Je ne suis pas votre anam chara, mais…
— Je n’ai plus d’anam chara depuis que Liadin m’a trahie.
— Alors il faut que vous la remplaciez. Je suis prêt à entendre vos pensées les plus intimes et à vous donner mon opinion.
Fidelma baissa les yeux sur le plateau de brandubh.
— Ce jeu me semble enfantin et les pensées qui se bousculent dans ma tête ne trouvent aucun refuge dans les cases qui forment le tableau de ma vie.
Conchobar soupira.
— Ce n’est pas facile pour frère Eadulf d’être un étranger sur ces terres et d’être marié à une princesse des Eóghanacht.
— C’était son choix, se défendit Fidelma.
Conchobar eut un petit sourire.
— Vous ne vous sentez en rien concernée ?
Elle rougit.
— J’ai essayé de le dissuader, j’ai…
Un large sourire fendit le visage du vieux mage.
— En somme, vous avez été dépassée par les événements.
— Notre contrat de mariage, d’un an et un jour, arrivera à son terme la semaine prochaine.
— Auriez-vous l’intention de le rejeter publiquement ? Une attitude plutôt embarrassante vu les circonstances, vous ne trouvez pas ?
Fidelma pinça les lèvres. Conchobar se montrait affreusement logique… comme elle l’aurait été à sa place.
— Fidelma, oublions les difficultés d’Eadulf à s’adapter à sa nouvelle position. Quels sont vos sentiments ? Vous n’êtes pas une partenaire involontaire de ce pacte. Je vous connais trop bien. Dans la vie, on ne vous a jamais rien imposé contre votre volonté et, si vous vous êtes engagée dans ce mariage, c’est que vous aviez mûrement réfléchi.
Fidelma baissa la tête.
À cet instant, la porte s’ouvrit en coup de vent et le religieux qui pénétra dans la pièce se dirigea droit sur Conchobar.
— Venez vite, frère apothicaire, on a besoin de vos services.
Fidelma bondit sur ses pieds.
— Que se passe-t-il ?
Le religieux se tourna vers elle.
— Sœur Fidelma ! Il s’agit de l’évêque Petrán. Il est à l’article de la mort.



Chapitre XI
L’évêque Petrán était mort. Il reposait sur son lit, la peau pâle et tendue comme du parchemin sur son visage osseux, les lèvres bleuies. Frère Conchobar dut se résoudre à prononcer son décès.
Deux des jeunes moines de sa suite se tenaient auprès de lui, l’air catastrophé. Poussée par la curiosité, Fidelma avait accompagné Conchobar. La veille, l’évêque semblait en parfaite santé et sa discussion animée avec Eadulf avait apporté la preuve de son agilité mentale. Elle allait demander à Conchobar ce qui, à son avis, était la cause de ce trépas imprévisible quand le brehon Dathal fit irruption dans la chambre, suivi par Finguine, le tanist.
Dathal jeta un regard circulaire plein d’autorité et ne put dissimuler sa contrariété en voyant Fidelma.
— J’ai l’intention de mener les investigations sur cette affaire, lui lança-t-il d’un ton sans réplique.
Elle lui adressa un sourire contraint.
— J’ignorais qu’une enquête fût nécessaire mais si vous le jugez bon, je ne m’y opposerai pas. Il se trouve que je disputais une partie de brandubh avec frère Conchobar quand on nous a annoncé la triste nouvelle.
Dathal se tourna vers Conchobar.
— De quoi l’évêque Petrán est-il mort ?
L’autre haussa les épaules.
— N’ayant pas encore examiné le cadavre, je n’ai pas d’avis pour l’instant.
— Ces lèvres bleues sont sûrement le signe d’un empoisonnement ! grommela Dathal.
— Ce n’est pas certain, protesta le vieil apothicaire.
— Mon expérience m’a appris qu’il en est toujours ainsi, répliqua le brehon avec humeur.
— J’ignorais que vous étiez médecin, lança Conchobar sans diplomatie excessive.
Dathal, qui s’était penché sur le corps, fit mine de n’avoir rien entendu et Conchobar se mit à tousser bruyamment pour attirer son attention.
— Je dois procéder à des examens complémentaires dans mon officine.
Le brehon se redressa en reniflant d’un air supérieur.
— Ce sera superflu. À l’évidence, il s’agit d’un empoisonnement, mais si vous avez du temps à perdre… En ce qui me concerne, je vais entamer une procédure pour assassinat.
Fidelma le fixa, bouche bée.
— N’est-ce pas un peu… prématuré ?
— Je croyais que vous n’étiez pas concernée par cette affaire ? s’irrita Dathal.
— Je vous laisserai mener les choses à votre guise.
— Alors je ne vous retiens pas.
Puis il se tourna vers les deux jeunes religieux.
— Quand avez-vous découvert l’évêque ?
— Nous sommes venus le chercher pour l’accompagner au réfectoire et nous l’avons trouvé ainsi. Je suis allé prévenir frère Conchobar pendant que mon compagnon restait auprès de lui.
— Quand l’avez-vous vu en vie pour la dernière fois ?
— Peu de temps après qu’il nous eut congédiés ce matin. Il disait qu’il se sentait fatigué à cause du voyage. Nous n’étions rentrés qu’avant-hier de la côte ouest.
— Avait-il des problèmes de santé ?
— Non, il était toujours très actif et se plaignait rarement.
— Je comprends. Donc nous pouvons en déduire que le poison lui a été administré quand il est revenu dans sa chambre ?
Frère Conchobar n’en croyait pas ses oreilles.
— Puisque je vous dis que je n’ai pas encore établi les causes de sa mort ! s’écria-t-il.
Dathal balaya cette objection d’un geste de la main.
— Une formalité, voilà tout.
Il se précipita sur deux gobelets en terre cuite posés sur la table de chevet et les renifla avec gourmandise tandis que, dans son dos, Finguine levait les yeux au ciel. Dathal se frotta le menton.
— Il s’est couché et a bu ce poison en toute innocence, ce qui a entraîné une issue fatale.
Soudain, il pivota sur ses talons et s’adressa aux deux religieux.
— L’évêque avait-il des ennemis ? A-t-il eu une altercation avec quelqu’un ces derniers temps ?
Un des jeunes gens croisa le regard de Fidelma et baissa les yeux.
— À notre retour à Cashel, on l’a vu se disputer assez violemment avec le Saxon, dit-il d’un air pincé. J’ajouterai qu’il s’était déjà querellé avec lui un mois auparavant.
— Quel Saxon ?
— Il fait allusion à Eadulf de Seaxmund’s Ham, dit Fidelma d’une voix très calme.
Mais son sang s’était glacé devant cette accusation.
— C’est exact, avec frère Eadulf, confirma le moine.
— Sur quoi portait leur différend ?
— Cela, je peux vous l’expliquer, commença Fidelma avant que le brehon ne la rappelât brutalement à l’ordre.
— Laissez parler le témoin. En tant qu’épouse du Saxon, vous n’êtes pas impartiale dans votre jugement.
— Il s’agissait d’une querelle théologique, précisa le moine. Le ton est monté et je sais qu’à deux reprises l’évêque m’a confié que cette conversation l’avait contrarié. Il est allé jusqu’à affirmer que Cashel ne s’était pas grandi quand la sœur du roi avait convolé avec…
— Je ne peux pas entendre de pareils propos ! s’indigna Fidelma.
— Je vous ai déjà suggéré de quitter ces lieux où votre présence n’est pas souhaitable ! s’écria Dathal. Allez dire à frère Eadulf de se tenir à ma disposition car j’aurai quelques questions à lui poser.
Finguine jeta un regard gêné à Fidelma, qui sortit de la pièce à l’instant où Conchobar demandait l’autorisation de faire transporter le corps de l’évêque Petrán dans son officine, afin qu’il puisse l’examiner à son aise.
Eadulf n’était pas dans leurs appartements. Résistant à l’envie de courir, Fidelma se rendit aux écuries où elle avisa Caol qui étrillait un cheval.
— Avez-vous vu mon époux ? lui demanda-t-elle.
Le guerrier se redressa en souriant.
— Oui, j’ai pris soin de son étalon avant qu’il ne reparte.
— Où ça ? Je ne savais même pas qu’il s’était absenté !
— Après le déjeuner, il m’a dit qu’il sortait se promener. En réalité, je pense qu’il voulait rencontrer Conchoille, le bûcheron. Quand il est rentré, il semblait très pressé, et il m’a confié son cheval en me disant qu’il repartait tout de suite. Il a réapparu peu de temps après avec un sac de selle et il s’est éclipsé.
— Mais…
— Le sac de selle semblait peser lourd, comme s’il entreprenait un long voyage.
— De quel côté s’est-il dirigé ?
— Je l’ignore, j’étais trop occupé avec ma monture pour lui prêter attention.
Avec sa brosse, il désigna la jument près de lui.
Fidelma retourna dans ses appartements et regarda avec attention autour d’elle. C’est alors qu’elle remarqua une feuille de vélin posée sur un oreiller.
Je ne peux pas attendre, j’ai trouvé une piste qui me mène à l’abbaye de Colmán et il est possible que je m’absente plusieurs jours.

Fidelma se laissa tomber sur le lit, se prit la tête dans les mains et poussa un gémissement de désespoir.
 
Pour Fidelma, le reste de la journée s’écoula dans un brouillard. À l’angoisse qu’elle ressentait pour Alchú s’ajoutait son trouble devant les initiatives d’Eadulf. Elle en était même venue à envisager l’impensable. Eadulf avait-il vraiment quitté Cashel pour mener une enquête ou les suspicions du brehon Dathal étaient-elles fondées ? Sa violente colère envers le vieux Petrán et ses accès de rage avec elle la plongeaient dans le désarroi. Elle ne le reconnaissait plus. Serait-il impliqué dans l’assassinat de l’évêque ? Non, Eadulf ne pouvait pas avoir tué Petrán, quelle idée ridicule ! Mais alors pourquoi avait-il fui Cashel ?
Quand Dathal s’était présenté dans ses appartements pour interroger Eadulf et qu’elle lui avait montré le message de son mari, une lueur de triomphe avait brillé dans les yeux du juge. Puis il avait déclaré qu’il allait charger quelqu’un de partir à sa recherche. Fidelma se rendit aussitôt chez son frère, qui s’entretenait des derniers événements avec Finguine.
Colgú était consterné.
— Malheureusement, soupira-t-il, je ne peux pas interférer avec les décisions d’un brehon pendant qu’il instruit une affaire. Tu le sais mieux que moi, Fidelma.
— Avant de s’engager dans une telle action, Dathal aurait dû attendre le rapport de frère Conchobar, commenta Finguine. Nous n’avons pas le moindre début de preuve que l’évêque est mort empoisonné.
— Comment se fait-il que frère Conchobar n’ait pas terminé son examen ? s’écria Fidelma, au comble de la contrariété.
— Il vient d’être appelé à Lios Mhór pour une mission urgente, expliqua Colgú. Les vivants ont la priorité sur les morts. Avant de partir, il a dit à son assistant qu’il avait terminé l’examen du corps, mais j’ignore la teneur de ses conclusions.
Il jeta un coup d’œil anxieux à son tanist.
— Finguine et moi parlions justement de Dathal. Voilà un certain temps déjà que son comportement laisse à désirer. Je crois qu’il serait souhaitable qu’il se retire, nous avons besoin d’un nouveau chef brehon. Avec l’âge, il devient de plus en plus irascible, il bâcle les procédures, sans compter que ses relations détestables avec l’évêque Ségdae corrompent l’atmosphère. Je me sens mal secondé dans mon conseil.
Fidelma secoua la tête.
— Tu ne peux pas le révoquer avant qu’Eadulf ne soit lavé de tout soupçon. Si tu le destitues maintenant, je n’ose imaginer les commentaires acerbes que cela nous vaudra.
— Le jour où il sera remplacé, tout le royaume poussera un grand soupir de soulagement ! ironisa Finguine.
— Mais aujourd’hui ce serait un désastre pour Eadulf.
— Nous attendions que tu nous donnes ton opinion, en tant que dálaigh, sur la meilleure manière de procéder pour s’en débarrasser, intervint Colgú.
— Je ne suis pas la mieux placée pour te conseiller alors que je suis partie prenante dans cette affaire. Certes, Dathal a agi de façon précipitée et il m’a traitée assez cavalièrement, mais ma fonction m’empêche de m’exprimer en public sur ce sujet.
Colgú hocha la tête à regret.
— Tu as raison, oublions cela. Cependant, si Dathal a été un bon guide pendant de longues années, il m’a récemment valu plusieurs rapports de jugements erronés.
— Quant à la mort de Petrán, tout repose sur les conclusions de frère Conchobar. Quand rentre-t-il ?
— Aucune idée. Des nouvelles d’Eadulf ?
— Non, rien depuis le message qu’il m’a laissé.
— Mais que diable est-il allé faire sans escorte à l’abbaye de Colmán ? Il devra traverser le territoire des Uí Fidgente et s’il s’avère qu’ils ont fomenté un complot contre nous, alors il court un grand danger.
Fidelma frissonna malgré elle.
— Il a l’habitude des situations difficiles, rappelle-toi comment il a affronté les Uí Fidgente pour voler à mon secours à l’abbaye du Saumon des trois sources.
Colgú sourit.
— Tout cela me semble si loin.
— Oui, si loin…
— Je t’accorde qu’Eadulf est parfaitement capable de se débrouiller tout seul, mais cela me contrarie qu’il ait quitté Cashel en un moment pareil. En attendant, je te conseille d’aller te coucher tôt. Tu as besoin de repos.
Fidelma s’était retirée. Au repas du soir, elle avait à peine touché à la nourriture, puis elle s’était tournée et retournée dans son lit, incapable de trouver le sommeil. Les pensées les plus noires se bousculaient dans sa tête et elle ne s’était endormie qu’au petit matin.
Elle fut réveillée par une servante.
— Lady, votre frère veut que vous le rejoigniez au plus vite dans ses appartements.
Fidelma se redressa en se frottant les yeux.
— Que se passe-t-il ?
— Gormán est arrivé au palais, il apporte des nouvelles concernant votre fils Alchú.
Le cœur de Fidelma se mit à cogner dans sa poitrine.
— Dites au roi que j’arrive.
Elle se leva et se massa la nuque. Elle se sentait épuisée. Quel nouveau désastre allait-on maintenant lui annoncer ?
Elle fut accueillie par Gormán, Finguine et Colgú, qui discutaient devant une table. Ils fixaient une feuille d’écorce de bouleau ainsi qu’un cuarán, un minuscule chausson de lee-find, ou laine naturelle, monté sur une semelle en peau. Fidelma poussa une exclamation étouffée, s’en saisit et l’examina, tandis que Colgú l’observait d’un air désolé.
— Je l’ai reconnu, Fidelma. J’avais offert à Alchú une paire de chaussons que j’avais fait fabriquer par notre cuaránaidhe. Je me souviens m’être assuré de la douceur du cuir.
Fidelma se redressa.
— Où est l’autre ?
Gormán toussa nerveusement et ouvrit les mains en un geste d’impuissance.
— On ne nous en a fait parvenir qu’un seul, en même temps que ce message.
Fidelma reposa le chausson et prit la feuille. Le texte avait été écrit de la même main maladroite qui avait rédigé le premier message.
Maintenant vous avez votre preuve. Suivez nos instructions précédentes.

— Où avez-vous trouvé ça, Gormán ?
— Je passais devant l’auberge ce matin quand l’aubergiste m’a appelé. Il avait découvert ces deux objets dans un petit sac accroché à sa porte.
Elle prit le sac en cuir fermé par une cordelette et le retourna. Des graines et des herbes étaient restées prises dans la couture. Quant au chausson, il était parfaitement propre et ne portait aucune trace de poussière.
— Maintenant il n’y a aucun doute, déclara Finguine.
Fidelma se tourna vers lui en fronçant les sourcils.
— De quoi parles-tu, cousin ?
— Mais du complot des Uí Fidgente ! Ils détiennent ton fils et attendent la libération de leurs chefs.
— Il faut relâcher ces trois hommes, intervint Colgú. C’est la seule manière de retrouver ceux qui retiennent Alchú.
— Ton frère a raison, renchérit Finguine. Bien que nous n’ayons aucune garantie quant à la restitution d’Alchú, il ne nous reste plus qu’à faire confiance aux Uí Fidgente et à espérer qu’ils tiendront parole.
— Nous sommes pris au piège, soupira Colgú.
— Selon les conditions exposées dans leur premier message, ils doivent nous rendre l’enfant dès que les prisonniers auront atteint le territoire des Dál gCais, rappela Finguine.
— Capa est-il revenu de chez les Uí Fidgente ? demanda soudain Fidelma.
Le tanist secoua la tête.
— Si on en juge par la promptitude de la réponse, on peut supposer que celui qui détient l’enfant se trouve à proximité de Cashel, fit observer Colgú.
Fidelma acquiesça d’un air pensif.
— C’est une déduction logique.
— Nous pouvons suivre les trois chefs une fois qu’ils auront été libérés, proposa Finguine. La personne qui entrera en contact avec eux nous conduira à coup sûr aux ravisseurs.
— Ce serait inutile, répliqua Fidelma.
— Comment cela ? s’étonna Colgú.
— Dès leur libération, les chefs se dirigeront vers le territoire des Dál gCais. Ceux qui détiennent l’enfant les observeront. À votre avis, que feront-ils s’ils voient que nous les suivons ?
— Ils garderont l’enfant, reconnut Colgú. Donc tu penses que nous devrions rester tranquilles ?
Gormán semblait perplexe.
— Excusez-moi, lady, mais avant de prendre une décision, frère Eadulf ne devrait-il pas être consulté ?
— Vous n’étiez pas au château hier ?
— Non, lady.
Il marqua un temps d’hésitation.
— J’ai passé la nuit chez un ami et ne suis rentré que ce matin.
Finguine parut embarrassé.
— Eadulf a disparu hier en laissant un message qui disait qu’il avait peut-être trouvé une piste intéressante pour résoudre le mystère.
— Où est-il allé ?
— À l’abbaye de Colmán.
— Comment cela ? Sans escorte ? Mais il faut qu’il traverse le territoire des Uí Fidgente !
Fidelma eut un sourire crispé.
— Je pense qu’il peut très bien trouver son chemin tout seul.
— Tout de même, la compagnie d’un guerrier n’aurait pas été de trop.
Fidelma pinça les lèvres.
— Je ne m’inquiète pas pour lui.
— Il y a autre chose que Gormán doit savoir, ajouta Finguine d’une voix contenue. Hier on a retrouvé l’évêque Petrán mort sur son lit, et le brehon Dathal soupçonne Eadulf de l’avoir empoisonné.
Gormán éclata de rire.
— Excusez-moi, mais c’est une idée tellement ridicule ! s’excusa-t-il. Je connais les hommes, et l’utilisation du poison pour régler une querelle théologique ne ressemble guère à frère Eadulf.
Fidelma lui adressa un regard reconnaissant.
— Étiez-vous informé de la controverse qui avait opposé Eadulf et l’évêque ? demanda-t-elle.
— Quand je suis rentré au château l’autre soir, plusieurs personnes avaient entendu parler de leur dispute.
Elle se tourna vers Finguine.
— Frère Conchobar est-il rentré à Cashel ?
— Pas encore.
— Savons-nous ce qui a précipité l’initiative de frère Eadulf ? insista Gormán. Il faut que nous partagions toutes nos informations.
— Il ne m’a rien dit, soupira Fidelma, et je ne l’ai pas vu avant son départ. Il m’a juste laissé un message m’informant qu’il se rendait au monastère.
Perplexe, Gormán se frotta le menton.
— S’aventurer au-delà de Cnoc Loinge n’est pas très raisonnable.
— Et maintenant que faisons-nous ? s’impatienta Colgú. Nous relâchons les chefs ?
— Oui, mais à contrecœur. Le conseil ne devrait-il pas entériner une telle décision ? Auquel cas, il nous faudrait attendre le retour de Capa.
Colgú secoua la tête.
— Le message exige une action rapide et Capa ne rentrera peut-être pas avant plusieurs jours. Quant à l’évêque Ségdae, il est parti pour Imleach, et le brehon Dathal est occupé à éclaircir le décès de Petrán. Sans compter que ses avis…
Il haussa les épaules.
— Les membres du conseil qui sont indisponibles seront mis devant le fait accompli. Ils pourront toujours nous interroger plus tard.
— Je veux m’entretenir avec ces chefs avant leur libération, dit soudain Fidelma.
— Cela te semble indispensable ? s’étonna Colgú.
— Tu as des objections ?
— Non, fais comme tu l’entends. Le giall-chométaide va t’accompagner. À moins que tu ne désires ma présence ?
— Non, c’est inutile.
Le giall-chométaide était le geôlier en charge des otages.
— Gormán, dit le roi au grand guerrier, dès que Fidelma en aura fini avec eux, je veux que vous escortiez les chefs jusqu’à la route du nord.
Le guerrier contemplait Fidelma d’un air pensif.
— Jusqu’à la route du nord ? s’écria-t-il brusquement.
— Ainsi vous pourrez leur indiquer le chemin qu’ils doivent suivre ! Moins nous attendrons, mieux cela vaudra.
Bientôt, ils furent rejoints par le giall-chométaide. C’était un petit homme nerveux qui ressemblait à une fouine, et son sourire obséquieux n’inspirait pas trop confiance à Fidelma. Quand Colgú lui donna ses instructions, il accueillit la nouvelle de la libération des trois chefs d’un air impassible.
Derrière le château s’élevait un haut mur percé d’une porte et, pour la franchir, il fallait la permission du roi ou de son tanist. De l’autre côté se trouvait un bâtiment connu sous le nom de Duma na nGiall – le tumulus des otages. Duma, le tumulus, avait pris le sens de « construction » et duma dála signifiait « lieu de rassemblement ». Maintenant, cet édifice servait de prison. Fidelma y pénétra. Les cellules étaient assez austères mais tout à fait confortables.
Le geôlier au visage de fouine gloussa en constatant sa surprise.
— C’est là que nous gardons les prisonniers de noble origine qui ont refusé de donner leur gell, leur parole d’honneur, au roi.
Un gellach devait prononcer un serment devant la loi et le Créateur de ne pas abuser de la liberté qui lui était accordée. D’habitude, les prisonniers de guerre s’y soumettaient volontiers, ce qui leur permettait de vivre sur les terres du clan ou même ailleurs dans le royaume. On avait connu des prisonniers qui s’étaient mariés avec des filles de la région ou qui avaient été adoptés par leurs ravisseurs et avaient trouvé leur bonheur à Muman. Que ces chefs des Uí Fidgente aient choisi la captivité en disait long sur le type d’homme dont il s’agissait.
Fidelma les trouva réunis dans la pièce qui leur servait de réfectoire, où ils finissaient de prendre leur premier repas de la journée. Le giall-chométaide l’annonça.
— Lady Fidelma de Cashel, fille de Failbe Flann, sœur de Colgú, roi de Muman.
Un des hommes se leva, imité à contrecœur par ses compagnons. Ils la dévisagèrent avec une hostilité mêlée de surprise.
Fidelma les passa rapidement en revue. L’un était âgé et ses traits exprimaient la ruse. Il avait un gros nez, une bouche charnue, des yeux trop rapprochés, des yeux noirs qui semblaient la transpercer pour trouver son point faible. Une cicatrice lui barrait la joue et lui coupait un sourcil en deux. Les deux autres étaient plus jeunes, le teint basané et l’air arrogant.
— Qui n’a pas entendu parler de Fidelma de Cashel ? dit le vieil homme en détachant ses mots. Elle a joué un rôle éminent dans le renversement de notre seigneur Eoganán.
— Vous êtes ? demanda Fidelma d’un ton neutre.
Elle prit un siège.
— Cuirgí de Ciarraige. Et voici mes cousins Cuán et Crond.
— J’ai à vous parler.
Sur ces mots, elle se tourna vers le geôlier et le congédia d’un geste de la main.
— Ne craignez-vous pas de rester seule avec les ennemis mortels de votre peuple ? ironisa Cuirgí.


Postface
Les treize romans précédents de la série de « sœur Fidelma » commençaient par une note historique qui permettait de mieux situer le VIIe siècle en Irlande. Pour les lecteurs qui voudraient retrouver ces introductions, il leur suffira de consulter les livres précédents ou de se connecter au site de The International Sister Fidelma Society, www.sisterfidelma.com. Pour de plus amples informations, il y a aussi The Brehon, la revue tri-annuelle de l’association distribuée gratuitement à tous ses membres, quel que soit le pays où ils résident.
Mes romans reflètent avec constance la société, le système juridique et l’Église celtique du VIIe siècle en Irlande. Les textes de loi qui ont survécu et la très riche littérature des débuts du Moyen Âge en témoignent.
La Cloche du lépreux est la suite des Mystères de la lune. Le roman se déroule en 667, pendant le mois de Cet Gaimred, le premier mois d’hiver qui correspond à peu près à novembre.
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