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			La puerta del piso se cerró con un leve chasquido. Como cada fin de semana, Flavie regresaba de una de esas fiestas en Puerta de Hierro donde los abrazos parecían coreografiados, la comida venía envuelta en diminutos bocados y el champán se evaporaba en el aire. Volvía sola, y, aunque no era tarde, una fatiga nueva se le había asentado en los hombros. Sentía, cada vez con más nitidez, que aquellas noches no eran ya una diversión, sino un oficio. El fingimiento de una alegría forzada ante una sociedad que daba likes a sus fotos de Instagram y compraba sus novelas.  

			Durante esas fiestas, invitada por gente que no la conocía en persona, su tarea consistía en posar. Vestida con alguno de los trajes que su madre elegía en tiendas vintage de París, debía encarnar a una de esas mujeres que la propia Flavie había creado. 

			Era escritora. De las que agotaban la primera edición antes de que los ejemplares llegaran a las librerías. De las que vendían miles apenas la obra caminaba por sí misma. Una especie de milagro en una sociedad que todos pronosticaban sin letra impresa; allí estaba ella, junto con el puñado de colegas a los que veía en la Feria del Libro, demostrando lo contrario. Aunque, como le recordaba Nacho Atienza, su editor, Flavie no era simplemente una escritora, debía ser «inventora de sueños». Aquellos que a sus lectores les habría gustado vivir. De escritores corrientes, de los que retratan una realidad cruda y además desagradable, soez, sucia y mal educada, decía él, el mundo siempre había estado lleno.  

			Lo de Flavie era otra cosa.  

			Ella tenía que ofrecer amor, lujo, ocio y dinero. Y en eso se debía convertir. Vivir bajo la piel de ese personaje que se había inventado, aunque no fuera, ni mucho menos, la persona que era.  

			Como un camaleón que lanza su lengua rasposa para alcanzar la comida, Flavie llevaba años obligándose a adoptar el color de sus páginas blancas. Recordaba con fervor sus años de secundaria en el Liceo Francés, cuando con su grupo de amigos se atrevió una noche a pintar el pasillo que llevaba al despacho del director con grafitis. Sylvain había sido de los suyos esa noche, y lo fue hasta desvincularse del colegio al final de aquel curso por sus faltas de conducta. A pesar de su gusto por la provocación, a ella siempre la habían salvado sus notas excelentes.  

			¿Dónde estaba esa Flavie atrevida, desafiante, contestataria?, se preguntaba mientras volvía, algo ebria, de aquella fiesta en Puerta de Hierro en la que había encarnado a la perfección ese ser rancio en el que debía transformarse para vender. ¿Dónde estaba la mujer libre en la que soñaba convertirse de adolescente, la que veía reflejada en la mirada de Sylvain clavada en ella desde la última fila del aula?  

			Sintió una punzada en el pecho. ¿Sería por el champán?  

			Tanto su madre como su editor se lo habían dejado claro hacía cinco años cuando firmaron el contrato. La fama ya no se construía únicamente con palabras escritas en un papel en blanco. En el fondo, escribir era casi lo menos importante. Había que brillar. Para sostener aquel hechizo, Flavie debía convertirse en Ziana, su personaje. Mostrarse como Ziana. Hablar y moverse como la Ziana que ella había inventado, que fascinaba a todos. Fingir que pertenecía a ese fulgor que nunca había sentido suyo. Deslizarse entre los salones en la piel de alguien que llamara la atención, vestirse como si habitara un tiempo distinto, sonreír como lo harían los personajes de sus propias sagas; pertenecer a otro mundo en este espacio temporal en el que las fronteras de la cultura se habían difuminado, en el que, sin embargo, cada cual parecía el calco de otro. 

			Pero últimamente fingir naturalidad en medio de aquel teatro, cuando algo en su interior la atenazaba con fuerza, era casi un acto heroico. Aquel nudo invisible la amarraba a su trabajo, a su deber, a un estatus que no terminaba de sentir propio.  

			Y sonreír, en esas circunstancias, costaba más que cualquier palabra escrita. 

			Por eso, como si una voz le susurrase que saliera corriendo de esa vida que se había construido —o que los demás le habían construido—, esa presión le arrancaba respuestas tajantes, lapidarias, incluso perversas que dar a quienes se acercaban a ella en las reuniones de la alta sociedad, donde debía acudir para, a través de su imagen, vender sus novelas.  

			Y eso, le decía su madre, la acabaría arruinando.  

			«Hay que alimentar a las fieras porque estas te traen la comida». En su caso, era el dinero esa comida que devoraba, junto con una madre ávida por consumir aquello que le había faltado durante tantos años. Bastaba recordar las dificultades que pasaron, el diminuto apartamento en el que vivieron, el barrio a las afueras de Madrid desde el cual Flavie debía coger el metro durante más de una hora hacia el Liceo Francés para que todo ese circo actual mereciera la pena.  

			Gracias a Dios que el colegio, le dijo una vez su madre, lo pagaba «un tío lejano».  

			Flavie aprendió pronto su papel.  

			Cuando conocieron a Nacho Atienza, él ya lo tenía todo previsto. Le arrancó de raíz los vaqueros informes demasiado anchos y las sudaderas negras con capucha, y Flavie desterró también de su armario, para siempre, las Dr. Martens. Su madre, complacida, celebró en silencio aquella transformación; jamás había soportado la forma de vestir de su hija. Ella, en cambio, se limitó a pensar que nada de todo ese teatro duraría una eternidad.  

			«Importante: las redes —insistió Nacho enseguida—. La niña —dijo sin mirarla, dirigiéndose únicamente a la madre, que la acompañaba a todas partes— debe adoptar un carisma distinto al de las demás influencers».  

			Así fue como, con la ayuda de aquel editor que cinco años después ya casi formaba parte de la familia de lo mucho que se inmiscuía en su vida, Flavie alcanzó un éxito más allá de lo imaginable. Contra todo pronóstico, esa joven cuyos primeros textos Nacho leyó por casualidad a través de una plataforma se convirtió en una figura casi mítica para una generación que parecía vivir en la búsqueda permanente de algo que la distrajera del vacío.  

			Sin embargo, Nacho lo había intuido desde el principio: si esa chica quería triunfar, debía dar un vuelco a sus historias. Convertir a Ziana en una joven rica, altiva y ligeramente desubicada en su época. Una figura suspendida entre la fragilidad y la contención. Y, para que la jugada resultara perfecta, el personaje tenía que ser real. Flavie acabaría siendo Ziana: una presencia extraña, como llegada de otro siglo. 

			El editor se lo explicó a la madre de Flavie aquella tarde, con una minuciosidad casi ceremonial, leyéndole un contrato que prometía una fortuna tras la publicación de la segunda novela. Pero el precio que debía pagar «la niña» no figuraba en ninguna cláusula.  

			Habría de vestirse con trajes de otro tiempo, de marcas imposibles; ensayar una elegancia extinguida y exhibirla, día tras día, en las redes. Convertir su vida en escaparate, la ficción en costumbre. Cuanto más se alejaba de la realidad, más verosímil resultaba a los ojos ajenos.  

			«Y además —añadió Nacho—, debe parecer intocable. Una especie de Jane Austen contemporánea». Flavie, sin embargo, prefería a Sylvia Plath.  

			Hacía tiempo ya que necesitaba todo tipo de pastillas para sostener esa felicidad amarga que tan poco iba con ella. Fingía una sonrisa al borde del histrionismo. Ser la Ziana de sus lectores, el personaje que estos creían irreal, pero que esa noche estaba allí, presente. Tan lejos de lo que ella quería, de lo que sentía, de lo que era. 

			Al llegar a su casa se hundía, inevitablemente, en un pozo de amargura. 
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			Esa noche, quizá tambaleándose por el alcohol o vencida por el dolor que sentía en el pecho, cerró la puerta del piso con un golpe que despertó a su madre. En apenas unos segundos, la mujer ya estaba en pie. Se había levantado con tal inmediatez que Flavie llegó a plantearse si, en realidad, no estaría esperándola. 

			—¡Qué pronto llegas! Te recuerdo que esa gente paga por verte en la fiesta —dijo con esa mezcla de reproche y dulzura que Flavie conocía de sobra—. Mañana tienes sesión de fotos con Felipe, a las diez.  

			—Estaré bien —respondió Flavie, incómoda de repente porque, incluso a esas horas, su madre le estuviera recordando sus deberes cotidianos como si fuera su propia agenda.  

			—¿Cuánto alcohol has bebido? —preguntó la mujer en cuanto la oyó. 

			Flavie se mordió la lengua para no soltarle: «Olvídame de una vez». De un tiempo a esa parte, su presencia le despertaba un rechazo oscuro, difícil de explicar.  

			—Y sabes que con tu medicación…  

			—¡No la he tomado! 

			—¿Para poder beber más de la cuenta? 

			—Para poder aguantar a esa gentuza, madre mía, me… 

			La voz le salió más alta de lo que habría querido. Por un segundo, la tensión se instaló entre ambas como una línea invisible. 

			—¿Por qué hablas así de mal cuando luego…? 

			—¡Cuando luego escribo como los ángeles! Eso ibas a decir…, admítelo. Me piro a mi habitación. Mañana hablamos. 

			Flavie avanzó tambaleante por el largo pasillo sobre sus tacones dorados, pero antes de llegar a su dormitorio los tiró con rabia como si fueran cepos.  

			Ya en su cuarto, quiso evitar el espejo. Aun así, el reflejo le devolvió una figura descompuesta, casi borrosa, deslavazada: rímel corrido, vestido de seda rojo manchado a la altura del pecho, cabello revuelto.  

			Su madre apareció tras ella como una sombra.  

			—Es que me das pena…, te veo tan desmejorada últimamente que es normal que me preocupe. 

			Por alguna razón, Flavie pensó que algunas frases negativas de su madre le resultaban más difíciles de soportar que su propio reflejo. La despidió con un lacónico beso y cerró la puerta. 

			Aunque ante el resto de la sociedad la mujer aparentaba vivir dedicada en exclusiva al bienestar de su hija, Flavie sabía que, en realidad, la relación funcionaba a la inversa. Era ella quien cuidaba del equilibrio de una madre que, al final de cada frase, añadía un extraño comentario.  

			No convenía alterarla.  

			Esa mujer que decía a todos desvivirse por su hija a pesar de su «frágil estado anímico» era un territorio delicado, inestable. Cuando Flavie se desesperaba, bastaba un arrebato, una palabra más alta de lo normal, para que su madre se encerrara durante días, llorando, convencida, como solía repetir, de que estaba al borde de la muerte. Siempre a punto de deshacerse en interminables llantinas, contaba un pasado de sufrimiento de una manera que, Flavie sospechaba, no era del todo cierto. Sin embargo, había crecido con esas historias de amargura, de duelo, de mala suerte que la habían llevado, según decía, a renunciar a su propia existencia para tener a su hija.  

			Cuando llegó de esa estancia en París embarazada, sus padres la echaron de casa.  

			Aunque había dudado en interrumpir el embarazo varias veces, ahora, con los años, aseguraba no arrepentirse. Y eso a pesar de que ella conocía el lado «malvado», como decía, de Flavie y de afirmar que esta le había cambiado el rumbo de la vida con su llegada al mundo. «A veces una mala decisión basta para cerrar todos los caminos de regreso», explicaba a los que se prestaban a escucharla. 

			Las palabras de su madre eran extremas. Para ella, Flavie era a la vez guapa y monstruosa. La quería con locura, pero la trataba como «su esclava». No se ocupaba de su hija, sino que se desvivía por ella. En ocasiones, Flavie habría preferido algo más sencillo. Un «Te quiero como eres». Un «Te espero para comer». Un «Qué tal te lo has pasado». Un gesto de madre.  

			Por fin en su cueva. Aquel rincón, al fondo del gran piso de la calle Almagro, era el único espacio que sentía verdaderamente suyo. Recogido y silencioso, el cuarto se asomaba a la iglesia de San Fermín de los Navarros. Desde allí, las campanas, intermitentes, marcaban un ritmo pausado que la tranquilizaba. Había aprendido a reconocer en su repique durante las horas quietas, los domingos lentos incrustados en semanas desenfrenadas, la sensación de estar a salvo, aunque solo fuera por un instante, en un lugar que no le pedía nada.  

			Aquel piso, cuyo alquiler pagaba con los derechos de autor, lo había escogido y decorado su madre. Flavie se lo había encontrado todo puesto en aquella casa a la que llegaron hacía cinco años sin apenas pertenencias.  

			Se desabrochó el vestido de forma acelerada y este cayó al suelo como una máscara arrugada. Casi sin darse cuenta, lo pisó varias veces hasta encontrar la camiseta negra de AC/DC con la que siempre dormía. Sentirla junto a su piel era una forma torpe, infantil, de seguir sintiéndose ella misma.  

			Se acercó a la ventana y la abrió. Dejó que la brisa le rozara la cara. Hacía fresco, pero era un frío amable. Apartó algunos objetos del alféizar y, como tantas otras noches, se acurrucó allí con las piernas dobladas bajo la camiseta desgastada.  

			De debajo de uno de los cachivaches sacó un paquete de cigarrillos y se encendió uno mientras miraba el cielo luminoso de Madrid. Era el primer pitillo del día.  

			«Qué desastre ser quien soy», se dijo. No era una frase nueva. Se la dictaba la cabeza con una insistencia cansada. A veces, se sentía una impostora. Sabía que aquella Ziana de ensueño, construida con paciencia por su madre y Nacho, no existía. Lo que empezó como un deseo de primera adolescencia, ser escritora, se había apoderado de ella hasta convertirla en alguien discordante, en alguien que no era.  

			Ya en la cama, se tragó un somnífero con la urgencia de quien quiere caer en un sueño profundo y dejar de pensar. Justo antes de apagar la luz, miró hacia la estantería: las cinco novelas publicadas, alineadas en la penumbra, le devolvieron una satisfacción breve y, entre lágrimas ahogadas, esbozó una sonrisa.  

			Quizá algún día… se atrevería.  
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			Una vez, en el colegio, alguien le soltó que parecía de otro siglo. No supo si lo decía con admiración o con burla, pero la frase se le quedó incrustada en la piel como una astilla diminuta e insistente. Como si el tiempo tuviera una forma concreta y ella no encajara del todo. 

			Era evidente que había algo en ella, en esa belleza difícil de nombrar, mezcla de rebeldía contenida y nostalgia sin origen. Su físico desentonaba con el presente que habitaba. Sus gustos literarios y su necesidad de escribir seguían un ritmo propio. Su mirada, como si recordara algo que nunca le había ocurrido, tampoco encajaba con la juventud que la rodeaba. Y eso, en un colegio donde todo parecía empujar hacia delante, la dejaba fuera de lugar. 

			Desde ese momento, quiso cambiar.  

			Se cortó el pelo y observó caer, uno a uno, los largos bucles de su melena rojiza. Intercambió algunas prendas con una nueva amiga de clase, más cani que otra cosa, y se miró en el espejo con una curiosidad distante frente a aquel reflejo que pertenecía a su reciente yo. La ropa nunca le había importado demasiado, tampoco la apariencia. Pero ese corte de pelo la convertía en una Flavie más dura y masculina que le encantó. Fue entonces cuando comprendió que esa sería su nueva identidad. La elegida por ella. 

			Cuando Sylvain dejó de interesarse por esa nueva Flavie, ella decidió marcar en la piel a su siguiente compañero. Al cumplir dieciséis años, y por primera vez sin el permiso materno, entró en un estudio de tatuajes con un DNI falso y salió con un dragón dibujado en el antebrazo. No fue hasta llegar a casa que se dio cuenta de las consecuencias. Su madre no gritó, pero se quedó sin respirar unos segundos como si hubiera visto un monstruo.  

			Su identidad iba apareciendo, poco a poco, en sus escritos. Era ese cuestionamiento enfadado de aquellos años lo que se filtraba en sus palabras. Ella escribía para ordenar el ruido de la sociedad, para formular preguntas sin respuesta, para hacer legible el caos que se agitaba en su interior. Escribir era su forma de sostener ese vértigo, cuyo origen encontraba en su propio hogar.  

			La lectura le permitía evadirse. Se perdía en las novelas que le recomendaba la encargada de la biblioteca del colegio, donde empezó a pasar los recreos. Mientras que su realidad se le escurría entre los dedos como agua derramada, las de los libros le ofrecían una seguridad que no conocía. Hablaban de historias familiares que ella no tenía, de miembros que no habría sabido ni nombrar. 

			Cuando volvía a casa, preguntaba a su madre por un pasado familiar al que no sabía cómo agarrarse: un padre que no existía, unos abuelos a los que apenas había visto de niña. Solo estaban ellas dos frente al mundo, y un tío en América que les enviaba dinero de vez en cuando.  

			«No me acuerdo», acostumbraba a alegar su madre para no darle explicaciones. Otras veces aseguraba que lo poco que le decía le hacía «demasiado daño como para hablarlo». 

			Pero, a medida que empezó a publicar con la editorial, a ganar dinero, y cambiaron de casa y de barrio, ese rostro real fue alejándose con cada entrega. Con el éxito, Flavie fue borrándolo poco a poco hasta convertirse en alguien a quien ya no reconocía del todo. Escribir así, le explicaba a su madre, no significaba nada. O, al menos, no lo que ella había creído en algún momento. 

			Tan solo su dragón, escondido bajo las mangas de trajes decimonónicos, le recordaba que una vez había sido otra.  

			 

			La luz matinal se coló por la persiana que la noche anterior había dejado abierta. Sonaron las campanas de San Fermín de los Navarros. Flavie contó nueve toques. Oyó a su madre en la distancia, preparando el desayuno.  

			—Buenos días, mamá —dijo en cuanto llegó a la cocina.  

			—¿Has podido descansar? Tómate tus medicinas. Ayer volvías… Y hoy… ¡Pero qué mala cara te veo! 

			—Estoy bien. ¿Puedo coger uno de los cruasanes que hay en el congelador? Tengo mazo hambre. 

			Su madre suspiró.  

			—El azúcar te pone nerviosa. Te he preparado un plato de galletas sin.  

			Flavie se quedó en silencio. Estaba acostumbrada a no discutir las propuestas de su madre. Se acercó la taza de café descafeinado a los labios y el calor repentino le quemó el paladar. No llegó a soltarla, pero parte del líquido se derramó sobre el mantel.  

			—¡Cuidado! —dijo su madre sin moverse.  

			—¡Me he quemado, jod…! —protestó Flavie, y puso la taza en la mesa con un golpe. 

			—Pues ten más cuidado. Y deja de hablar como una maleducada. Me he levantado a prepararte el café para que tengas el desayuno listo, ¿y así es como lo recibes? Estás rara conmigo últimamente. ¿Qué te pasa?  

			—¡No me pasa nada! —Flavie alzó la voz sin poder evitarlo—. Me acabo de despertar. ¡Y no siempre me pasan cosas contigo… o sobre ti! 

			En cuanto terminó la frase se arrepintió. Su tono, lo sabía, la hundiría. Quiso rectificar. 

			—Perdóname… Estoy cansada —murmuró bajando la mirada. 

			—Ya veo —respondió su madre, esta vez sin dramatismos.  

			Se hizo un silencio breve, y Flavie supo enseguida que algo venía. Siempre era así: primero el reproche, después la tregua y finalmente la noticia disfrazada de oportunidad.  

			—Tenemos algo de que hablar —anunció con aire satisfecho la mujer. Hizo una pausa calculada, y luego lo soltó—: Ayer me llamó Nacho con otra de sus grandes ideas para que tus libros alcancen mayor número de ventas todavía. Vas a agradecérmelo.  

			Nacho, siempre Nacho. Su madre solo tenía ese nombre en la boca. El editor apareció en sus vidas con la determinación serena de quien sabe reconocer un diamante en bruto. Como un cazatalentos literario, se había presentado a la salida del Liceo Francés cuando Flavie acababa de obtener la mejor nota de Bachillerato. Por aquel entonces, aún no había cumplido dieciocho años, se había autopublicado una novela peculiar sobre una chica que sufría de doble personalidad y quería dedicarse a escribir. La novela se leía en redes entre círculos cerrados de alumnos de colegios bilingües. Había alcanzado un número altamente prometedor de descargas y había llegado a manos de Nacho por su propia sobrina, que aquel verano no se despegaba de su iPhone.  

			Ese hombre, callado hasta parecer aburrido, en cuanto hablaba se convertía en el maestro de la persuasión. Decoraba sus propuestas para elevar el alcance de sus escritores con una imaginación que conseguía transformarlo en real. Esa tarde, y con cierta desfachatez, le comentó a la joven vestida de negro, a la que recordaba fumando a la salida del examen junto a un grupo de amigos de pintas igual de desastrosas, que tenía una oferta para ella. Le entregó su tarjeta con la dirección de la editorial y se despidió diciendo: «Ven cuando quieras».  

			Al día siguiente, Flavie y su madre acudieron a la sede de la editorial, situada en una de esas casas antiguas de la calle Ferraz. En cuanto entraron, las dos se quedaron boquiabiertas. En esa estancia de techo alto y parquet crujiente, el tiempo parecía detenido en unos estantes desbordantes de libros. Detrás de la mesa art déco, imponente y cuidada, el editor las recibió con un entusiasmo calculado.  

			En aquella primera reunión ya les habló de un proyecto, de una intuición casi infalible. Sosteniendo la mirada de la madre, anunció que quería convertir a Flavie en la escritora con mayor éxito de España.  

			Flavie guardó silencio. Su madre, en cambio, sonrió con una mezcla de orgullo y promesa. 

			Y así fue.  

			De la mano de aquel hombre mitad visionario, mitad prestidigitador y de su equipo de especialistas, los engranajes de la maquinaria comenzaron a moverse con precisión.  

			Lo primero que hizo fue cambiarle la imagen. Como si antes de existir en los libros Flavie tuviera que aprender a existir en los márgenes de una fotografía. 

			Entonces apareció un fotógrafo atento a sus gestos más naturales. Un responsable de redes que fabricaba, con paciencia infinita, «una versión más luminosa», le explicaron, de ella misma. Mientras tanto, su madre se convirtió, casi sin darse cuenta, en su asesora de vestuario, correctora silenciosa, guardiana discreta del personaje. 

			El problema vino con el tatuaje. ¡Tenía que eliminárselo! 

			Flavie se negó en redondo. Estuvo a punto de romper el contrato. Sin su dragón, no daba un paso más. Su oposición fue tan firme que, por primera vez, Nacho no tuvo más remedio que ceder. Al final acordaron que, aunque resultara un tanto extraño, la escritora aparecería siempre con prendas de manga larga. 

			«Salvo en eso, puedes describir a Ziana como quieras», le dijo el editor.  

			Así pues, Flavie se inventó un brazo quemado, y su protagonista empezó a vestirse con trajes a medida en los que una sola manga le cubría el brazo izquierdo hasta el inicio de los dedos.  

			Entre Nacho y su madre fueron puliendo una imagen que resaltaba la belleza de Flavie, pero haciendo de ella una bestia domable. Tuvo que abandonar el negro. Se sujetó a los colores que la suavizaban, a los silencios que funcionaban, para hacerse una escritora grácil, semejante a sus personajes inocentes. A veces en las fotos se adivinaba el final de una cola de dragón que Felipe debía borrar al instante. Cada ajuste parecía mínimo, pero juntos componían una figura irreconocible, y Flavie supo aplacar su hostilidad.  

			En ocasiones se preguntaba en qué momento aquella construcción había empezado a parecerse más a una obligación que a un juego. No era mentira, se decía, pero tampoco era exactamente verdad. Era una versión habitable de ella misma, pensada para durar, para no incomodar.  

			Y así, mientras el personaje crecía y se asentaba, Flavie aprendía a habitarlo como se habita una casa prestada: con la sospecha constante de ser una especie de impostora.  

			Por las noches, apoyada en el alféizar de la ventana, fumaba tabaco negro mientras acariciaba su manso dragón. 
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			Y, de nuevo, Nacho volvía con una de sus ideas.  

			Nada entusiasmaba más a su madre que sus proyectos, acompañados de una entrada de dinero que lo justificaba todo. Bastaba una frase suya para que se iluminara, como si cada palabra fuese una chispa capaz de dar sentido a los días. Pero, esta vez, Flavie no pensaba ceder.  

			Mientras preparaba el desayuno, su madre buscaba las palabras exactas para convencerla, removía algo en los cajones, sacaba más galletas, se paseaba por la cocina.  

			Entonces, de pronto, las pronunció:  

			—Orient Express.  

			—¡Ni de broma! —saltó Flavie.  

			A pesar del susto que le provocó su reacción, la incansable madre volvió a la carga.  

			—Con lo bien que escribes, ¿cómo puedes ser tan brusca conmigo?  

			—¡Porque no pienso subirme a ese tren rancio, pretencioso y desfasado! —contestó Flavie clavándole una mirada semejante a la de quien desenvaina una espada.  

			—No me extraña. Siempre te opones a todo lo que te propongo. Menos mal que luego entras en razón.  

			La mujer tuvo que probar otra táctica para convencerla. 

			—Mi niña, se trata de un viaje distinto. Un viaje promocional para acercar a los chicos de hoy a ese tren de lujo. Lo han reformado los mejores interioristas y ha quedado precioso. Ahora quieren darle una imagen más cercana, más actual, algo que conecte con los jóvenes. Ya sabes, esos que hacen el interraíl cuando terminan el Bachillerato, que viajan buscando experiencias… Y para eso han invitado a influencers y a tiktokers… o como se llamen ahora. Nacho, que siempre está en todo, ha propuesto tu nombre. Dice que no hay nadie mejor para representar a la juventud más acomodada, la que de verdad marca tendencia.  

			—He dicho que no —contestó Flavie—. Además, no soy ninguna influencer.  

			La mujer sintió que su hija ya estaba claudicando. Y siguió hablando con esa cadencia delicada.  

			—Vamos, querida, solo tienes que sacarte unas fotos dentro de esos vagones y escribir la nueva entrega de tu saga sobre Ziana como si el personaje hiciese un viaje en… 

			—Las cosas no funcionan así, mamá. La literatura, la verdadera literatura, no se programa como una máquina de crear historias. Estas deben provenir de… 

			—¿Por qué siempre te tomas todo tan en serio? —la interrumpió la mujer—. Si tus libros venden tanto, quizá lo que la sociedad quiere es leer historias ligeras, un poco más frívolas de lo que tú escribirías si… 

			En cuanto pronunció la palabra «frívola», se arrepintió. Flavie detestaba que se la definiera así, porque, en el fondo, sabía que era en eso en lo que se estaba convirtiendo.  

			Pero esa vez no dijo nada. Su madre aprovechó y se puso a explicarle los detalles.  

			—Seguro que conoces a muchos de los que van. Creo que se han apuntado unos ocho como tú, además de algunos pasajeros que han pagado auténticas fortunas por el viaje. Es el Orient Express, ¿no te das cuenta? A mí me habría encantado tener una oportunidad así a tu edad. Una experiencia de ese nivel no se presenta dos veces en la vida. 

			Flavie había aprendido a desconectar. Si había algo que la disgustaba por encima de todo era viajar por trabajo. Cualquier desplazamiento, por breve que fuera, la alejaba de sí misma, deshacía su pequeña rutina, delicada e invisible, que tanto necesitaba para serenarse y poder escribir desde el lugar exacto en el que las palabras le llegaban.  

			Mientras su madre hablaba y hablaba, ahora esas palabras le llegaban lejanas, amortiguadas, como si atravesaran una capa de niebla espesa que se interponía entre ambas desde hacía años. Sabía cómo no escuchar. Sabía cómo concentrarse en el olor del café, en el vapor que ascendía perezoso desde la taza, en el sabor anodino de las galletas.  

			Y tenía claro que discutir las ideas de Nacho era una batalla perdida. 

			—¿Me puedo tomar uno de los cruasanes congelados? 

			Su madre suspiró.  

			—¿Me quieres escuchar, Flavie? Nacho ha propuesto un trato a la Compagnie Internationale des Wagons-Lits. Ellos te financian el viaje y lo único que tú tienes que hacer es promocionarlo en redes sociales. Con este furor por los viajes… ¿Te imaginas? ¡El Orient Express! ¿No sería maravilloso? 

			Flavie la miró a los ojos.  

			—Lo he entendido…, pero te repito que yo soy escritora, mamá. Y, además, solo con pensar en pasar una semana encerrada en un tren me dan náuseas.  

			—Ay, Flavie —replicó la mujer con esa mezcla de ternura e impaciencia que siempre la desarmaba—. Tú padeces un poco de todo, pero gracias a Dios lo controlas bien con tus medicinas. Pediremos a tu médico que te ajuste la dosis y listo. 

			—No voy a ir —contestó Flavie, pero su madre no la escuchaba. 

			—¡Podrías incluir algo de novela policiaca a lo Agatha Christie! Ya veo los titulares…  

			Flavie casi se atragantó con las galletas.  

			—¡Sabes de sobra que detesto ese género, y ya ni te cuento seguir los pasos de otra escritora! Y aún menos los de Agatha Christie.  

			La madre calló. La miró con un cansancio que rozaba el desgaste, y en su rostro se mezclaron la frustración y la pena. De nuevo, modificó la estrategia. Su tono se volvió plañidero.  

			—Otra vez me gritas, Flavie. ¡Hago lo que puedo para que estés bien y es así como me lo devuelves! ¿Crees que esto es fácil para mí? Administrar el dinero, procurar que tengas todo perfecto, vivir en este piso… —Se interrumpió y, con un hilo de voz, lanzó su frase más temida—: Me haces daño. 

			Flavie la miró sin moverse.  

			—¡No, mamá! —dijo despacio—. Yo no he pedido vivir aquí. Ni siquiera recuerdo haber visitado este piso cuando Nacho y tú lo alquilasteis.  

			—No me cambies de conversación —dijo su madre, empeñada en su labor de convencimiento—. Las personas que viajan en el Orient Express son… peculiares. Te gustarán. Son como seres de otra época, como la Ziana de tus novelas. Estoy segura de que te encontrarás a gusto. 

			Hizo una pausa, de esas que no son silencio, sino cálculo. 

			—No te llamaré —continuó, con una dulzura forzada—. Te dejaré que actúes, que decidas, que te lleves la ropa que te gusta, aunque a veces necesites ponerte vestidos de época, ya sabes, para las fotos de promoción. Y escribirás cuando quieras… Vamos, que harás lo que te apetezca. 

			A pesar de su tono, Flavie sintió lo de siempre: que cada promesa era una cuerda más, invisible y tensa, dispuesta a ceñirse en torno a ella en cuanto diera un paso. Y de nuevo pensó en todas las veces que había deseado decir «No» y no había podido. Y supo que esa, como tantas otras, sería una más. 

			Y entonces, en medio del calor que sentía de repente en esa cocina cerrada, tuvo la certeza de que partiría. A pesar de que su dragón le estuviera dando un latigazo con la cola para despertarla de su nueva sumisión.  

			Se juró que nada sería igual a su regreso. Una sombra anticipaba un cambio irreversible, un tránsito entre lo que había sido y lo que todavía no sabía cómo sería. El viaje la alejaría no solo de su territorio, sino de algo más profundo. Y en aquel instante supo que estaba a punto de cruzar un umbral del cual ya no habría vuelta atrás.  

			 

			Una semana más tarde, Flavie contemplaba la maleta abierta sobre la cama. A pesar de su promesa, la madre había dispuesto varios vestidos cuidadosamente escogidos, cada uno con su día asignado: lunes, martes, miércoles…, como si pudiera ordenar también el tiempo que pasaría lejos de ella.  

			Entre ellos, Flavie escondió dos vaqueros y una sudadera; un gesto mínimo de rebeldía.  

			Una vez más, su madre había logrado convencerla. Y, en el fondo, no podía reprochárselo. Era la única presencia constante en su vida, una amalgama inseparable de cuidado y control.  

			Dentro de nada volvería a coger el avión hacia París, donde algo en su interior le decía que aún la esperaba un destino por descubrir. Después, el tren silbaría en la estación como una ballena sabia que conoce el final de la historia. 

			Flavie ya se imaginaba en el andén, atrapada en esa mezcla de resignación y esperanza. A su lado caminaría su madre, satisfecha, conteniendo apenas la euforia, con el gesto de quien siempre obtiene lo que quiere y sabe, mejor que nadie, cómo lograrlo. 

			Esa noche, acurrucada en la cama por última vez antes del viaje, Flavie sintió que algo se abría dentro de ella. Una voz distinta, más honda, le susurraba el cambio. Se preguntó cuánto tiempo más podría seguir viviendo una vida que ya no le pertenecía, cuánto tiempo más fingiendo que todo —los libros, las giras, las redes— tenía algún sentido. 

			Quizá por haber dejado las medicinas desde hacía dos días, el dolor le estaba abriendo otros caminos. Percibía con una claridad extraña que, mientras el mundo seguía girando fuera, dentro de ella algo se había detenido. 

			Era una grieta y, al mismo tiempo, una forma de aceptación: la de esos seres silenciosos que la habitaban y a los que nunca se había atrevido a nombrar. 

			¿Tendría algún día el valor de mostrarse tal como era, sin escudos ni máscaras? 
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			Un silbato rasgó el murmullo denso de la estación. Eran las tres de la tarde, en punto, en la Gare de l’Est de París, y el lugar era un hervidero. Parecía una colmena desbordada. Insectos humanos zumbaban de un lado a otro arrastrando maletas, empujando cuerpos, atravesando despedidas. Habían llegado esa mañana en avión a París, en el vuelo de las 7.20, y Flavie estaba agotada. La energía del alboroto en la estación se le estaba metiendo hasta los huesos.  

			Sin embargo, esa tarde París se agitaba con una impaciencia que contagiaba. Los besos rápidos en el andén, los abrazos de último momento, los pasos apresurados, los anuncios por megafonía que parecían gritar «¡Ahora o nunca!», tal caos la inspiraba y al mismo tiempo la sobrecogía al pensar que dentro de unas horas se hallaría lejos de todo lo que conocía, metida en un tren durante días y días, camino de Estambul.  

			Se soltó de la mano de su madre y deseó huir de todo aquello. Más que el viaje, sentía que era el deber de la obediencia lo que la estrangulaba por dentro. 

			—¡Sonríe, que parece que vas a un funeral! —le susurró la mujer mientras volvía a cogerle la mano y se la apretaba, ahora con más fuerza. 

			A punto de cumplir veinticuatro años, Flavie seguía siendo, para todos —su editor y su madre, en esencia—, una niña. Una niña asustadiza que no sabía escoger su destino. Cuando la descubrió, Nacho se imaginó una imagen de escritora de rostro transparente, fuera de esa horrible moda a la que la chica se adhería. En realidad, y debajo de sus prendas oscuras, demasiado anchas y en absoluto femeninas, su piel apenas dorada por el sol dejaba entrever la fragilidad de una porcelana antigua, y sus ojos, de un intenso verde, observaban de frente interrogando al mundo como si esperaran una promesa imposible. A pesar de sus enormes botas, la joven tenía una manera de caminar que no dejaba huella. Nacho apreció en ella una elegancia innegable que, con un ligero encaje, podría seducir a miles de lectores. Sin embargo, Flavie no era tan inocente, ni mucho menos, como Nacho se había imaginado. 

			Aquel año en el que sacó las mejores notas de Bachillerato en el Liceo Francés, Flavie se había visto con Mateo, el chico raro del colegio, el intelectual. Se habían conocido en la mediateca: primero las miradas esquivas entre las estanterías, luego la costumbre de buscarse y más tarde los besos y las caricias apresurados en los portales de las casas vecinas. Como su dragón, Mateo era uno de sus secretos mejor guardados.  

				Dejó de pensar en él. Nacho acababa de aparecer en la estación. Había viajado la víspera desde Madrid para asistir en la capital francesa a una cena con editores. Como siempre, llegaba impuntual, y con gotas de sudor en el rostro. Flavie trató de disimular su mirada de repulsión. Ese hombre tan crítico siempre con la apariencia de ella llegaba vestido como si hubiera cogido la ropa de un trastero. Pero cualquiera con ojo —y Flavie lo tenía— podía advertir que esa camisa arrugada, ese jersey de lana gruesa con el borde desgastado y esos pantalones de pana componían el uniforme perfecto del editor culto y moderno que pretendía aparentar. Su pelo castaño oscuro con algunas canas y mal cortado le daba un aire desenfadado que no casaba del todo con sus ansias de dinero. Detrás de sus gafas de pasta, observaba el mundo con la arrogancia de aquellos que se saben por encima de los demás.  

			Su voz adoptaba una cadencia a base de frecuencias que sacaba de quicio a Flavie y cuando hablaba de literatura lo hacía sin alzar el tono, seguro de que los demás se callarían para escucharlo, ella la primera. Y es que, a pesar de todo lo que había leído desde los once años, Flavie debía admitir que su editor sabía cien veces más que ella.  

			Tampoco Nacho se mostró efusivo al verla en la estación.  

			Cada vez soportaba menos a esa joven a la que el éxito se le había subido a la cabeza. Sabía muy bien que eso podría ocurrir cuando decidió convertir a la buena estudiante con visos de escritora en reina de las sagas mundiales. Ahora Flavie era una pretenciosa que lo desdeñaba abiertamente y sin la menor educación, cuando le debía su existencia y la opulencia en la que vivía con su madre.  

			Le costaba creer que fuera la autora real de esas novelas que fascinaban a un público aún más insufrible que ella: jóvenes altivos, sin talento, mantenidos por padres que dilapidaban el dinero en campamentos privados en los cuatro rincones del mundo y en viajes a destinos que ni sabían situar en un mapa. De noche, se perdían en fiestas llenas de alcohol, drogas y una mundanidad de escaparate.  

			Menos mal, se decía Nacho, que Flavie no consumía. Lo que pensó que acabaría con ella la mantenía apartada de esa vida fácil y sin sentido. Inmune al mal social, la chica seguía aparentemente sin pareja, sin apenas mirar su móvil, controlado por esa madre castradora, y observando a todos con ese distanciamiento y ese juicio que, en el fondo, a él le resultaban admirables. Flavie parecía un alma vieja. A pesar de su fragilidad, esa joven ocultaba una sabiduría de otro tiempo. 

			—¿No estás encantada de viajar en este tren histórico? —le dijo a modo de saludo—. Supongo que habrás leído la novela de Agatha Christie, como todo el mundo, ¿me equivoco?  

			Flavie lo miró con cara de pocos amigos. ¡No había persona que, desde hacía una semana, no le mencionara ese maldito libro!  

			—He visto la película en Amazon Prime —le contestó para fastidiarlo.  

			A Nacho le encantaba picar a esa pretenciosa. 

			—Hay otro libro, entre ensayo y ficción, que salió hace relativamente poco en España publicado por la editorial Acantilado, de Mauricio Wiesenthal. Me imagino que ese sí que lo habrás leído, ¿verdad? También John Dos Passos tiene… 

			—¡Nacho! Creo que la niña ha leído suficiente —dijo la madre, que notó que Flavie estaba a punto de estallar.  

			—En fin —continuó el editor, elevando la voz—, te mandamos a este viaje para que te hagas todas las fotos posibles y te pongas a escribir nuevas aventuras de Ziana. Aunque su finalidad es la promoción del mítico Orient Express, te vas a encontrar de todo en él: desde compañeros tuyos de las redes, hasta pasajeros que han pagado una fortuna por ir de París a Estambul. No lo olvides, Flavie: el Orient Express es una apuesta importante para la editorial. Nada de fumar por las ventanillas ni de exhibirte con tus chándales. ¿Entendido? —Hizo una pausa, y su tono se volvió más seco—. ¡Y escóndeme ese tatuaje! Debes convertirte en Ziana. Ser Ziana. 

			—Ya ves —susurró Flavie para sus adentros mientras su madre, que lo había oído, le daba un doloroso apretón en la mano.  

			De repente, alguien se les acercó.  

			—¡No me lo puedo creer! ¿Es usted Flavie Sardou? Mi hija se muere de la vergüenza, pero es una loca de sus novelas. ¿Podría hacerse una foto con ella? —dijo en español una madre acompañada de una adolescente.  

			Flavie les sonrió, acostumbrada a esas interrupciones. Y, mostrando su mejor sonrisa, le contestó:  

			—¡Por supuesto! Será un placer. 

			Nacho esbozó un ligero gesto de satisfacción al ver cómo, en un instante, esa chica malhumorada conseguía adoptar los movimientos de una princesa.  

			—Dime —se dirigió entonces a su madre—, ¿le has metido a la niña en la maleta algunos de esos trajes imposibles que tanto gustan? Sería imperdonable que no los llevara todo el día.  

			En cuanto lo oyó, a Flavie se le endureció el rostro, pero consiguió que no se le notara. No lo soportaba. Detestaba que la llamara la niña. Detestaba los libros aburridísimos que Nacho le recomendaba. Detestaba la voz, el tono de aquel hombre que la trataba como a una joven idiota y caprichosa cuando había sido él quien la puso en ese lugar. Y, por supuesto, él se daba cuenta. ¿Cómo explicarle que habría sido la mujer más feliz del mundo en subirse al Orient Express… en otras circunstancias? Siendo ella, aunque ya ni sabía quién era.  

			Automáticamente, la acometió una sensación de vacío. Tenía que dejar de engañarse, pensó de pronto.  

			Hasta que vieron por fin la primera indicación del Orient Express.  

			Ante ellos, la famosa locomotora esperaba la llegada de los pasajeros como una bestia dormida. Con su flamante carrocería azul cobalto y dorada, relucía bajo la intensa luz de mediodía. Flavie se quedó con la boca abierta. De repente, viendo ese extraño tren entre los TGV, creyó emular a Harry Potter a punto de embarcarse hacia Hogwarts.  

			—¿Pero este trasto funciona? —exclamó, más animada.  

			Delante de la antigua locomotora, los pasajeros esperaban la apertura de las puertas.  

			Parecían salidos de las novelas que le gustaban a Nacho. Los hombres, vestidos con oscuros trajes impecables, chaquetas bien cortadas y lustrados mocasines, daban el brazo a unas mujeres no menos arregladas. Las señoras sonreían envueltas en suaves sedas, trajes largos que en ocasiones rozaban el andén con la delicadeza del caminar inconsistente de aquellos seres cuyo único deseo era disfrutar. No se veían ni vaqueros ni zapatillas de deporte ni abrigos de plástico acolchados. No se veía tampoco ni una sola mochila cargada de historias anodinas.  

			Entonces, como había predicho su editor, Flavie abrió los ojos con el deseo de atesorar lo que la rodeaba. 

			Por primera vez, no se sintió disfrazada con esa ropa que imitaba la de las viejas fotografías. Empezó a imaginar que allí estaban el caballero Des Grieux de la mano de Manon Lescaut, la marquesa de Merteuil, Julien Sorel e, incluso, creyó distinguir a Kiki de Montparnasse en una joven con una pluma en la cabeza y vestida con lentejuelas. De repente, se sintió la mismísima Jane Austen, como Nacho le había propuesto cuando la conoció, a punto de empezar una nueva novela, pero se arrepintió al instante de ese pensamiento que tan poco iba con ella.  

			Notó el escalofrío de la anticipación, el peso de un destino aún incierto.  

			Inspiró profundamente y permitió que el aire, ahora cálido pese al olor a viajeros, a restaurantes de comida rápida y a cuero marroquí, le llenara los pulmones. Se disponía a dejar París, de nuevo sin explorarlo.  

			Sin embargo, era cierto que no le faltaba nada a esa fotografía en movimiento, a esa película real que se desarrollaba ante sus ojos. Por primera vez, se dijo, quizá Nacho había acertado al hacer que Ziana viajara en el Orient Express. Aunque ella, y eso no podía olvidarse, no era Ziana. 

			Un empleado vestido con el uniforme azul cobalto distintivo de la compañía la sacó de su encantamiento. Saltó del vagón y se dirigió directo hacia ella; la había reconocido.  

			—Mademoiselle Flavie Sardou?  

			¿Sería otro de sus fans?, pensó la escritora ante el ímpetu del joven. Era alto, fuerte y quizá algo menor que Flavie, de ojos oscuros y piel bronceada. Se les acercó con una energía apabullante y le tendió la mano. Flavie se sonrojó cuando oyó que, cambiando de idioma, se dirigía a ella en un perfecto español.  

			—Soy Nicolás Ferrán, empleado en el Simplon-Orient Express. A partir de ahora, su mayordomo y, además, también su fotógrafo. ¡Para servirle! 

			—¿Mayordomo? —exclamó Flavie mientras dirigía una mirada lapidaria a Nacho.  

			—¿Fotógrafo? —dijo su madre mirando también a Nacho, ella con una mezcla de incredulidad y molestia mal disimulada.  

			El editor se apresuró a contestar: 

			—Os presento a Nicolás. El Orient Express reserva un mayordomo personal para los pasajeros de cada cabina del tren. Una especie de camarero para lo que se te antoje, Flavie. Y, como resulta que también es fotógrafo, le he pedido que saque a la niña las fotos para hacer un reportaje completo del viaje. ¿Queda claro? 

			—Ya, pero yo no necesito mayordomo —replicó Flavie, que sabía que esos viajes nunca eran ni tan glamurosos ni tan fáciles como los vendían—. Qué significa esto, ¿eh? ¿Que este tío va a estar pisándome los talones todo el pu…, perdón, todo el santo día? 

			—A ver… Que la niña se suba ya al tren —se limitó a decir Nacho, que también empezaba a perder la paciencia.  

			—Encantado de conocerla —dijo Nicolás—. Como me explicó su padre, será de forma ocasional.  

			—¡No es mi padre! —protestó Flavie de inmediato.  

			—¿Un camarero para hacer las fotografías? —La madre no logró disimular su desconcierto. El tal Nicolás era demasiado joven, e intuía que quizá no fuera la persona más indicada para seguir día y noche a su hija. Pero ya no podía cambiar las cosas—. ¿Y Felipe?  

			Felipe, el fotógrafo oficial de la editorial desde los setenta, era un hombre gris con un eterno cigarrillo colgándole del labio, un tipo casposo y maloliente, pero con una mirada indiscutiblemente afinada por los años y una maestría en el arte del retrato.  

			—Aquí donde lo ves, Nicolás ha estudiado en la Escuela Oficial de Fotografía de Santander —explicó Nacho, a quien la impaciencia le trepaba ya por la piel. Y, para cortar cualquier tipo de discusión, puso punto final a la conversación—. ¡Es el momento de la despedida! —gritó con un súbito cambio de voz—. Tu madre y yo tenemos que volver a Madrid —dijo a Flavie. Acto seguido, dirigió un gesto apresurado al camarero-fotógrafo-mayordomo… o lo que fuera con el que lo instó a que se diera prisa en coger la maleta de Flavie. Luego se dirigió de nuevo a ella—: Queda claro lo que debes hacer, ¿verdad? Inspiración y fotos. Tus fans no pueden olvidarse de ti ni un segundo. Y las redes, ya sabes…, hay que alimentarlas. 

			—En la maleta —le dijo su madre, que ya empezaba a sospechar que la iba a echar de menos teniéndola tantos días fuera de casa— está ordenada la ropa que debes ponerte a lo largo del viaje. A modo indicativo, te la he marcado por días y, así, no tendrás que pensar en eso. ¡Llámame para todo! Estaré pegada al teléfono para que me molestes con cuanto necesites.  

			—Además —siguió Nacho—, te llevas un ejemplar de cada uno de tus libros para que te hagas fotos con ellos en los momentos que te indique este muchacho. Es importante que en cada una salga el lugar por el que pasas, aunque eso te suponga bajar en la estación, dar unos pasos por el andén, posar…, ya sabes. Si se ve el nombre de la estación en las fotos, ¡mejor! Así se abren las puertas a posibles traducciones. No te puedes ni imaginar lo importante que es, para los países que cruzarás en tren, que una exitosa novelista e influencer haya traspasado sus fronteras. Es más que probable que las editoriales internacionales hagan ofertas jugosas y… 

			—Debería subir ya, el tren saldrá dentro de poco. —Ahora era Flavie quien empezaba a impacientarse. 

			—La señorita tiene razón, el tren está a punto de partir —dijo Nicolás deseando ayudar a la nueva pasajera.  

			—Sí. Subid rápido —zanjó Nacho, malhumorado, pensando que le vendría bien perderla de vista una temporada.  

			Atrapó del brazo a la madre y la
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