







Marcel Proust, James Joyce, Gabriel Miró, Bruno Schultz o Eça de Queiroz son algunos de los constructores de Europa. Gracias a los inventarios que introdujeron en sus obras, hoy conocemos mejor nuestro propio continente, no sólo su pasado sino también su presente, y puede que hasta su futuro. Esa capacidad que tuvieron para hacernos entender lo más cercano, la tuvieron otros para reconstruir sus vidas y de paso para invitarnos a reconstruir las nuestras. Georges Perec fue uno de ellos. Y Elías Moro también. Ambos tienen la rara habilidad de arrastrarnos, de obligarnos a seguir una letanía de recuerdos inconexos que finalmente sólo testimonian el enorme esfuerzo humano para ordenar el mundo —sus vidas— de una forma arbitraria y caprichosa. Su triunfo y su fracaso dependen de nosotros, de nuestra complicidad para continuar sus recuerdos con los nuestros. Un elefante o un aroma bastan. El tacto suave de una zapatilla. La luz tenue de un atardecer. Cualquier evidencia, por pequeña que sea, sirve de testimonio, de prueba de una existencia, de un acontecer concreto en mitad de la rutina. Algo así es este libro, que pone de manifiesto la importancia de la literatura como recordatorio de algo tan simple como que hemos vivido.
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Para Sara y Alba,
esta memoria paterna.


O te acuerdas de algo o te lo inventas:

viene a ser lo mismo.

WILLIAM SAROYAN

No recuerdo mi infancia.

La invento cuando la necesito

FEDERICO FELLINI

Memoria, esa lámpara

temblorosa e impávida.

«CÁNDIDO»

La memoria es un animal con hambre.

XOSÉ A. PEROZO

Memorias: parte de nuestra vida

que podemos contar sin ruborizarnos.

AMBROSE BIERCE


ME ACUERDO de mi madre cantando aquellas coplas que aprendió de pequeña, cuando la guerra.

ME ACUERDO de la orquesta del Titanic, la noche del desastre, tocando su última pieza como si no ocurriese nada.

ME ACUERDO de los colores en los mapas del colegio: los ríos, azules; los bosques, verdes; marrones las cordilleras.

ME ACUERDO de Lee Remick diciéndole a Jack Lemmon en Days of wine and roses: «Un día soñé que me mataron. Fue allí, junto al embarcadero. Mi padre vino a recoger mi cuerpo en su vieja furgoneta de reparto».

ME ACUERDO del juego de las matrículas: aquel de nosotros que veía el coche con la matrícula más reciente, ganaba. Bueno, en realidad, no es que ganase nada, pero podía sentirse importante por un tiempo. Y los demás —qué cosas— le mirábamos con envidia y admiración.

ME ACUERDO del rumor del Guadiana reflejándose en tus ojos con las primeras luces del día.

ME ACUERDO de los seriales de la radio a mediados de los sesenta, y especialmente de uno que se llamaba Matilde, Perico y Periquín.

ME ACUERDO de cuando era monaguillo porque después del oficio nos premiaban con pan y chocolate.

ME ACUERDO de un setter irlandés que respondía por Stalin: el terror de los gatos del barrio. Tenía una estampa magnífica con su pelo largo y marrón flameando bajo el viento. Murió atropellado por el motocarro del hielo una tarde de verano.

Le hicimos un entierro digno de un rey junto a las vías.

ME ACUERDO de que Abebe Bikila ganó la maratón de Roma en los Juegos del 64 corriendo descalzo.

ME ACUERDO de las pesetas de papel, los dos reales del agujero y de un duro de plata antiguo con la efigie de un rey que mi padre llevaba en su llavero.

ME ACUERDO de un personaje que era la encarnación del pesimismo: un tipo alto y vulgar, con bolsas bajo los ojos y alopecia galopante que siempre andaba murmurando: «¿A que me quitan lo bailao?».

ME ACUERDO de la montera, el tricornio y la teja. Tres tocados de rompe y rasga, tres emblemas de la España más oscura.

ME ACUERDO de Lali, una tarde ventosa de febrero, erguida como una diosa, como un mascarón de proa, frente al mar de Portugal.

ME ACUERDO del estrépito metálico de los tranvías. Y de una fotografía de un cruce de Praga que desprende ese sonido.

ME ACUERDO de la primera vez que me puse corbata. Me sentí como si me ahorcasen un poquito.

ME ACUERDO de Mario Benedetti recitándole poemas en alemán a una puta en la película de Eliseo Subiela, El lado oscuro del corazón. Y de una frase en la misma cinta que dice: «Basta que alguien me piense para ser un recuerdo».

ME ACUERDO de un crepúsculo en Madrid: el cielo se puso tan violento (malva y gris, púrpura y negro) que salimos huyendo y llorando.

ME ACUERDO de las tardes de hospital, en pijama y junto a la estufa, el invierno del 69. Fue cuando me operaron de un pulmón. Conservo una cicatriz en el costado que todavía se alborota con los cambios de tiempo, la humedad relativa del ambiente, la presión atmosférica y cosas así de prosaicas.

ME ACUERDO de Ernesto Sábato bajando a los infiernos.

ME ACUERDO de la escena del camarote en Una noche en la ópera, de los Hermanos Marx. Debe ser la escena del cine donde más y mejor se aprovechó el espacio.

ME ACUERDO de El Jabato, El Capitán Trueno y, cómo no, de Fideo, Taurus, Goliat y Crispín, sus fieles escuderos.

ME ACUERDO de Sara, seria y sonriente.

ME ACUERDO de un amigo daltónico y de las terribles discusiones que sosteníamos en torno a los colores de las cosas.

ME ACUERDO de cómo se marchaba: avanzaba con decisión hasta la puerta, asía el picaporte con la fuerza de un náufrago buscando la tabla salvadora y tiraba hacia sí. Se sacaba el sombrero, nos lanzaba una mirada equívoca (hoy furibunda, mañana tierna), y agitaba la mano en un último ademán.

Nunca se sabía cuándo lo veríamos de nuevo.

ME ACUERDO del loco de Amarcord gritando en lo alto del árbol: «Voglio una donna, voglio una donna». Y de la monja enana del manicomio que consiguió —con dos palabras, como quien dice— bajarlo de allí.

ME ACUERDO de aquellas dos gemelas del instituto. Nunca supe de cuál estaba enamorado.

ME ACUERDO de las orquestinas que tocaban en las fiestas de los pueblos. Eran capaces de atacar, uno tras otro y sin desmayo, los más variados ritmos: tangos, pasodobles, cumbias, la canción del verano, el aire típico del lugar… Y de que sus integrantes solían tener oficios de lo más variopinto: carpintero, guardabosque, fresador, mancebo de botica…

ME ACUERDO del nombre de algunas plantas que me asustaban con su sonido: cicuta, mandrágora, beleño, bergamota…

ME ACUERDO de Bruce Chatwin viajando tras las huellas de un fósil por toda la Patagonia.

ME ACUERDO de mi hermano despertándose de golpe en mitad de la noche. Sus ojos, en la oscuridad, llenaban toda la habitación.

Yo sólo tenía ojos para sus ojos.

ME ACUERDO de que El Guerrero del Antifaz, cuando acometía a sus enemigos (por lo general, bárbaros e infieles), decía aquello tan castizo de «Santiago y cierra España».

ME ACUERDO de que Johnny Weismuller murió creyéndose Tarzán de los monos.

ME ACUERDO del primer coche que tuve: un «600» de tercera mano, de un verde desvaído por años de intemperie, tuerto de un faro. Exigía tantos cuidados como una mujer, y yo adaptaba mi corpachón a su habitáculo lo mejor que podía. Nunca se quejó más de lo normal. Acabó en la chatarra, víctima del progreso.

Todavía me emociono cuando veo alguno circulando, señorial en su sencillez, como un hidalgo venido a menos.

ME ACUERDO de los sabañones en las orejas, como un apéndice del frío.

ME ACUERDO de Jacques Tati organizando de continuo pequeños y simpáticos desastres en Las vacaciones del Sr. Hulot.

ME ACUERDO de un librero viejo en la Cuesta de Moyano, envidiado propietario de una fantástica colección de exlibris.

ME ACUERDO de cuando corría el Tour de Francia con las chapas de los refrescos: Fanta Naranja (Raymond Poulidor), Canadá Dry (Eddy Merchx), Cervezas Mahou (Luis Ocaña).

ME ACUERDO de que las golondrinas, cuando se posan en los cables de la luz, parecen notas en un pentagrama.

ME ACUERDO de una libreta con el canto de las hojas de color de rosa y forrada de hule, donde iba anotando cada poco los nombres de mis amadas: Encarna, Rosario, Amparo, Mari Carmen, Almudena…

ME ACUERDO de un pantalón de tergal azul que destrocé una tarde de domingo aprendiendo a montar en una bicicleta de alquiler. Mi madre me dio una somanta y el de la tienda se negó en redondo a tener más tratos conmigo.

ME ACUERDO de un poema de amor que no escribí a su debido tiempo y
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