
  
    


    


    


    


    


    


    Por decisión editorial se han utilizado y normalizado términos propios del argot y la oralidad salvadoreñas y mexicanas, incluyendo el voseo propio de los centroamericanos o el hecho de que sustituyan el verbo «ver» por el verbo «mirar». También apropiaciones del inglés y ciertas palabras que pareciera pueden estar mal escritas (como el caso de «persinar» por persignar). También ha tratado de respetarse el tono y el vocabulario del protagonista, un niño que cruza solo una frontera. El epígrafe de Charles Simic, que abre la última parte del libro, se conservó en su idioma original a petición del autor y por ser el capítulo relacionado con la vida del protagonista en Estados Unidos.

  


  
    


    


    


    


    


    


    Para Patricia, Carla, El Chino


    y todos los inmigrantes que conocí


    camino a Estados Unidos y que no volví a ver.


    No estaría acá sin ustedes.

  


  
    


    


    


    


    


    


    Los eventos y personas mencionadas en este libro son reales. Para proteger la identidad de algunos, cambié sus nombres o usé apodos.

  


  
    


    


    


    


    


    


    Nuestros cuerpos son los textos que transportan los recuerdos y por consiguiente los recuerdos son, como mínimo, una reencarnación.


    


    KATIE CANNON


    (cita incluida en El cuerpo lleva la cuenta)


    


    


    Tanto los niños como las niñas, por ejemplo, hicieron referencia al tiempo perdido y en particular a la singularidad del amor de una madre. Más de uno también describió la sensación como si tuvieran un hoyo en el corazón debido a la ausencia de sus madres.


    De esta manera, siempre estaban envueltos por una sensación de anhelo.


    


    LEISY J. ABREGO


    Sacrificando familias: Navegando leyes,

    trabajo y amor a través de las fronteras
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    La Herradura, El Salvador


    16 de marzo de 1999


    

    Viaje. Mis papás empezaron a usar esta palabra hace más o menos un año. «Un día, te vas a ir de viaje para estar con nosotros. Va a ser como una aventura. Como la que Simba tuvo antes de regresar a su casa». Por esa misma época ellos me mandaron unos casetes de Aladino, Jurassic Park y El rey león, y una videocasetera cuando cumplí ocho años.


    «Viaje», dicen ahorita que hablo con ellos en la casa de El Panadero. Abuelita Neli, El Abuelo y yo venimos aquí para llamar a mis papás por teléfono, porque no tenemos uno en la casa, pero sí tenemos una tele a color, una refrigeradora nueva y un tanque de peces.


    —¡Javiercito!


    Abuelita Neli me hace señas. Siempre me ha dicho así. No me dice Chepito porque creo que le recuerda a cómo le dicen a El Abuelo en el pueblo: Don Chepe.


    —Tus papás dicen que ya casi vas a estar con ellos —dice Abuelita Neli sonriendo, pelando sus dos dientes de arriba que tienen líneas doradas. Sus camanances hundiéndose más en su cara redonda.


    Tía Mali también tiene una cara redonda, pero no está aquí porque está trabajando en la clínica. Ella y Abuelita Neli cada vez dicen más y más esa palabra. Viaje esto, viaje aquello. Viaje, viaje, viaje. Puedo sentir El Viaje en las plantas de mis pies. Lo veo en mis sueños.


    A veces sueño que soy Superman o Gokú y que paso volando sobre los campos, los ríos, sobre El Salvador; sobre todos los países, sobre la gente, pueblos, que paso volando hasta llegar a California, donde están mis papás. Sueño que toco el timbre. Que ellos abren su alta, grande y ancha puerta hecha de madera café, la más café de todas, y yo corro hacia ellos. Ellos me enseñan la sala. Su enorme televisor. El patio de atrás donde hay una piscina, un jardín, árboles de fruta, una pequeña cancha de fútbol, un muro pintado de blanco. Me subo a sus árboles de marañón, me como sus mangos, juego en su jardín…


    Cada noche, después de rezar y antes de dormir, me acuesto en la cama y pienso en ellos. ¿Cómo será su cama? ¿Será grande? ¿Será que tienen una cama de agua, como las que salen en las películas? Imagino sus sábanas blancas, las más suaves del mundo. Imagino acurrucándome en me­dio de los dos. Mi Mamá a la izquierda. Mi Papá a la dere­cha. Un mosquitero cubriéndonos a todos como una corona.


    Siempre que atrapo una esperanza verde, siempre que encuentro una pestaña, cada vez que veo pasar una estrella fugaz, deseo estar durmiendo con ellos en La USA, de estar comiendo helado de naranja. No le cuento esto a nadie. Siento que si alguien se entera no se va a cumplir mi deseo.


    También tengo pesadillas. Sueño que me crece la barba y mis papás todavía no han regresado. Sueño que tengo treinta años y aún no estoy con ellos. ¡Treinta años! Sueño que me persiguen unos piratas o que estoy bajando un cerro y viene un deslave.


    «Esos sueños son los que tenés que contarle a alguien tempranito en la mañana, para olvidarte de ellos. Pero nunca en la cocina, si no, los sueños se caen en la panza y así empieza la indigestión», así me dijo un día Mi Mamá y no se me ha olvidado.


    Viaje. Empecé a decir Viaje en la escuela. Empecé a decirle a mis mejores amigos, «Fijate, vos, un día me voy a ir de viaje y va a ser como jugar escondelero, pero de a de veras».


    Cuando estaba en primero, yo era el único que no vivía con sus papás. Tía Mali dice que ellos se fueron a La USA porque antes de que yo naciera hubo una guerra y no había trabajo. Ahora la mayoría de mis amigos tampoco tienen a sus papás en casa. Los más suertudos se han ido para estar con ellos allá. La mayoría se fue en avión.


    En el recreo mis amigos y yo hablamos de comer nuestra primera pizza de pepperoni, como las que comen las Tortugas Ninja, o una lasaña, como Garfield, o comer McDonald’s, ver la nueva de Star Wars en un cine con aire acondicionado, o comer palomitas con mantequilla. Nunca he probado ninguna de estas cosas. Solo la pizza de Pizza Hut y fue apenas la Navidad pasada.


    —Pero, ¿nos vas a extrañar? ¿Sí nos vas a extrañar? —preguntan mis amigos.


    —Puesí —digo, pero la verdad es que no sé.


    Yo les pregunto a ellos si van a extrañarme a mí. «Ahuevos», dicen; ninguno de los niños que se han ido a La USA han vuelto de visita. A veces vemos a la abuela o el abuelo de esos niños, caminando por la calle, y les preguntamos que cómo está Fulano y Mengano, y ellos responden, «Fulano y Mengano les mandan saludos». Eso es lo más cerca que estamos de ellos. «Ay, gracias, doña. Gracias, don. Díganles que nosotros también les mandamos saludos». Pero nunca escuchamos nada de vuelta.


    El Panadero todavía está aquí en el pueblo. Su esposa y sus seis hijos también. Se ven felices. Yo quiero que toda mi familia esté en el mismo cuarto, como la familia de El Panadero. Todos mis amigos y yo queremos estar con nuestros papás allá donde todo es nuevo; donde camiones recogen la basura, donde el agua sale de chorros plateados, donde cae la nieve más blanca, donde la gente tiene peleas de nieve y donde cortan pinos de verdad para Navidad; allá no pintan de blanco ramas de algodón, como hacemos acá.


    Mayo y junio son los meses más tristes porque nuestros papás no están aquí y nosotros no estamos allá. Para la mayoría de nosotros, son nuestros abuelos los que llegan a los actos del Día de la Madre y Día del Padre. No es como que no queramos a nuestros abuelos. Los queremos mucho. Adoro a Abuelita Neli. Me gusta todo lo que cocina. Me gusta cómo su pelo colocho atrapa mi cara. Me encanta su pelo que tiñe de negro, su pelo corto que hace que ella se mire puro micrófono, su pelo que huele a pupusas cuando me abraza. Me encantan sus camanances y cómo aparecen siempre que se ríe. Su amplia y chata nariz, y el oscuro lunar que tiene en medio de la misma, que cada año le revisan en el hospital para ver si no ha crecido de más. Y me encantan las cejas falsas que ella se dibuja delgaditas cada mañana usando un lápiz.


    También quiero mucho a Mi Mamá. Nunca he conocido a Mi Papá. O tal vez sí, pero no me recuerdo. Estaba a punto de cumplir dos años cuando él se fue. Por teléfono suena que es bien buena gente. Su voz es profunda y áspera, pero también suave, como una piedra afilada brincando al hacer sapitos sobre el agua. Siempre hablo con él después de hablar con Mi Mamá. Yo recuerdo todo de ella. Su voz severa, pura ola rompiendo en el mar. Así suena cuando se enoja conmigo. Y su aliento huele a pepinos recién cortados.


    Primero hablo con Mi Mamá y ella luego le pasa el teléfono a Mi Papá. A veces soy muy tímido con él y Mi Mamá tiene que estar a la par de él. Otras veces Tía Mali le cuenta cosas que he hecho durante la semana.


    Ellos mandan fotos de vez en cuando y en ellas Mi Papá parece un hombre fuerte y amable. Me gusta su bigote grueso. Su espeso pelo negro. Sus dientes grandes. La cadena de oro que usa sobre su camiseta y lo musculoso que es. Todos en el pueblo me cuentan historias de él, pero no le he preguntado nada a él, porque me pongo muy tímido.


    Ahorita, El Abuelo está hablando con ellos. Tratando de que yo no escuche lo que dice. Pero sí escucho. He estado escuchándolo todo el rato. Tengo buenos oídos. Escucho a El Abuelo decir «Don Dago», y luego algo que no entiendo y después dice, «para el Día de la Madre».


    Don Dago es el coyote que llevó a Mi Mamá a La USA, hace cuatro años. Ha estado viniendo a la casa más seguido. Ya sé qué está pasando. No soy pasmado. Yo saco las notas más altas en mi clase y cada año recibo un diploma por ser el mejor estudiante.


    Día de la Madre. Cada año las monjas de la escuela nos obligan a bordar Feliz Día de la Madre o Feliz Día del Padre con hilo rojo y azul en pañuelos. Todos los años. Al menos las pes son más fáciles de bordar que las emes. Pero desde segundo grado, mis amigos y yo, empezamos a bordar los nombres de nuestros abuelos. Es más fácil así.


    Pero este Día de la Madre va a ser diferente. ¡Este año fi­nalmente será el año que voy a ver a mis papás! Este año voy a bordar el nombre de Mi Mamá en un pañuelo y se lo voy a entregar en persona.


    —Va a llegar allá antes de medio año. No va a pasar frío como cuando vos pasaste por las montañas —dice El Abuelo, suavecito, como que si yo no supiera que están hablando de mí.


    Trato de no verme tan feliz, de no sonreír, pero me cuesta no correr de la emoción, no botar las mesas que El Panadero tiene en su sala, no correr de vuelta a la casa. Me cuesta no salir corriendo para la clínica donde trabaja Tía Mali. Ella sale del trabajo a las seis. No sé si voy a poder hacer como que no estoy feliz cuando la vea. Pero hago como que si no pasa nada. Camino de vuelta a la casa agarrándole la mano a Abuelita Neli. Camino despacio, a su ritmo, apretándole la mano hasta que nuestras manos empiezan a sudar y nuestro sudor dice:


    —Va a pasar. Al fin va a pasar.


    

    

    Tía Mali entra corriendo al cuarto. Ella atraviesa la sábana que cuelga de la pared y que usamos de puerta, la atraviesa gritando:


    —¡Chepito! ¡Chepito! —En la mano lleva una cartera negra que Mi Mamá le envió hace unas navidades—. ¡Acabo de hablar con ellos! —Tira la cartera sobre el tocador que está a la par de su cama.


    —¿Con quiénes?


    —Con tus papás, tontito. —Me gusta cuando me dice así. Suena como cuando la lluvia entra por los hoyos en el techo y cae en unos cuchumbos de metal que ponemos en el piso para que no se inunde el cuarto.


    —Ya escogieron la fecha. El mes que te…


    Ella no sabe que escuché a El Abuelo hablar con ellos.


    —¡Alegrate! ¿Querés saber cómo escogieron la fecha?


    Sonrío porque quiero saber. Pero también porque Tía Mali desamarró facilito uno de sus tacones negros, pero todavía pelea con el otro.


    —Una amiga de tu mamá dice que deberías llegar antes de agosto, así vas a aprender a hablar inglés antes de que comience la escuela.


    Tía Mali se sienta en su cama y alcanza la mitad de limón que dejó esta mañana en un vaso, la mitad que no usó y que está llena de moscas de fruta. Apacha el limón sobre sus pies y luego se los seca usando una toalla.


    —Tan raros los gringos que comienzan a estudiar hasta en septiembre, ¿ve’á, Chepito?


    —Aja —le respondo y miro hacia el techo y luego por la ventana que está a la par de mi cama—. ¿Por qué no empiezan a estudiar en enero como nosotros?


    —Jaber —dice ella, levantando hombros y mientras se pone unas yinas de plástico. Tía Mali camina por la cocina hasta llegar al jardín de atrás. Ahí tira el limón que usó ahorita. La puerta-sábana sisea atrás de ella cuando regresa al cuarto. Luego brinca sobre la cama.


    —Supongo que así vas a haber estudiado seis meses más que los gringuitos y vas a ser más listo que ellos. —Ella le agrega el ito a todo—. Y, además, en el primer día todos son nuevos.


    Ella toca el colchón con su mano derecha. Es la señal para que yo camine sobre el piso frío. Ya casi no se siente mal olor. El limón le ha ayudado a Mali a quitar el olor a pata chuca de sus pies, más que cualquier otra cosa que intentó usar. Los talcos no hicieron nada y ese extraño remedio que hizo con vinagre, miel y clara de huevo solo hizo que le apestaran más los pies.


    Hacemos lo mismo cada noche. Cuando Tía Mali regresa del trabajo yo me acuesto a la par de ella y ella me cuenta el chambre de la clínica. Qué tiene cada paciente, los resultados de los exámenes médicos, las peleas entre doctores. Y cuando no hay nada que contar, lo aburrida que estuvo ese día.


    Ponemos los pies en la pared y la cabeza a la orilla de la cama y miramos el anochecer al otro lado de seis tejas de vidrio que forman algo parecido a un tragaluz en el techo. Por el vidrio vemos que salen las primeras estrellas. Eso significa que ya casi vamos a cenar.


    Tía Mali tiene apenas veintitrés años, y alguna vez escuchó que poner los pies contra la pared ayuda a prevenir la «ce-lu-li-tis». Me gusta esa palabra. Ce-lu-li-tis. Cada mujer que va al puesto de pupusas de Abuelita Neli habla de la celulitis como si fuera una plaga. Abuelita Neli vende pupusas enfrente de la clínica donde trabaja Tía Mali desde que Mi Mamá era una niña. Mi Mamá incluso la ayudaba. Tía Mali también, hasta que entró al bachillerato y luego empezó a trabajar como secretaria en la clínica. Así que ahora Tía Lupe —la más pequeña de las tres hermanas— es quien ayuda a Abuelita Neli a hacer y vender las pupusas.


    Con los pies en la pared y sin más chambre, Tía Mali empieza a contarme de sus enamorados.


    —Fijate que El Dentista fue a verme hoy…


    Me distraigo y recuerdo que hoy Tía Mali llegó tarde al trabajo otra vez. ¡Y eso que la casa está a pocos metros de la clínica! Casi siempre se le olvida pintarse los labios y yo tengo que recordarle que lo haga. Luego ella ve la hora en su reloj dorado marca Casio y grita «¡Puya!». Eso significa que otra vez va tarde al trabajo. Ella sale corriendo del cuarto, casi arrancando la sábana del hilo que la sostiene. Se va, sus pies zapateando por la calle, jugando con las llaves. Cuando llega a la clínica Tía Mali pasa corriendo a la par de la gente que hace fila desde temprano para ser atendidos de primero. Pero nunca se le olvida darme un beso en la frente y yo dejo la cera roja de su pintalabios por unos minutos en mi cara antes de borrarla.


    Cuando a Tía Mali se le olvida desayunar, Abuelita Neli me manda a llevarle una pupusa envuelta en papel aluminio o un poco de pan dulce en una bolsa de papel, y yo tengo que caminar la calle polvosa hasta llegar al escritorio de Tía Mali, que está a la par de la entrada de la clínica. Cuando estoy de vacaciones, ayudo a Abuelita Neli a vender fresco de ensalada, de marañón, de chan y la mejor horchata del mundo. Soy un buen vendedor. Aprendí viendo a Mi Mamá. Ella les entregaba a los clientes la bebida que habían pedido en una bolsa de plástico.


    De vez en cuando alguien del otro lado del pueblo, cerca del muelle donde creció Mi Papá, nos dice, «Mándenle saludos a Javierón». Mi Papá tiene varios apodos y la verdad es que no sé qué significan. Lelota es el más difícil de todos, porque ni siquiera es una palabra de verdad. Hay otros más obvios como Alacrán, pero no sé cómo le pusieron ese apodo y, claro, nunca le he preguntado.


    —Fulano y Mengano le mandan saludos —le digo a Mi Papá por teléfono.


    —Deciles que yo también les mando saludos —dice, y pregunta cuántos nueves y dieces he sacado en la escuela y en qué clases.


    Luego de hablar de la escuela, hablamos de mi salud. Después hablamos de las cosas que me mandaron la última vez, y me toca decirle a Mi Papá qué juguetes o ropa quiero que manden en el próximo paquete.


    Al final, nunca antes, sino hasta que nos despedimos, le pregunto a Mi Papá que cuándo lo voy a conocer. A Mi Mamá le pregunto lo mismo, que cuándo voy a conocer a Mi Papá. Otros niños ya están allá con sus papás o están a punto de salir de viaje. Siento como que cada mes alguien más desaparece.


    Un día estamos jugando pelota, a la hora del recreo, o jugando mica cuando de repente ¡puf!, desaparecen y ya nunca regresan. Casi todos se van en avión. ¿Cómo? No sé. Otros se van por tierra. Un carro los viene a buscar. Se van con un familiar o con el padre que no se ha ido. En la escuela no nos enteramos hasta después. Están aquí y después ya no. Nadie te dice que ya se van.


    «Pronto», dicen mis papás. Siempre es «pronto». Pero «pronto» nunca llega y todavía estoy acá vendiéndole pupusas a la misma gente que le compraba a Mi Mamá.


    «Paciencia, Chepito», me dice Tía Mali cuando me quejo que mis papás siempre me dicen lo mismo. Pero esta vez, hoy, es diferente. Después de que termina de contarme sobre otro de sus enamorados, Tía Mali voltea a verme. Me ve a los ojos y dice:


    —Muy pronto vas a estar allá, tontito. Estoy muy emocionada por vos. —Y le creo.


    Miramos a las estrellas. Tal vez Tía Mali se dio cuenta que estoy emocionado, porque empieza a contarme de la vez que Mi Mamá hizo El Viaje a California; es el único tipo de experiencia que tiene Tía Mali viajando al norte. Nadie sabe cómo Mi Papá llegó hasta allá. Parece que Mi Mamá llegó en dos semanas.


    —Rapidito, rapidito —dice Tía Mali, rebanando el aire con su mano mientras habla, hablando más fuerte para mostrar lo rapidito que Mi Mamá llegó allá—. Ella cruzó por San Ysidro, saltó un murito, subió un cerrito y corrió hasta llegar a un carrito que la llevó por una larga carretera, la carretera más grande que ella había visto, y pasó por Los Ángeles y por San Francisco, hasta llegar a San Rafael, donde la estaba esperando tu papá. —Tía Mali actúa todo con sus manos. Dos dedos yendo para adelante o para atrás muestran cómo Mi Mamá corrió por el cerrito. Una ola muestra cómo Mi Mamá saltó dentro del carrito. Manos al volante significa que Mi Mamá iba dentro del carrito.


    He escuchado esta historia miles de veces, pero no me sé los detalles. Sé cosas generales: ella se fue y llegó allá dos semanas después. Ella corrió, saltó, se escondió, manejó. ¿Quién manejó? ¿Ella? ¿Quién la llevó hasta San Rafael? Yo quiero ver los cerros por donde ella corrió y los árboles que crecen allá. El muro. ¿Está hecho de ladrillos? ¿Tiene alambre de púas? ¿Es alto? ¿Los caminos son de tierra o de asfalto? ¿Son amplios o estrechos? Quiero detalles, pero no creo que Tía Mali sepa más de lo que me ha contado, y cuando ella habla yo me quedo callado. Eso es algo que no me gusta de mí mismo. Soy muy tímido. En la escuela los bichos populares se burlan de mí y yo no digo nada. Yo me escondo.


    Sé que mis papás querían esperar hasta que yo estuviera más grande para mi Viaje. Ojalá no piensen que soy muy chiquito todavía. No soy. Tengo nueve, pero ya puedo saltar el cerco que separa nuestra casa de la del vecino, y eso que tiene alambre de púas. Cuando nuestra chucha, La Bonita, persigue a las iguanas que viven en el palo de aguacates hasta al terreno de Niña Yita, yo me arrastro debajo del cerco como ella, o subo por los postes de made­ra donde está envuelto el alambre de púas y brinco para el otro lado. Nunca me he lastimado. No he tenido ni un solo raspón.


    —Pero allá hace frío —dice Tía Mali—. Tu mamá dice que se enfermó en los cerritos y se sintió mal por varios días.


    —Pero ya está bien —digo. Tía Mali juega con su pelo colocho y mira el tragaluz. Levanta sus cejas negras que parecen un par de orugas; siempre hace así cuando está pensando. Se queda un rato así, viendo las tejas de vidrio, entonces le pregunto—: ¿Querés ver las nuevas fotos que me mandó Mi Mamá?


    —Sí —dice suavemente y alcanza el álbum de fotos que está ya en la cama, debajo de su pierna sudorosa. Su piel se pega a la portada verde del álbum y el álbum le deja una marca en el muslo. Pero no me importa. No me enojo porque al menos sus pies apestosos no están cerca de las fotos.


    Mi Mamá me envió este álbum en febrero, cuando cumplí nueve años. Mi foto favorita es donde ella aparece en su trabajo, disfrazada como uno de los muñecos de Toys «R» Us. No es Geoffrey, la jirafa; ese disfraz le queda grande a Mi Mamá. Ella no es muy alta, es apenas un poco más alta que Abuelita Neli, pero más chiquita que Tía Mali, que mide un metro sesenta.


    En la foto Mi Mamá está dentro del disfraz de la otra jirafa, la más pequeña, la que tiene escrito Baby Gee en el babero, y su cara aparece detrás de una pequeña pantalla negra. Me da risa esa foto. Río cada vez que la veo. Se mira muy linda Mi Mamá cuando viste su traje de jirafa bebé.


    Después de esa foto, mi favorita es una donde Mi Mamá está frente a la cámara, vestida con una enorme camisa polo azul (tal vez es de Mi Papá) y con el Golden Gate de fondo. El Golden Gate es un puente enorme, «El puente más grande que alguien haya construido», escribió ella en la parte de atrás de la foto. Le cuento a mis amigos de esa foto.


    Me encanta el pelo negro y liso de Mi Mamá. Cuando estaba acá ella peinaba su fleco enfrente del espejo con laca. Allá lo peina igual. Me encanta cuando el viento agarra el pelo de Mi Mamá, como en esta foto, y atrapa el fleco y no lo deja moverse. Ella sale sonriendo. Cuando Mi Mamá sonríe nunca pela los dientes, pero siempre inclina un poco su cara a la derecha como para escuchar un secreto. La cara de Mi Mamá tiene forma de corazón.


    —¿Ya viste? Allá todo es bien bonito —le digo a Tía Mali, señalando las montañas que están detrás del Golden Gate. Su cara redonda parece estar diciendo que sí, que allá todo es muy bonito—. Pronto voy a caminar por ese puente —digo, cada vez más fuerte, como si acabara de meter un gol. Señalo a las columnas gruesas y rojas del puente—. Te voy a mandar una foto de aquí, igualita a esta.


    —Sí, por favor, Chepito. No te vayás a olvidar de mí.


    Nunca podría olvidarme de ella.


    

    

    17 - 3 - 99


    

    Mis papás decidieron contratar a Don Dago, un señor que visita nuestro pueblo pesquero unas dos o tres veces al año. Nuestro pueblo no es San Salvador. Ni siquiera es Zacatecoluca. Tiene una entrada y una salida. Una calle de asfalto llena de hoyos, que llega hasta el muelle donde los pescadores salen antes del amanecer y vuelven al medio día a vender la pesca del día. Para el invierno, cuando no deja de llover, la calle de asfalto y el otro camino (el más pequeño, el de tierra, donde vivimos nosotros) se inundan. Varios centímetros de lluvia cubren todo el pueblo y Tía Mali y yo salimos a la calle a soltar barquitos de papel desde el puesto de pupusas de Abuelita Neli. Los hace­mos de papel periódico o de algunas de mis viejas tareas y a todos les escribo la fecha con un marcador negro. A veces les pongo nombres raros. Mumra o Bulma. Otras veces les pongo los nombres de mis papás.


    Nadie sabe cuándo va a venir Don Dago. Pero cuando al fin viene, llueva, truene o relampaguee, todo mundo se entera que vino y todos saben dónde encontrarlo: en la cantina de Doña Argentina, bebiendo una Suprema bien fría, fumando Marlboros y con un cenicero de vidrio a la par. La gente hace fila para preguntarle si cobra lo mismo para llegar a Wa-ching-tón, a Jius-tón, o a San Francisco. Si lleva niños, si lleva mujeres. Si lleva hombres más viejos que él. Si le puede cambiar la vida a todos. Don Dago le cambió la vida a Mi Mamá. Tía Mali dice que Mi Mamá se fue porque no conseguía trabajo. Mi Papá se fue por asuntos políticos. «La USA es un país más seguro, con más pisto y allá hay trabajo para todos», me han dicho Tía Mali y Abuelita Neli.


    Don Dago se sienta afuera de la cantina en una silla de plástico a la par de una mesa blanca también de plástico. Es la misma cantina a la que yo iba cuando El Abuelo se ponía a chupar en la casa. Yo llegaba y le compraba lo de siempre, una pacha de guaro El Muñeco, y luego me iba corriendo de vuelta a la casa para que se la tomara. Cuando El Abuelo se terminaba la primera pacha, yo corría de vuelta a la cantina a comprarle otra. Lo hacía una y otra vez hasta que El Abuelo se desmayaba en su hamaca. Siempre dejaba que me quedara con el vuelto y yo lo metía en mi alcancía de Super Mario, que no abrí hasta el año pasado, cuando mis papás dijeron que no tenían suficiente pisto para mi Viaje. Abuelita lloró cuando le dije por qué había roto mi alcancía. Yo lloré porque ella estaba llorando y porque me dijo que tenía muy poquito pisto.


    El Abuelo dejó de chupar cuando Mi Mamá se fue, y Don Dago ha llevado gente de este pueblo a La USA desde antes que se llevara a Mi Mamá. Pero ahora, cuando camino a la par de la silla blanca de Don Dago, él le da un jalón a su cigarro y me saluda. Siempre a la par de él está un pequeño ventilador eléctrico que Doña Argentina saca para él, una extensión naranja zigzaguea hacia la cantina, al enchufe más cercano. El ventilador se sienta ahí como un chucho obediente que fue entrenado para lamer el sudor, que aparece en la camisa polo bien planchada que viste Don Dago, una polo desabotonada que deja ver un poco de su pecho canoso. Quiero tener pelo en el pecho como el de Don Dago, casi colocho, casi tan blanco como la sal, como la barba del Santa Claus que aparece en los anuncios de Coca-Cola.


    En su muñeca izquierda Don Dago tiene un reloj de oro. Sobre su pecho peludo tiene tres cadenas de oro, cada una más gruesa que la otra. Tiene unas botas de cuero negras que hacen juego con su cincho de cuero también negro. Basta ver su ropa para saber que no es de La Herradura, ni siquiera parece ser salvadoreño. Se parece más a los rancheros que aparecen en las telenovelas mexicanas. Solo le falta el sombrero. En vez de eso lleva una cachucha de béisbol que cubre su cabeza pelona; el poco pelo que tiene lo pinta de negro y se le sale por los lados de la cachucha.


    El elemento más sorprendente del atuendo de Don Dago es una pieza que no aparece ni siquiera en las telenovelas, es un monedero negro también de cuero. Ahí guarda sus cigarros, un encendedor BIC, un lapicero BIC, unos lentes de sol, chicles, todo lo que necesita excepto una pequeña libreta café que guarda en su bolsillo trasero. Con esa libreta Don Dago crea suspenso luego que la gente le hace preguntas como:


    —Don Dago, disculpe, ¿cuánto cobra para ir a California?


    —¿Dónde en California? Cada ciudad tiene diferente tarifa —responde, tomándose un trago de su cerveza Suprema.


    —Los Ángeles. He escuchado a la gente decirle con timidez, como si le tuvieran miedo.


    —¿Hombre o mujer? ¿Edad?


    Tan pronto Don Dago obtiene respuestas, se hace un poco hacia adelante en su silla, levanta la nalga izquierda y alcanza su libreta. La abre como si fuera una navaja. Dentro tiene números que solo él entiende. Algunos están tachados. Y la única regla que tiene, y que todos en el pueblo conocen, es: prohibido negociar.


    —La tarifa no es mía. Yo no puedo cambiarla —dice, mostrando sus manos de cara al cielo, luego de haberles enseñado los números a sus clientes, siempre con un cigarro en la mano—. No puedo cambiarla —repite, cuando alguien le dice por qué su hija, su hermano o ellos mismos tienen que salir del país.


    El Abuelo dice que la gente pobre, los que son más pobres que nosotros, son los que necesitan a Don Dago, pero no pueden pagarle. Escuché a Abuelita Neli decir que hay más violencia ahora, así que cada vez más y más personas necesitan coyotes. En octubre del año pasado alguien le disparó a Papel con Caca enfrente de nuestra casa. Fue un día por la tarde. «Es porque tenía tatuajes», dijo El Abuelo. Las personas dicen que él era «malacate», que era un «marero», pero él me daba jalón en su bicicleta siempre que podía. Luego en noviembre le dispararon a Pedro. Y la Navidad pasada Don Guayo le disparó a alguien enfrente de su farmacia y después se fue para La USA. A Don Dago no le importa lo que dice la gente. Solo repite que no puede cambiar el precio y sonríe, mostrándole a los clientes sus dientes grandes y amarillentos, y que siempre están rectos y perfectamente alineados.


    Tal vez Don Dago no le estaba mintiendo a El Abuelo cuando le dijo, «Soy apenas una perla de un gran collar de perlas, Don Chepe». Estábamos en la casa la segunda vez que llegó Don Dago. El Abuelo y él se sentaron en unas sillas de plástico, debajo de los palos de mango que tenemos en el jardín. «Todos tenemos necesidad de comer», siguió. Yo estaba jugando cerca, a la par de los palos de marañón. Desde que cumplí ocho Don Dago llega a la casa cada vez que está en el pueblo. Antes, solo había venido una vez.


    Todavía recuerdo esa primera vez. Fue días después de que cumplí siete años, luego de haber ido dos veces a la embajada de Estados Unidos para intentar obtener una visa, luego de que fuera claro para nosotros que no iba a hacer El Viaje en avión. Don Dago me vio y dijo: «Todavía está muy chamaco». Lo veía tan alto. Más alto que El Abuelo. Ambos tenían sus camisas polo metidas en sus bluyines. Después de que se fue Don Dago, El Abuelo dijo, «Aparentemente este coyote de mierda tiene como regla no llevar a bichos menores de diez años». El Abuelo estaba bien bravo. Yo estaba triste. Otra vez tenía que esperar.


    —Pero igual, cuando sea la hora ese cerote se lo va a llevar —dijo El Abuelo.


    Nadie le falta el respeto a El Abuelo. La gente del pueblo le tiene miedo. Tía Mali dice que es porque estuvo en el ejército y todavía tiene una pistola. Yo creo que es porque sabe usar el machete y porque cuando alguien intenta robarle guineos, mangos o naranjas, El Abuelo persigue a los mañosos y les tira piedras con su hondilla. Niños o adultos, no importa. Igual les tira hondillasos. Los hermanos mayores de mis amigos también le tienen miedo. Mis amigos le tienen miedo. Hasta los chuchos evitan caminar cerca de él. Yo también le tengo un poquito de miedo a El Abuelo.


    Espero que Don Dago haya cambiado su regla. Que yo tenga nueve años no va a evitar que yo vea a mis papás en mayo. He escuchado a la gente que le compra pupusas a Abuelita Neli decir que Don Dago «es el mejor coyote de la costa central de El Salvador», por eso es que cobra caro.


    Tía Mali dice que Don Dago les dijo a mis abuelos que Mi Mamá iba a pasar por carreteras, que iba a subirse a buses, tal vez esconderse en algún baúl, tal vez esconderse dentro de un furgón. Les dijo que Mi Mamá iba a subir un cerro, alcanzar un carro, llegar con Mi Papá. Y Don Dago también hizo todo eso. Él estuvo con Mi Mamá todo el camino. Todos dicen que «él es un buen coyote». Mi Mamá se tardó dos semanas en llegar allá. Bien rápido. Bien seguro todo.


    Los adultos no me cuentan mucho. A la única a la que puedo sacarle información es a Tía Mali, pero a veces ni siquiera ella sabe qué está pasando.


    «Estamos juntando el pisto y ya casi tenemos suficiente. Pronto vas a estar con nosotros, Chepito». Mis papás me han dicho esto una y otra vez, por teléfono o en cartas. Yo sé que están juntando el pisto, pero no sé cuánto tienen ya. Imagino un número y lo escribo en todas mis tareas. Un número imaginario. Abro mis libretas, igual que como le hace Don Dago, como si fueran navajas, y escribo ese número ficticio justo debajo de la fecha, en la esquina superior izquierda de la página.
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    Estoy en la cama de La Mali mientras ella espera que una amiga la pase buscando para ir a bailar en el muelle. Hoy es sábado. Faltan días para que empiece la Semana Santa, pero el pueblo ya está de fiesta. Tía Mali se vistió para salir a bailar, se puso un vestido negro con cuentas brillantes en el ruedo y escote en la espalda. Sus tacones negros están a la par de la cama. Unas medias negras atrapan sus piernas. Ya le puso limón a sus pies y los secó con una toalla, y les echó perfume a sus tacones.


    Me gusta cuando se acolocha su pelo grueso. Siempre lo tiene colocho. Pero cuando le echa un poco de espuma y laca se le pone requetecolocho. Se pinta los labios con su pintalabios favorito. No el color durazno o el rosado claro que usa cuando va al trabajo. Para los bailes se pinta los labios de rojo, pero de uno que no es tan rojo. Le da miedo verse pura bruja. Por eso siempre que sale de la casa para ir a trabajar, o cuando va a una fiesta, se para enfrente del espejo, como lo hace ahora, y me pregunta, «¿Me miro pura brujita?».


    Ahorita no. Me gusta el rojo de sus labios, tanto como el que aparece en mi mano cuando tapo la luz de la lámpara. Me gusta hacer eso cuando es de noche y tengo que ir al baño. Me gusta ver cómo la sangre pasa por mi mano. Me gusta verla atrapada ahí.


    —El Dentista es muy exigente y chupa mucho. No quiero encontrármelo —dice Mali, molesta. Sus cejas orugas, juntas y apretadas, dibujan arrugas en su frente.


    Busco estrellas a través del tragaluz, medio poniéndole atención a lo que dice.


    —Tu mamá hizo su viaje rápido, rapidito. Fue un viaje para mojados exprés —dice, riendo. Ahora tiene toda mi atención—. Vas a estar bien. No estoy preocupada por vos, Chepito.


    Mali dice que Mi Mamá llamó a la casa tan pronto cruzó. Me gusta esa palabra: cruzó. Imagino un crucifijo. Tal vez el muro está hecho de un montón de pequeños crucifijos.


    —Tu mamá tomó agua de zanjas, pero no le pasó nada —dice, doblándose las pestañas. Cuando La Mali dice «zanjas», imagino a Mi Mamá como una vaca, luego como un caballo, después con su traje de jirafa y de rodillas, bebiendo agua chuca.


    «Regreso pronto, mijo. Voy a volver, te lo prometo», dijo Mi Mamá hace cuatro años, estábamos en este mismo cuarto. El cuarto era color índigo. Recuerdo las paredes oscuras. El sol empezaba a salir y la luz golpeaba la cresta de los mirtos blancos y rosados que están afuera de mi ventana, a un lado de la cama que compartía con ella.


    Yo tenía los ojos medio cerrados, pero recuerdo a Mi Mamá besándome la cabeza y mis cachetes. Con sus dedos dibujó una cruz en mi frente y dijo algo para sí misma. Luego se arrodilló junto a la cama y me vio a los ojos y dijo, «Te quiero mucho».


    Me arrepiento de no haberme despertado para Mi Mamá. Me gustaba ver cuando se arreglaba para salir. Por eso es que me gusta ver a La Mali cuando se echa base, cuando se dibuja las cejas, se pinta los labios, se dobla las pestañas y les echa rímel. Semanas antes de irse Mi Mamá me dijo que se iba a ir por un rato, pero no me dijo cuándo o por cuánto tiempo. Yo acababa de cumplir cinco años. Cuando Mi Mamá hizo una pausa a la par de la puerta yo cerré los ojos y me volví a dormir.


    —¿Te acordás de Roberto? —pregunta Tía Mali.


    Al principio yo no me iba a ir con Don Dago. Hace dos años mis papás trataron de que hiciera El Viaje por avión. Hay otro coyote que no lleva gente. Él lleva cartas, videos y comida de acá para allá. Don Leo se llama y también trae cosas de allá para acá. Una o dos veces al año trae cajas llenas de LEGOS, ropa, videocaseteras, tostadoras y otras cosas. A Don Leo se le ocurrió que yo podía irme en avión. Cuando supimos que así había llegado a La USA mi amigo y vecino Jeffrey, mi abuela le preguntó que cómo se hacía. Parece que familiares de Jeffrey empezaron a decirle a la gente que los gringos le habían dado la visa, pero Mali dice que él usó la visa de alguien más.


    Don Leo conocía a alguien que tenía un hijo de mi edad. Me aprendí de memoria el cumpleaños de ese niño, su lugar de nacimiento, el nombre de sus familiares, hasta me fui a cortar pelo para parecerme más a Roberto. Yo no me parezco a Roberto. Soy más moreno que él. El papá de Roberto, Don Roberto, me dijo que no jugara bajo el sol por unas semanas. Ni siquiera iba al colegio sin llevar una sombrilla.


    —Don Roberto recibió ochocientos dolaritos, para cubrir sus gastos —dice Tía Mali, echándole polvos a su cara—. Luego había que pagarle mil quinientos más, si pasabas la entrevista en la embajada, y otros mil quinientos cuando llegaras con tu mamá —sigue con su mismo tono suave, como si ya me hubiera contado esta historia, pero es la primera vez que la escucho.


    Recuerdo aprenderme todos los detalles de mi vida nueva, de la vida de Roberto. Mis papás conocían a muchos niños que habían llegado a La USA así. Yo, el Roberto Falso, me iría en avión, me bajaría en La USA y enviaría por correo el pasaporte a Don Leo, quien conoce a alguien en el aeropuerto de El Salvador. Esta persona luego le pondría un sello al pasaporte de Roberto. Sería como un fantasma agarrando un avión de vuelta a casa.


    —Te ayudé a practicar, ¿te acordás? —dice Tía Mali, dándose la vuelta tras terminar de maquillarse—. ¿Cómo me miro? —La voz de La Mali es hasta más suave cuando tiene miedo, cuando hace este tipo de preguntas, y las hace cada mañana.


    —Bonita —digo, en referencia al nombre de mi chucha, pero Tía Mali sabe que pienso que ella se ve hermosa.


    Practicamos mi entrevista en esta cama. Cuando la gringa de la embajada me hizo las preguntas, yo no dudé. Ella estaba detrás de un vidrio a prueba de balas y yo no vacilé. Me sentía orgulloso, engañando a la gringa. Me sentía como James Bond o La Usurpadora. Pero luego la gringa le dijo a Don Roberto, «Señor, ¿este es su hijo?».


    La voz de la gringa era suave, para nada amenazante y tenía un acento hermoso, como el que tienen los gringos que salen en las películas mexicanas hablando español. Grandes gotas de sudor empezaron a salir de la frente y axilas de Mi Papá Falso; un pequeño charco de sudor apareció en su pecho.


    «¿Este es su hijo?», preguntó la gringa otra vez, acercándose al cristal, con su voz más fuerte.


    Don Roberto me vio casi entrecerrando los ojos. Sus ojos cafés, todo su rostro inclinándose a un lado como si estuviera disculpándose por algo. Vi fijamente a la bandera de Los Estados Unidos que estaba detrás del pelo castaño de la gringa. Conté las estrellas. El papá de Roberto me agarró de la mano y me llevó lejos del vidrio a prueba de balas, sobre los azulejos de linóleo, por la puerta de cristal, más allá de los guardias, lejos del pasadillo de seguridad, hasta llegar a la calle.


    Estaba triste, pero no lloré. No hasta que llegué a la casa y abracé a Abuelita Neli. Luego abracé a Tía Mali. Ambas me abrazaron al mismo tiempo. «No te preocupés, todo va’ estar bien. Los vas a ver pronto», me dijeron, y entre las dos me levantaron; con mis piernas colgando en el aire.


    —La Migra, ya sabés, los gringuitos malos, no agarraron a tu mamá —sigue Tía Mali.


    Está a la par mía, tiene sus brazos sobre mis hombros, su pelo tieso en mi cara; se pasó con la laca.


    —Tu mamá dice que no sabe cómo se pudo esconder tan bien de noche. —Imagino a Mi Mamá vestida de negro, corriendo hacia un palo, luego dentro de un arbusto, imitando la forma de cada uno—. Ay, y cuando cruzó, vio nieve por primera vez. ¡Nieve! —La cara de La Mali parece más redonda cuando sonríe. Sus ojos se hacen aún más grandes—. Yo tengo ganas de ver nieve, ¿y vos?


    —Sí que sí —digo. Quiero hacer bolas de nieve como hacen en las películas.


    Mi Mamá hizo todo esto en 1995, cuando yo tenía cinco años. Mi entrevista en la embajada fue en el 1997. Y antes de eso, en el 1996, Tía Mali y yo intentamos obtener una visa, una visa de verdad, pero los gringos de la embajada dijeron que no, igual que le dijeron a Mi Mamá. Una gringa muy mala gente le dijo que «No hay forma que usted reciba una visa. ¡Siguiente!».


    1999. Tengo nueve años y quiero abrazar a Mi Mamá. Me pone triste recordar a Roberto. Tía Mali está triste porque nadie viene a llevarla al baile.


    —Me dejaron con los colochos puestos —dice Tía Mali.


    —Todo va’ estar bien.


    Agarro la ropa que La Mali usa para dormir: una enorme camiseta anaranjada que Mi Mamá le envió desde California con Don Leo. Cuando la tiene puesta, Tía Mali parece una zanahoria. Hay algo escrito en inglés en la camiseta, pero no sabemos qué dice. Solo conocemos una palabra: love.


    Tía Mali se da por vencida y se cambia. Subimos las piernas a la pared, contamos las estrellas que están del otro lado del tragaluz que El Abuelo instaló en medio de la habitación y empezamos a inventar historias para cada una de ellas. A una siempre le pongo «Patricia». Ese es el nombre de Mi Mamá.
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    Mi Mamá confía en Don Dago. Mi Papá confía en él. Igual que El Abuelo. Y también Abuelita Neli.


    —Ese viejo es un rabo verde, un pícaro, pero sabes qué, lo peor que ha hecho en su vida es agarrarle las nalgas a alguna cipota —dice La Chele Gloria, con su voz de megáfono y con las manos siempre ocupadas cortando fruta o buscando pisto dentro de su delantal. La Chele vende fruta a la par de la clínica opuesta donde Abuelita Neli vende pupusas, y es con quien paso el rato mientras ella termina la venta del día.


    —Las mujeres siempre llegan bien cuando se van con él —si­gue La Chele—. Mirá, bicho, yo miro y escucho todo. —Ella mueve la mano para que las moscas no aterricen en su canasto con rodajas de piña, sandía, pepino, mango y naranja—. Yo sé que vas a llegar bien allá.


    —¿Adónde? —pregunto a pesar que sé de qué está hablando.


    —Allá, cerotito, donde hay puentes, pizzas, piscinas; más te vale que no pensés que ahora vas a ser gringo. —La Chele sonríe pícara, pelando sus dientes chuecos; las arrugas de su cara se abren cuando sonríe—. Más te vale que no te olvidés de mí, cerotito. —Si alguien me hubiera dicho eso, me hubiera enojado, pero si La Chele te dice así, es porque le caés bien.


    Abuelita Neli no le gusta que La Chele Gloria sea tan chambrosa y me advierte que no le diga mucho sobre mis papás o de El Viaje. «Si le decís una cosa hoy, mañana lo cuenta diferente y después te va a regresar ese chambre volteado», Abuelita se lo dice a Tía Mali, a Lupe y a mí cada vez que regresamos comiendo frutas de La Chele Gloria. Pero me encantan sus historias. Son historias chistosas y siempre dice muchas bayuncadas.


    —Eventualmente vos vas a escuchar malas palabras, bicho, hijueputa —dice La Chele Gloria. Me gusta lo rápido que dice la primera parte de la palabra, como masticando las primeras dos sílabas y convirtiéndolas en una sola. Hijue se convierte en jue. Luego le pone énfasis al pu, como si fuera un pequeño estallido que luego aterriza en la ta, y que a su vez alarga el aaaa: jue-pu-taaaa.


    La Chele repite la palabra ahora que le pido rodajas de pepino con alguashte, sal y limón.


    —¿Querés algo más, vos, jueputa?


    Muevo la cabeza para decirle que no.


    —Hey. Vos. Cerote. Shhhttt.


    Está tratando de llamar la atención de un hombre que sacude la cabeza porque La Chele Gloria está diciendo groserías enfrente de mí. Para hacer shhhttt ella cierra la quijada, aprieta los dientes, junta un poco de saliva en su boca y empuja la lengua hacia adelante, mientras sus labios parecen que se alistan para dar un beso. Mientras lo hace, ella asiente la cabeza. Todo mundo hace esto. Pero a ella le sale tan bien que parece que está practicando para presentarlo en Sábado Gigante.


    —Vos. Shhhttt. No te hagás el maje, cerote —le dice La Chele al hombre, que es uno de sus clientes regulares, y la gente que está cerca se ríe con ella.


    Su risa parece un relámpago que llena el aire, sacude el piso, me hace cosquillas en la barriga y es la razón por la que todos los días le compro fruta a La Chele Gloria. No porque prepara la mejor fruta, sino porque le pega a uno su alegría. Además, ella lo sabe todo. Ella es la que me contó de cuando Mi Papá se fue a La USA.


    —Bicho, cerote, mirá pues, vos estabas tan chiquito, así, ve.


    Ella muestra lo pequeñito que era con una mano estirada y en horizontal, que es cómo se mide a los animales.


    —Se mide a la gente así, ve —la corrijo, mostrándole la forma correcta de medir la altura de una persona: mi brazo recto, los dedos juntos y apuntando para arriba, como haciendo un «alto».


    —Mirá a este hijo de la gran puuuta —dice, viendo a un extraño. «¿Vos creés que sos mejor que yo, cerotito? ¡Respetá a tus mayores! ¡Esas monjas cerotas no te enseñan ni mierda!


    La Chele grita fuerte para que todos en la clínica volteen a verla, y entonces ella suelta una carcajada que seguro la gente puede escuchar a kilómetros de distancia. Su risa cubre toda la cuadra y la empapa con una sonrisa gruesa, húmeda y chueca.


    —Puta, estabas requetechiquito —sigue ella— tu tata no se quería ir, pero ya sabés, la guerra, ¿va? Peligroso. Pensamos que nunca se iba a terminar. Esa mierda no se ha terminado —dice, hace una pausa y con un cuchillo señala una piña a la que está cortándole los ojos—. Estaba de madrugada y a lo mejor tu nana estaba dormida. Tal vez ni siquiera sabía que el cerote de tu tata se iba a ir. Así de desgraciado es él. No quería hacer un gran escándalo.


    Ella corta la piña y su jugo amarillo le mancha las manos.


    —No le dijo nada a nadie. Pero sí se despidió de tu abuelo. Después salió caminando por acá y solo llevaba una mochila. —La Chele Gloria señala con sus labios fruncidos y viendo hacia mi casa.


    Después de que escuché esa historia la primera vez, le pregunté a Mi Mamá si era verdad. Ella confirmó que Mi Papá salió de la casa, cruzó por la milpa y siguió la calle de asfalto hasta llegar a la parada de bus que está debajo de la ceiba más grande de La Herradura.


    —De ahí vos de dundo saliste caminando detrás de él y, puta, ni yo me di cuenta —dice La Chele Gloria, ahora cortando la piña en cuadritos para que entren facilito en una bolsa de plástico—. Me acuerdo que tu nana se despertó cuando el sol ya estaba arriba de los volcanes. Yo estaba aquí y ella salió gritando. Tal vez pensó que tu tata te había llevado con él. Luego tu abuelita también salió gritando. Tus tías. Tu abuelo. Todos decían «¡El niño! ¡El niño, se fue! ¡Ayuda! ¡Ayuda!». A todos les dio una gran chiripiorca. Yo sí pensé que te habías ido con tu tata. Pero después me di cuenta que ese pendejo no haría eso. Apenas ya sabías caminar. Pero dejé todo acá y ayudé a buscarte a vos, cerote.


    »Unos te buscamos en tu casa, otros en este caminito de mierda. Te buscamos en la clínica. Hasta que al fin, Memo El Mecánico empezó a gritar que te había encontrado en la calle de asfalto, entonces todos nos fuimos par la milpa. —La Chele Gloria deja de cortar una segunda piña, deja el cuchillo en el aire y me señala con él—. Estabas sentado en las raíces de la ceiba, con los brazos cruzados, esperando a que regresara el bus que se llevó a tu tata. Llevabas ahí de plano una hora. Todavía me acuerdo de la ceiba pelona y con vainas, llenas de algodón y soltando esa mierda blanca en el aire. Uff, y tu nana. Ay, tu mamita. Me recuerdo de su cara arrugada pura pasa. —La Chele Gloria se lleva el cuchillo a la sien, a su corto, colocho y sucio pelo rubio, como diciendo que tiene una memoria impecable—. Tu nana igual te dio riata. Bicho requetependejo, cerotón. Tu pobre nana. Tuvimos que agarrarla para que ya no te pegara.


    Me gusta escuchar esa historia, menos la última parte. Otras personas me han contado lo mismo. Pero la mejor versión es la de La Chele Gloria. Las enfermeras, los doctores, la tamalera, La Belleza (mi bolo favorito, que después de cada almuerzo pasa a pedir un vaso con agua a la casa), casi todos los vendedores del mercado y hasta el sacerdote ha escuchado esa historia. Me gusta. Es como que si yo fuera famoso.


    —Siempre quisiste estar con ellos —dice La Chele Gloria, mientras pone la piña hecha cubitos en bolsas de plástico—. Ya mero vas a estar allá, bicho pasmado. Pero más te vale que te despertés y madurés antes de irte. Ponete las pilas. ¡Avivá! ¡Buzo! ¡Trucha!


    Yo no soy pasmado o un bicho chiquito como ella piensa. Pero aprendí la lección. No la corrijo tampoco. En vez de eso solo le digo que sí, agarro mi bolsa con fruta y camino hacia el puesto de Abuelita Neli. Don Dago nos prometió que mi Viaje iba a ser más seguro de lo que fue el de Mi Mamá. Ya casi tengo diez años. Casi estoy en quinto. Estamos a mediados de marzo y ya mero llega el Día de las Madres. La pregunta no es si Don Dago me va a llevar, sino cuándo.
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    Desde que estoy en kinder voy a la Escuela Parroquial Fray Cosme Spessotto. Antes Mi Mamá me llevaba. A veces nos íbamos en su bicicleta. Ahora Abuelita Neli o El Abuelo me acompañan hasta la entrada. Casi siempre es El Abuelo. Caminamos y no hablamos mucho. Cuando llegamos al portón negro, que está al frente de la escuela, El Abuelo señala mis zapatos y con un pañuelo les quita el polvo. Otras veces me mete la camisa en el pantalón. O cuando no hay nada que arreglar, me sacude los hombros.


    —Siempre ponete bien pi-pi-ris-nais —dice siempre que me lleva a la escuela. Le gusta decir esa palabra, «pi-pi-ris-nais». Sonríe y me ve entrar a la escuela.


    Siempre que El Abuelo sale de la casa, sea cual sea la razón, él lustra sus botas, plancha su camisa y pantalón, se rasura, se peina el pelo con aceite y se echa perfume por todos lados. Todos los pliegues de su ropa deben ser visibles. Y remata su atuendo con un pañuelo limpio, que también plancha y luego guarda en uno de sus bolsillos traseros; en el otro va un peine de plástico negro.


    Pero cuando está en la casa se pone el mismo par de bluyines, sin cincho. Unas viejas yinas. Y una vieja camiseta blanca, la que recibe siempre que compra pintura, talla XL y con el logo de Sherwin Williams en el pecho, si no es que anda sin camisa.


    «Viejo panzón», dice Abuelita Neli, o mi favorita, «viejo jediondo», siempre que El Abuelo anda barriendo hojas en el jardín de atrás o cortando las ramas de los guineos.


    El Abuelo colecciona esas camisetas Sherwin Williams. Junta también los calendarios de todas las tiendas que visita cada diciembre cuando hace sus mandados. Después arma una torre de calendarios en su cuarto, la pone a la par de la torre de camisetas y usa los calendarios hasta en mayo, para prenderle fuego a las hojas que barre o para quemar la basura del día.


    Yo lo salgo a ver cuando anda quemando cosas. Me gusta ver cómo agarran fuego los diferentes materiales. Mi favorito es el plástico, pero no me gusta el olor que saca. Se quema lento, tiñéndose de negro primero y después se derrite un poco. A veces las llamas cambian de color: pasan de un verde opaco a un azul brillante. Me gusta ver cuando pasa eso. Pero cuando El Abuelo me ve viéndolo, me pone cosas que hacer: yo recojo las ramas secas de los palos de coco. El Abuelo las usa para que las montañas de basura agarren fuego. Me gusta el sonido que hacen las ramas cuando se queman, suenan como cuando el fuego de un cuete avanza de la mecha a la pólvora.


    El Abuelo está ahorita mismo atrás quemando basura, pero yo prefiero mecerme en la hamaca con Tía Mali. El Abuelo va conmigo a la escuela, va a la iglesia, va a la barbería y de vuelta a la casa, a quemar la basura, y son los únicos momentos que puedo pasar tiempo con él. Es muy callado. Y yo soy tímido cuando estoy con él. Incluso si dejó de chupar cuando Mi Mamá se fue, me da miedo que vuelva a hacerlo y empiece a gritarle a Abuelita Neli, pegarle a Tía Mali o tirar disparos al aire. Él siempre ha sido buena gente conmigo. Cuando me va a dejar a mi escuela católica, me da pisto, uno o dos colones, para que compre algo. «Solo si te hace falta», dice, y se ríe.


    —¿Cómo está Margarita? ¿Ya es tu noviecita? —pregunta Tía Mali mientras frota un trozo de sábila en mi espalda porque ayer fuimos a la playa y me estoy pelando bien feo. Luego me echa aire para secar el líquido pegajoso.


    —Todavía no me habla —respondo bien bravo y serio.


    Estaba en el primer grado y, después de ver muchas telenovelas, le pregunté a Margarita si quería ser mi novia. No me gusta cuando Tía Mali me pregunta sobre Margarita, por eso mejor no le pregunto sobre sus enamorados. Esa vez las monjas llamaron a mis abuelos y a la mamá de Margarita para decirles que yo era «muy pequeño para andar pensando en novias». Estoy muy pequeño para el amor escribí en el pizarrón cien veces después de clases. Esa fue la primera y única vez que me han castigado en la escuela.


    Las monjas casi me pegaron con sus nudos blancos que tienen atados a sus hábitos cafés. La mayoría de monjas son de España, pero hay unas que son de Costa Rica y otras de Nicaragua. Todas son bien chelitas y a ninguna le gusta sonreír.


    —Y entonces, ¿qué tal está ella? —sigue Tía Mali—. Te estás poniendo bien rojo —bromea.


    —¿Te acordás cuando era bueno para la gramática? —le digo para cambiar de tema.


    —Todavía sos bueno para la gramática, Chepito —dice ella, pateando el suelo con sus piernas largas para columpiarnos más fuerte—. El genio de la ortografía. —Así me dicen en la escuela—. ¡Hasta le diste la mano al presidente, tontito! —dice con orgullo y emoción.


    Eso fue cuando yo estaba en segundo, para el concurso bianual de ortografía en el que participan todas las escuelas de El Salvador. Primero hay una competencia local. Luego una departamental donde los ganadores de cada municipio de La Paz compiten por un puesto en las finales. El Salvador tiene catorce departamentos, entonces catorce estudiantes de segundo pasan a las finales. Yo fui el estudiante que representó a La Paz. ¡Yo! Me dieron una medalla que mis papás pidieron que se la mandara con Don Leo. Era la primera vez que alguien de mi escuela llegaba a las finales.


    —¡Saliste en la tele! ¿Te acordás? Buscamos la transmisión en todos los canales hasta que te encontramos —dice Tía Mali, emocionada y sonriendo; le cae sudor de su cara redonda.


    No aparecí en la grabación. En la tele solamente salió un pequeño reportaje de la competencia e hicieron una toma de todos los participantes; una rápida y corta, pero no pude encontrarme entre la multitud. La única prueba de que estuve ahí es una foto que me tomó la Madre Superiora dándole la mano al presidente Armando Calderón Sol.


    Los fines de semana antes de la competencia yo iba a la escuela a estudiar gramática seis horas cada día. Los catorce estudiantes teníamos un mes para prepararnos para las finales celebradas en el hotel más bonito que había estado en mi vida: El Hotel Inter-Continental.


    El Abuelo fue el único que me pudo acompañar el día de la competencia; Abuelita Neli, Tía Mali y Lupe, todas tenían que trabajar. La Madre Superiora nos recogió en su pequeño Honda blanco. En el hotel había un montón de comida, pero no comí nada porque había desayunado lo que me preparó Abuelita Neli, pero también porque estaba nervioso. Mis abuelos comen con las manos. Yo también como con las manos. ¿Qué hubieran pensado los jueces? ¿Me hubieran juzgado por comer con las manos? La Madre Superiora usó un tenedor y un cuchillo. El Abuelo agarró los huevos revueltos que tenía en su plato con un pan francés. Yo me quedé ahí sentado, viéndolos comer y repitiendo en silencio las reglas de ortografía que más me costaban: las palabras que terminan con aje, siempre una j y no una g, como salvaje, ropaje, abordaje, masaje.


    Cuando nos llamaron para ir al salón donde los catorce estudiantes iban a hacer la prueba, El Abuelo se arrodilló frente a mí y me dijo, «Hacé tu mejor esfuerzo. Creemos en vos».


    Sabía que el «creemos» incluía a mis papás porque habían llamado el día anterior para desearme suerte. No quería de­silusionarlos. No quería decepcionar a la gente de mi escuela, a la gente de mi pueblo. El primer lugar recibía mil colones y una colección de enciclopedias individual, y su escuela también las recibía. El segundo lugar recibía quinientos colones y también los mismos libros. El tercer lugar recibía solo las enciclopedias. Yo quería recibir algo más que una medalla de participación.


    En las otras competencias, yo me había divertido. Me gustaba resolver los problemas. Pero las finales fueron justo después de que a Tía Mali y a mí nos negaran la visa, después de que me hice pasar por Roberto, y no podía dejar de pensar en los premios, no podía dejar de meditar que tal vez mis papás iban a ver lo inteligente que era y que estaba listo para estar con ellos.


    No quedé ni entre los primeros tres lugares. No me dijeron en qué lugar había quedado, pero sentí que había quedado en el último lugar. Supe que iba a perder tan pronto me senté a hacer la prueba. Tenía frío. El aire acondicionado estaba bien fuerte. Mi mente se apagó y dejé muchas preguntas en blanco.


    —Diste tu mejor esfuerzo y estamos orgullosos de vos —me dice Tía Mali ahora.


    Siento el olor a basura quemada. Pienso en la medalla y cómo la escondí con mis juguetes favoritos, y que ahora tengo que mandársela a mis papás con Don Leo.


    —Me encanta esa medallita. ¿Ya ves? Por eso las monjas dicen que ganaste —dice Mali.


    La foto donde salgo yo dándole la mano al presidente está enmarcada en la oficina de la Madre Superiora. Ya me apuntaron para la competencia de este año, pero quiero estar con mis papás antes de que empiece la competencia local.


    —Vas a ser el favorito de tus maestros gringuitos —dice Tía Mali.


    Ese es el plan. Espero que los niños de allá no se burlen de mí como lo hacen en la escuela. Dicen que soy un ñoño. Hasta mis amigos me dicen eso. Se burlan de mí por sacar buenas notas, pero también por estar gordo. Empecé a jugar pelota y mica. Todo el tiempo estoy jugando pelota y mica. Ya no quiero que se burlen por cómo me veo. Ya no quiero que me toquen el pecho porque «tengo chiches». Ya no quiero que me digan «niña, niña» cuando me quito la camisa.


    No es mi culpa ser inteligente y sacar buenas notas. Quiero que mis papás estén orgullosos de mí. Cuando no saco diez en una tarea, me pongo triste. Además, los estudiantes con las notas más altas no pagan la colegiatura y reciben libros gratis el año siguiente. Margarita ha sido la segunda mejor estudiante algunos años; ella tampoco tiene que pagar colegiatura, pero sí sus libros. Por eso me gusta, porque es inteligente.


    Aun así, mis papás mandan pisto y Tía Mali lo usa para comprarme Yoplait y Zucaritas, y fresas, mi fruta favorita. Eso no lo venden acá en La Herradura. Una o dos veces al mes tenemos que agarrar un bus para ir a un Súper Selectos en Zacatecoluca o San Salvador.


    —Sos el niño más inteligente que conozco, Chepito —dice Tía Mali, sonriendo—. Valió la pena todo el esfuerzo de tu mamá —y con eso se refiere a las tardes de estudio, cuando Mi Mamá me daba clases en un pizarrón que compró tan pronto yo pude sostener un pedazo de yeso.


    El pizarrón ahora está entre la cabecera de mi cama y la pared. Todavía odio esa babosada. Mi Mamá me sentaba a propósito enfrente de la casa para que la gente de la calle me viera estudiando. Me pegaba si me levantaba antes de terminar alguna de sus tareas. Me pegaba si me confundía muchas veces. Me pegaba si no hacía lo que ella me pedía. Era horrible. Pero aprendí a escribir el alfabeto antes que cualquiera en mi clase de kinder.


    Tía Mali intentó hacer lo mismo cuando Mi Mamá se fue. Nos sentábamos ahí enfrente de la casa, viendo el pizarrón. Todavía lo
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