
    
      
        « Il y a quelque chose de plus fort que la mort, c’est la présence des absents dans la mémoire des vivants. »

        Jean d’Ormesson

      

    
  
    
      
        
          À Marcel Morin, mon grand-père,
et à tous les héros de l’ombre.
        
      

    
  



  

    Préface


    

      Une première date va me marquer : le 2 août 1982, je grimpais fièrement les cent quarante-huit marches de l’historique et imposant escalier du 36, quai des Orfèvres… Je les avais déjà gravies lorsque j’étais petite et que nous venions quelquefois, avec ma mère, chercher mon père, qui était inspecteur de police à l’Antigang. Mais ce jour de 1982, c’était différent, le directeur de la PJ m’avait convoquée, quelques semaines en amont, pour me dire : « Je vous affecte à la Brigade des stupéfiants, c’est une spécialité, il vous faudra y rester sept ans ! » Ce sera le cas.


      Le patron de la Brigade des stupéfiants et du proxénétisme était alors un certain Marcel Morin, connu de tous pour avoir démantelé la « French Connexion » de la région marseillaise dans les années 70, mais aussi pour son caractère affirmé et ses « coups de gueule » ! Mon père m’ayant parlé de lui avec respect et en des termes bienveillants, j’étais confiante… Je suis accueillie par un homme qui, de premier abord, n’impressionne pas particulièrement par sa stature, mais révèle rapidement une forte personnalité et en impose par sa prestance : chevelure « poivre et sel » soignée, un visage de caractère adouci par un sourire franc et chaleureux, il se dégage de cet homme une énergie hors norme et une autorité naturelle. Le courant passe et mon nouveau chef de service me précise ce que seront mes fonctions et mes missions au sein de la brigade ; tout est clair, précis et bien cadré, le ton est engageant mais ferme… un vrai patron ! Je sors enthousiaste de son bureau et me dirige vers les autres cadres du service : Patrick Riou, son adjoint et responsable de la section proxénétisme – qui cédera sa place peu de temps après à Michel Bouchet –, et Christian Gallo, chef de la section stupéfiants, que je viens renforcer tant le phénomène de la drogue s’amplifie… Ils se révéleront de merveilleux collègues et deviendront des amis. Nous formerons une équipe soudée, volontaire et déterminée, obtiendrons d’excellents résultats et en garderons tous de très bons souvenirs. Marcel Morin aussi, sans doute, puisqu’il nous désignera souvent comme ses « enfants administratifs ». Régulièrement, alors qu’il est à la retraite, il quittera le soleil du Midi qu’il chérissait tant pour venir à Paris partager un repas en notre compagnie, à l’occasion duquel il adorait revenir sur ces denses et fructueuses « années 80 » : il en revivait les événements avec sa fougue et son mordant habituels. Puis il est moins venu à nos repas et ce rendez-vous régulier n’avait plus tout à fait la même saveur…


      Une autre date va me marquer : le 22 avril 2022, car notre estimé patron nous a quittés et nous nous rendons, Michel Bouchet, Christian Gallo et moi-même, à ses obsèques à La Grande-Motte, afin de lui rendre un dernier hommage. Nous sommes particulièrement tristes, car cet homme a beaucoup compté pour nous. En ce qui me concerne, je dirai même qu’il a été une sorte de mentor, celui qui est demeuré, tout au long de ma carrière, une référence. À l’occasion de cette cérémonie, nous avons fait connaissance avec sa famille. Nous connaissions son épouse, pour l’avoir rencontrée lors de cérémonies officielles, mais pas ses filles – dont il nous parlait toujours avec tendresse –, et encore moins ses petits-enfants. Ce jour-là, nous avons fait la connaissance de Gaëlle, sa petite-fille, une jeune femme douce et timide qui nous approche, à tour de rôle, pour nous poser plein de questions sur son grand-père. Je suis touchée par sa franchise et sa curiosité quand elle évoque son « papi » et sa « cave secrète », où dorment des cartons de documents et dans laquelle il leur était interdit de descendre ! Visiblement, elle adorait son grand-père, néanmoins elle réalisait aussi qu’elle n’en connaissait qu’une face : celle du papi attentif et affectueux qui chérissait sa famille, un passionné de cinéma, incollable dans ce domaine… mais qui ne parlait jamais de son métier : pour les protéger ? par une sorte de pudeur, pensant ne pas les intéresser avec tout cela ? On ne le saura jamais. Toutefois, Gaëlle est avide de savoir ; elle souhaite nous entendre parler de son grand-père, subodorant qu’elle a encore beaucoup de choses à apprendre sur lui, et nous lui donnons, Michel et moi, rendez-vous à Paris. Elle nous confie alors qu’elle a bien l’intention de faire une « descente » dans la fameuse cave secrète et d’examiner tous les documents conservés par son grand-père et, pourquoi pas, raconter son histoire dans un livre. Elle nous écoute avec intérêt, voire gourmandise, tandis que nous égrenons nos multiples anecdotes concernant son aïeul : c’est ainsi que Gaëlle découvre l’autre face de son papi, le « grand flic », courageux, volontaire, efficace, lui, l’ancien préfet de la République, grand serviteur de l’État. C’est décidé, le livre verra le jour ! Pour compléter les découvertes de la cave secrète, nous lui faciliterons l’accès au dossier administratif de Marcel Morin, dans lequel elle puisera toute la chronologie de ses brillantes actions, la carrière d’un grand-père dont elle peut être particulièrement fière aujourd’hui.


      Merci, chère Gaëlle, de ce livre, qui est le plus beau cadeau que tu pouvais faire à la mémoire de ton grand-père…


      Martine Monteil


      Préfet et ancienne Directrice


        de la Police Judiciaire.


    


  





    
      
        
        
          Prologue
        

        
          De Paris à Ajaccio en passant par Marseille, de commissaire de police à préfet, je savais que Marcel Morin avait été flic. Ce que j’ignorais jusqu’à peu était à quel point il avait été un grand flic. Reconnu comme tel par ses pairs en France et outre-Atlantique pour son rôle majeur dans le démantèlement de ce que l’on appelait la French Connection, il était cependant à mes yeux tout simplement papi. Jamais l’idée ou même l’envie ne m’était venue de le questionner sur son passé, son histoire et son travail. Ce que je connaissais de lui était son caractère bien trempé, ses goûts simples mais intenses, sa passion pour la culture en général, le cinéma et les livres en particulier. Ce qui m’était familier c’était sa silhouette, ses cheveux que le temps avait épargnés mais blanchis, son regard ténébreux, perçant, parfois taquin, ses coups de sang, et le plaisir qu’il avait à nous recevoir, nous ses petites-filles, les poches pleines de nos bonbons préférés, dans un sourire éclatant et les bras grands ouverts. Enfant, que pouvait-il y avoir de plus important ?

           

          Aujourd’hui, alors que je ne suis plus une petite fille depuis longtemps, j’ai décidé, parce que les circonstances m’y ont incitée, de rassembler les pièces du puzzle de sa vie, de le comprendre pleinement non seulement comme le grand-père que j’aimais, mais aussi comme Marcel Morin, l’homme qu’il était avec ses victoires, ses rêves, ses péripéties, ses remords et ses échecs.

          L’histoire que je désire raconter n’est pas celle d’une chasse aux fantômes ou la quête d’un héros, mais celle d’un voyage intime au cœur de mon héritage familial, là où se cache une richesse inexplorée d’interactions humaines. À travers ces pages, je vous propose de redécouvrir la beauté des échanges authentiques qui, finalement, tissent la véritable étoffe de notre existence. Je m’engage à narrer une aventure enrichissante, loin d’être ordinaire, qui se révèle être un plaidoyer pour célébrer les joies et les vérités dissimulées dans nos vies. Parce que les plus grandes aventures se trouvent dans le partage de notre humanité.

        

      

    
  
    
      
      
        Samedi 26 mars 2022
      

      
        C’est la première fois que je reviens ici depuis longtemps. Le vide semble être un personnage, sa présence lourde de silence m’enveloppe. Chaque recoin de cette maison évoque un souvenir et a la capacité de me transporter vingt ans en arrière en un claquement de doigts. L’effet d’un lieu, d’une odeur ou d’un plat, est prodigieux. Les sens sont l’essence du souvenir.

         

        En parcourant les pièces, je m’arrête sur nos photos familiales épinglées aux murs. Chaque image de nous, petites-filles adorées, est soigneusement encadrée par papi, comme pour arrêter le temps. Ces clichés sont des fragments de vie, des témoignages de notre passage ici. Ils capturent des moments et les transforment en preuves tangibles de notre existence.

        Ces photographies, tout comme ma visite d’aujourd’hui, prolongent un peu leur vie, mais de manière incomplète. Certains visages s’effaceront avec le temps, tandis que d’autres réussiront à défier l’oubli. Conservés tels des spécimens naturalisés dans des cabinets de curiosités, ils témoignent pour les générations futures de l’existence d’êtres aussi énigmatiques que le dodo ou le tigre à dents de sabre. Les descendants ne connaîtront d’eux que des lambeaux flous, des impressions évanescentes, des anecdotes évoquant untel comme timide et réfléchi ou montrant tel autre sous un jour passionné et prudent.

         

        La maison est triste. Tout défile devant mes yeux. Je me revois, à 6 ans, faire des roues dans le jardin en pyjama avec ma sœur, Laura, attraper des sauterelles et les libérer devant le visage de mamie. Je me rappelle les heures passées sur les marches de la terrasse, de notre petite boutique improvisée et de nos baguettes en pâte à sel à vendre à nos clients imaginaires. Toutes ces années, cette maison a été le théâtre de notre enfance, notre lieu de vacances, notre empire. Maintenant, c’est le silence qui règne en maître. On perçoit à peine un écho lointain de la vie qui l’animait autrefois. Les souvenirs flottent comme des fantômes.

         

        Je gravis l’escalier vers la mezzanine et mes mains cherchent le soutien familier de la rampe. Chaque pas est une contraction dans la poitrine. Je me tiens où leur présence autrefois vibrante est désormais remplacée par le poids de leur absence. Papi n’est plus là, dans son fauteuil, à naviguer sans but précis à travers les chaînes de télévision.

         

        Mamie ne crame plus les haricots verts et ne parcourt plus la maison paniquée, à la recherche d’un je-ne-sais-quoi qu’elle aurait oublié. Le silence n’a jamais fait autant de bruit.

         

        Ici, chaque objet témoigne de notre passage. Ce qui me frappe le plus, c’est que chaque petite chose est une empreinte de notre vie, entrelacée avec la leur. Ils n’avaient jamais rien jeté. La maison se transforme en une vaste rétrospective de tous nos moments partagés. Je pourrais rester des heures à revivre notre histoire, à me remémorer chaque scène. C’est une déferlante d’émotions à chaque coin de pièce, à chaque regard posé. Alors que je m’avance vers la terrasse, je m’efforce de garder un visage impassible. La table est nue, sans nappe, et les plantes alentour ont perdu de leur vitalité. Les moments dans le Var ont indéniablement changé. Je déplace le barbecue rouillé à l’écart. Ça fait des années qu’il n’a pas rempli sa mission. J’ai du mal à me rappeler la dernière fois que j’ai vu papi griller des sardines ou des saucisses.

         

        Depuis que mamie et papi ont laissé leur maison pour s’installer en maison de retraite – probablement pour profiter des spectacles de Bingo en pyjama –, il aurait fallu qu’on y retourne, qu’on ouvre les fenêtres, qu’on s’occupe un peu de leurs affaires. Mais personne n’en a jamais eu le courage. L’idée même de franchir la porte de cette maison vide pesait trop lourd.

        Mon téléphone vibre sur la table, affichant le nom de maman. Je soupire légèrement avant de décrocher.

        – Coucou, maman.

        – Bonjour, ma chérie ! Tu vas bien ?

        – Oui, ça va. Et toi ?

        – Écoute, avec Jean-Luc, on pensait passer dimanche. On pourrait s’occuper de la cave, commencer à trier et appeler les encombrants.

         

        Je lève les yeux au plafond. La cave. Cette fichue cave. Inondée il y a des années et laissée en l’état, comme une cicatrice que personne ne veut toucher.

        Je sais qu’elle a raison, mais l’idée de plonger dans ce capharnaüm humide et poussiéreux ne m’enchante pas. Et dire que c’était mon refuge, autrefois… Petite, j’adorais m’y aventurer, inventer des trésors cachés parmi les vieux meubles et les valises oubliées. La cave sentait le bois, la pierre froide et un soupçon d’interdit. Aujourd’hui, elle n’est plus qu’un espace oublié, envahi par l’humidité et le désordre. Comme quoi, même les lieux chéris finissent par faner quand on les abandonne trop longtemps.

        – D’accord, demain alors.

        – Parfait ! On apportera des gants et des sacs-poubelle. Et du courage !

        J’esquisse un sourire. Elle essaie d’alléger la corvée, mais je sais qu’on en a pour des heures.

        Je raccroche et fixe mon téléphone quelques instants. La cave m’attend. Papi, gardien intransigeant de son domaine, n’a jamais laissé personne y intervenir. C’était sa maison, ses affaires. Et voilà qu’aujourd’hui ces 150 m2 deviennent notre responsabilité.

         

        Prise d’une impulsion, je décide d’aller l’aérer et de commencer à faire quelques sacs-poubelle. La clé est là, dans le sucrier du buffet, comme toujours. La saisissant, je ne peux réprimer un sourire de satisfaction. Enfant, j’aurais tout donné pour pouvoir la serrer dans ma main, sentir son froid métallique se réchauffer rapidement pendant que j’aurais descendu l’escalier qui menait aux tréfonds de la maison, dans les entrailles de ce qui nous était interdit. Désormais, alors que je m’apprête à ouvrir la porte tant convoitée, c’est avec un soupir résigné que je me prépare à affronter le travail qui nous attend.

      

    
  
    
      
      
        Été 1998
      

      
        Ce matin, papi et mamie se sont lancés à l’assaut du supermarché. Au programme : couscous. L’ambiance promet d’être à la fête. Et qui dit fête dit forcément spectacle de fin de repas. Une tradition qui nécessite une préparation de tous les instants. Même si, pour le moment, on est encore en pyjama, Laura et moi avons déjà l’œil vif : c’est l’heure de passer à l’action.

         

        – Feu, chuchote Laura.

        Traduction : on a 40 minutes avant le retour des grands-parents. C’est le moment d’une nouvelle mission secrète, direction la cave.

        – Tu sais où est la clé ? me demande Laura

        – Oui, dans le sucrier en argent sur le buffet ! Mamie la prend toujours là quand elle descend chercher une bouteille.

        – J’ai ! dit Laura en brandissant fièrement l’objet.

         

        Nous voilà donc collées à la porte de la cave. Comme dans un film, je tourne la clé, le palpitant qui accélère. L’aventure nous attend.

        La descente vers la cave est un périple. Aller chercher un film dans la cinémathèque avec mamie est une chose, mais braver l’interdit avec Laura en est une autre. Les marches sont abruptes, presque menaçantes, comme si chaque pas pouvait être le dernier. Il y a quelque chose de fascinant dans ce danger latent qui fait battre nos cœurs à l’unisson. À petits pas, en se tenant au mur, on s’enfonce dans les profondeurs de la maison.

        Quand le seuil est franchi, c’est comme si le temps s’était arrêté ici. Cinq pièces aux vestiges hors du temps nous font face.

        Celle du fond est particulièrement incroyable. Elle semble regorger de trésors insoupçonnés, cachés dans des penderies remplies d’habits d’époque, des sacs à main aux designs oubliés, des gadgets dont on ne comprend pas vraiment l’utilité. Mes yeux virevoltent d’un objet à l’autre, attirés par l’éclat d’un vieux bijou ou l’étrangeté d’un accessoire de mode.

         

        C’est une véritable brocante. Les cahiers d’école de maman et de Martine, un amoncellement de livres qui s’élève jusqu’au plafond, des chaussures aux formes improbables. Et tous ces vêtements ! Des robes, des jupes, des vestes, que mamie devait porter pour des galas ou des soirées costumées. Mais le véritable trésor, c’est tout ce qu’on peut inventer à partir de ces objets. S’imaginer papi, caméra à la main, immortalisant les vacances en Espagne ou à New York, ou se les représenter eux, en train de danser sur le dernier tube à la mode, un vieux vinyle craquant sur le tourne-disques.

        Laura trouve des gants blancs, incroyablement longs et élégants.

        – Ça, c’est la grande classe ! s’exclame-t-elle en les enfilant.

        Je la laisse faire, avant de tomber sur un objet qui change la donne.

        – Regarde !

        Je me positionne dos à elle, faisant
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