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Avant-propos
Heureuse qui comme Ulysse…
Dans l’Odyssée, Ulysse voyage pendant dix ans alors qu’il était parti pour une simple traversée de la Méditerranée. Insensiblement, les vents se dérèglent, il rencontre plus d’îles qu’il n’en imaginait et chacune le retient une semaine, un mois ou un an. Ballotté par les dieux qui prennent parti pour ou contre lui, il trace une route en toile de Pollock. À son retour, car il rentre chez lui au bout du compte, il chasse les imposteurs, s’impose par sa bravoure, et retrouve l’amour vrai – même s’il a tâté des galipettes avec nymphes, magiciennes et autres créatures étranges au passage. Ses aventures motivent l’invention de la littérature, du récit de voyage et du road-movie tout en un. Il est le premier héros de la culture occidentale classique.
Et si Ulysse était une femme ?
Imaginez une femme qui chercherait à rejoindre la femme en elle. Qui devrait rencontrer Circé, Calypso, Nausicaa, Pénélope et les Sirènes avant de se connaître ?
Elle aussi ferait un beau voyage…
Nous pourrions le faire ensemble. Quand j’ai mis le cap sur le plaisir féminin, dans un livre précédent1, je ne me doutais pas qu’il m’enverrait me balader si loin. Après des recherches dans la littérature scientifique, et une enquête par questionnaire, je pensais connaître le sujet. Toute la bagarre s’était passée au même endroit, comme la guerre de Troie, et je me voyais déjà rentrée au port. C’était sans compter sur les vents fantaisistes de la réalité. Car le livre a soufflé sur des esprits qui m’ont, à leur tour, insufflé des idées. De messages en coups de fil, de lettres en rendez-vous, mon bateau est parti pour le tour des îles.
J’ai rencontré plus de soixante-dix personnes qui sont autant d’îles dans la mer du plaisir. Une cinquantaine sont des professionnels qui développent la sexualité féminine, à un niveau ou à un autre, une vingtaine sont des femmes qui témoignent d’une expérience de vie particulière. J’aurais pu en rencontrer moins, j’aurais pu en rencontrer beaucoup plus. Je rentre au port après un an d’aventures, simplement parce qu’il faut décharger les soutes du navire de tout ce qui fut récolté et le donner à lire. Déjà, nous en avons pour un fameux volume.
Il y a des chercheurs dans nos îles, qui vont parler d’anatomie, de physiologie, de chirurgie, de trajets nerveux… Ils tracent des cartes afin que l’on s’y retrouve un peu mieux.
Il y a des développeurs ensuite, à la fois des professionnels et des femmes qui parlent d’elles-mêmes. Tous parcourent l’expérience d’une sexualité élargie par rapport à l’idée qu’ils s’en faisaient auparavant. Quelle que soit cette idée, elle n’est jamais si vaste que le champ du possible.
Il y a encore des guérisseurs. Je veux dire des thérapeutes : tous ceux qui répondent à une demande d’amélioration par rapport à un dysfonctionnement, un mal-être, un malaise, quelque chose qui empêche d’exister.
Enfin, il y a des éducateurs, qui consacrent leur vie à enseigner, montrer, diffuser des connaissances simples et claires permettant de s’orienter sans risque et surtout de ne plus se faire obstacle à soi-même.
Dans le voyage d’Ulysse, il y a eu une constante, c’est le bateau – seul moyen de rester sur la mer. Dans la sexualité, il y a aussi une constante, c’est le corps – seul moyen de s’éprouver soi-même.
La plus grande, et à peu près la seule, certitude qu’on ait dans la vie, c’est d’habiter son corps. Elle peut même paraître frustrante, car on aimerait parfois aller voir ailleurs. Mais il vient partout avec nous, c’est forcé, car nous sommes lui et il est nous. Vous n’irez pas vivre de grandes expériences sans lui. S’il existe des possibilités d’éprouver sa liberté en tant qu’être humain, c’est à travers le corps. Et la sexualité offre un champ d’expression et d’expérimentation unique pour cette liberté. J’ai donc choisi de rencontrer des interlocuteurs qui partent du corps comme lieu de réalisation de la sexualité, véhicule parfois léger comme un colibri, parfois bloqué comme une enclume, mais toujours présent. On peut penser la sexualité dans d’autres perspectives : sociologique, politique, psychologique, philosophique. Tous ces niveaux sont passionnants et doivent être étudiés. Mon voyage à moi, c’est d’explorer les bases corporelles individuelles d’un phénomène universel. Je n’ignore pas que le corps est un construit culturel, et il en sera souvent question. Mais je veux rester au plus près de l’expérience de la mer, et non prendre les montgolfières de la conceptualisation – voyage qui n’en est pas moins fabuleux par ailleurs. À chaque trip son véhicule.
Toutes les rencontres sont racontées comme un voyage d’île en île. Chaque île a sa physionomie, son climat, sa langue, ses spécialités. À travers tous ces paysages, vous allez en reconnaître qui vous sont familiers, et d’autres pas du tout. Surtout ne vous arrêtez sur aucune île parce qu’elle serait votre patrie. Et surtout, n’en passez aucune parce que vous pensez qu’elle ne vous concernerait pas. Aucune île n’est la vôtre, parce que votre île c’est vous – et aucune ne vous laissera indifférent, parce que chacune parle aussi de vous. Partez en voyage comme bon vous semble, lisez les chapitres dans l’ordre qui vous arrange, tous les sujets peuvent se comprendre séparément. Que votre parcours soit aussi riche et imprévisible que celui d’Ulysse.
Si Ulysse était une femme, ce serait peut-être Alice au pays des merveilles ?
*
Les plus grands voyages demandent qu’on sorte de chez soi pour prendre le bus jusqu’à la gare ou à l’aéroport. Et tous les fleuves qui nourrissent l’océan commencent par une petite source discrète, au fond d’une grotte. Ce livre a commencé comme un ruisseau, et chaque nouvelle rencontre m’a donné de l’eau. Mais la première impulsion est venue d’un homme qui s’est senti concerné au premier chef par la recherche sur le plaisir féminin. Et pour cause, il avait conduit une étude pionnière sur la sensibilité du point G. Pierre Blondeau est devenu mon acolyte pour naviguer vers la mer. J’ai décroché mes premiers rendez-vous dans son carnet d’adresses, rempli de très beau monde. Nous avons vécu une série de rencontres à deux, et vous le remarquerez à mes côtés dans plusieurs chapitres. Je le remercie du fond du cœur pour sa passion et son soutien inconditionnel.

1- Le secret des femmes; Odile Jacob, 2010.





Première partie
Savoir
Les explorateurs de la sexualité féminine


Chapitre 1
Une recherche qui se cherche
Depuis que les scientifiques ont effectué quelques recherches sur la fonction sexuelle féminine, la confusion est à son comble. Loin du profil régulier de la réponse sexuelle masculine, les femmes présentent toutes les réponses possibles, depuis le calme plat jusqu’au tsunami rugissant. Sous le scalpel et les microscopes, les structures anatomiques se multiplient comme des lapins. Avant d’être d’accord sur le point G, on crie au point P ou au point A. Les uns découvrent une prostate, les autres une éponge périnéale. On n’en finit pas de rajouter des nerfs au tableau, et des vaisseaux et des capteurs et des glandes. Surtout, on se contredit les uns les autres à qui mieux-mieux. Et bien sûr, personne n’est en mesure de définir l’orgasme féminin d’une manière satisfaisante.
Tout cela est moins inquiétant qu’il n’y paraît au premier abord. La recherche sur le sujet est très jeune, beaucoup trop jeune. C’est un peu comme si on découvrait l’Afrique par plusieurs bords, sans bien comprendre où est le continent. Mais on est sûr qu’il y en a un. Voyez ces plages, ces montagnes, ces fleuves, ces déserts. Aucun doute que tout cela se rejoint et forme un tout au bout du compte. Mais de là à en tracer la carte unique et cohérente… chacun se contente d’explorer dans son coin – heureux déjà s’il a les moyens de pagayer, ce qui n’est pas fréquent.
Dès les débuts de la science expérimentale en nos contrées, il a toujours été suspect de travailler, je dis bien travailler (sérieusement), sur la sexualité, je dis bien la sexualité (pas les maladies). Justement parce que ce n’est pas un « travail » plausible mais une perversion avérée, ou une futilité dans le meilleur des cas. Encore plus impensable de travailler sur la sexualité féminine, qui n’est même pas un sujet, ayant pour l’essentiel été niée et remplacée par un code de conduite adapté à la sexualité des hommes. Alfred Kinsey, Masters et Johnson et quelques courageux précurseurs avant eux ont bravé le tabou1, souvent au prix de leur respectabilité, de leur carrière, ou de leur santé. Et depuis un demi-siècle, timidement, d’autres suivent leurs traces. Mais les résistances sont encore énormes, même et surtout dans les milieux académiques et les facultés de médecine. Les dysfonctions et les troubles sexuels à base organique sont tolérés comme de « bons » sujets de recherche. Mais la connaissance fondamentale sur la fonction sexuelle et son épanouissement possible n’est pas considérée comme un enjeu de santé. On est dans le « bien-être », qui passe en dernier lieu dans les priorités budgétaires. Ajoutez à cela le déséquilibre entre les études sur les hommes et les femmes. Combien de recherches, déjà, sur la fonction érectile, si évidente et si mesurable, avec des résultats tangibles en pharmacie, tandis que la question du désir féminin reste dans le flou ? On dira que la réponse pharmaceutique n’est pas nécessairement la panacée. Il est vrai. Cela n’enlève rien à la nécessité de faire des recherches, qui pourront déboucher sur toutes les réponses que l’on voudra. La contrainte est cependant évidente. La recherche coûte cher. Elle peut être financée par des budgets publics universitaires (rares), ou par des investisseurs privés (intéressés). Dans les matières médicales, le poids des laboratoires pharmaceutiques est prépondérant dans le financement de la recherche, car eux seuls sont à même de rentabiliser leurs investissements ultérieurement via la commercialisation de médicaments ou techniques. Cet état de fait oriente fatalement les efforts de recherche vers des questions particulières, susceptibles de réponses… médicamenteuses ou techniques. Cela mène à de grands progrès sur la question des dysfonctions érectiles, avec toute une panoplie de traitements possibles, du médicament à la chirurgie en passant par quelques aides mécaniques. Mais cela mène à la catastrophe sur la question de l’excitation sexuelle féminine, qui ne veut toujours pas se laisser amadouer. Vu les échecs enregistrés, certains pensent que la recherche médicale sur la sexualité féminine, à peine inaugurée, risque de péricliter.
On se trouve devant le paradoxe d’une recherche dispersée, ne sachant trop par où aborder son sujet, alors que son potentiel d’utilité semble pourtant illimité. « 50 % des femmes de ce pays n’ont pas d’orgasmes. Si c’était le cas des hommes, on déclarerait un état d’urgence national », disait la fondatrice du mouvement pour le droit des prostituées aux États-Unis.

1- Voir à ce sujet le chapitre 5 du Secret des femmes, Paris, Odile Jacob, 2010, p. 67.




Chapitre 2
La carte du ventre
Rien que sur le plan de l’anatomie féminine, la recherche scientifique offre un tableau des plus instable et contradictoire. Pour l’amateur, et même pour le journaliste opiniâtre, il est ardu de se faire un chemin de pensée dans ce champ en formation (j’avoue que j’ai eu beaucoup moins de mal à écrire sur l’astrophysique et la cosmologie, qui n’en sont pas à leurs balbutiements). Mais il y a au moins un acteur qui paraît central à tout le monde, c’est le maintenant célèbre clitoris – petite colline, en grec.
La plupart des sexologues affirment rencontrer encore des femmes (rares) et des hommes (moins rares) incapables de situer la petite colline en question. Dans l’étendue du corps, elle est bien petite, il est vrai. Mais elle a fait couler tellement d’encre, ces dernières années, qu’il faut être singulièrement retranché pour ne pas avoir eu vent de ses derniers développements. Une petite colline peut en cacher une grande. Le clitoris, aujourd’hui, est un organe qui semble dessiné par un auteur de science-fiction, il compte au moins six parties, il est gonflable et déformable, il est surtout incontournable dans l’accès à l’orgasme.
Visite guidée
Commençons la visite. Le clitoris possède une tête, un coude, un tronc, une fourche, deux jambes et deux bulbes (qui pour certains ne font pas partie du clitoris).
La tête (ou gland), c’est le petit bout qui dépasse et que (presque) tout le monde connaît. Contenant huit mille terminaisons nerveuses (ce qui serait plus que le gland masculin : quatre mille à six mille selon les auteurs), c’est l’endroit le plus sensible de toute l’expérience cutanée humaine, on ne le dira jamais assez. Il peut être petit ou très petit, peu visible ou très peu visible, c’est de toute façon le roi de la sensibilité. Le roi est minuscule, mais il n’est pas nu. Il est recouvert totalement ou en partie par ce qu’on appelle le capuchon, une couverture formée par la jointure supérieure des petites lèvres. Quand les petites lèvres bougent, le capuchon bouge, et quand le capuchon bouge, le gland sort de sa torpeur (si on ne l’a pas déjà réveillé avant par une opération ciblée). Selon les conformations personnelles, très variables, et selon les positions, cela peut donner du peps à la pénétration.
La tête (ou gland) se raccorde à un coude qui l’articule, selon un angle variable, avec le tronc (ou hampe, ou corps), un petit tube de deux centimètres de long, épais comme une baguette chinoise, enfoui derrière le capuchon. On ne le voit pas mais on peut le sentir facilement, lorsqu’il est gonflé par l’excitation, en appuyant un doigt sur le capuchon ; on le sentira rouler sous la peau. (C’est tout bête, mais je parie que vous ne l’avez jamais fait.) Le gland et le tronc forment une version miniature du pénis de l’homme, à la fois visuellement et anatomiquement parlant, car ils proviennent de la même structure embryologique. On peut d’ailleurs tout aussi bien considérer que le pénis est une version géante du clitoris. En fait ni l’un ni l’autre ne dérivent de l’autre, il n’y a pas de préséance, mais tous deux dérivent d’une même structure, ils ont un « ancêtre » commun. C’est comme les grands singes et l’homme (l’homme ne descend pas du singe, ils descendent tous deux d’un même ancêtre, mais par un autre escalier). Bref.
Le tronc se divise ensuite en deux, formant une fourche ou une selle d’où partent deux jambes (ou piliers, ou cordes, selon les auteurs – nous sommes dans un domaine si neuf que le vocabulaire n’est pas encore fixé), jambes de plusieurs centimètres qui suivent les arches de l’os pubien. Le clitoris est ainsi collé au pubis de la femme comme une proue sur le navire. La suspension est assurée par un ligament qui part du tronc clitoridien, grimpe par-dessus le haut de l’os pubien et se divise en deux pour aller s’insérer dans les ligaments suspenseurs des ovaires. Eh oui, nos organes, jusqu’aux plus petits, sont arrimés comme de vulgaires bagages dans un navire. (Heureusement, sinon on les retrouverait n’importe où.) Mais le ligament ne se borne pas à suspendre… parfois il tire. Lorsque l’excitation sexuelle monte, la circulation sanguine s’intensifie, la tension musculaire augmente, et les ligaments se tendent. Le clitoris relève la tête, comme feu le Concorde lorsqu’il était en vol, prêt à profiter des vents qui lui caressent le visage. Mais ensuite, quand l’excitation augmente, et que le ligament se raccourcit encore, à l’approche de l’orgasme, le gland se redresse à tel point qu’il disparaît dans les profondeurs du capuchon. Zip, parti. Certains partenaires peuvent s’en inquiéter et croire que la cible va leur échapper au moment fatidique, mais non, pas de panique, le gland se renfonce dans ses coussins pour mieux jouir (n’arrêtez surtout pas de le stimuler, il pourrait vous en coûter).
La partie la plus volumineuse du clitoris reste à venir, encore que d’aucuns refusent de la considérer comme faisant partie de l’organe. Il s’agit de deux bulbes grassouillets, du moins si on les compare à la finesse du reste, qui longent les deux piliers du clitoris, comme deux grandes outres posées le long des jambes d’un cavalier. Bulbes vestibulaires de leur vrai nom. Ces deux outres, dans leur partie basse, flanquent l’ouverture vaginale comme deux coussins placés derrière les petites lèvres. En haut, elles se rattachent au même endroit que les piliers, à la fourche du clitoris, qui rassemble ainsi une double arche, celle des piliers et celle des bulbes. Les bulbes ne sont pas composés du même tissu que le clitoris lui-même (ce qui motive pour certains la distinction de deux entités, bien qu’elles soient rattachées). Le clitoris est formé de corps caverneux (bornés par une enveloppe étanche) et les bulbes de corps spongieux (ouverts comme une éponge libre) – toujours les mêmes composants que chez l’homme. Mais l’un comme l’autre sont des tissus érectiles.
Les tissus érectiles ont cette propriété magique que vous connaissez bien (j’espère), c’est de pouvoir changer de volume. Par quel secret ? Ils sont bourrés de vaisseaux sanguins minuscules, les capillaires, comme il y en a partout dans le corps, mais ceux-ci fonctionnent d’une façon spéciale. Le flux de sang entrant par le réseau artériel est généralement inhibé par le cerveau, laissant l’organe mou. Quand le cerveau lève l’inhibition, le sang s’engouffre, l’organe gonfle et comprime les capillaires du circuit veineux qui ne peuvent plus l’évacuer. C’est un système autoserrant : plus le sang arrive, plus il est empêché de sortir. Les capillaires se remplissent jusqu’à ras bord, comme une baignoire une fois que le bouchon est mis. Vu l’extensibilité des parois, cela peut ballonner grave. À preuve, les érections impressionnantes de nos chéris. Mais à preuve aussi nos érections à nous. Pour être internes, elles n’en sont pas moins glorieuses. (D’où les évaluations éminemment variables sur la longueur totale du clitoris : selon qu’on le considère au repos ou en majesté, cela va de six à douze centimètres). Par ailleurs, le clitoris n’est pas le tout de l’érection féminine. Nous avons encore d’autres ballons en réserve : d’une part l’éponge para-urétrale, qui est un tube de tissu érectile entourant l’urètre, et d’autre part l’éponge périnéale, un petit coussinet de tissu érectile placé entre la paroi vaginale et la paroi du rectum. Si l’on met tous ces accessoires ensemble, notre capital érectile est parfaitement équivalent à celui des hommes. Je répète : les tissus érectiles engorgés d’une femme excitée ont le même volume qu’un pénis en érection. Tout préjugé sur le côté rikiki des organes féminins est à abandonner définitivement. Encore faut-il que l’érection desdits tissus soit sollicitée par une stimulation adéquate, ce qui laisse parfois à désirer, c’est le cas de le dire. L’avantage d’une expansion complète est pourtant bilatéral : pour la femme, il va sans dire que les sensations de plaisir sont accrues lorsque ces tissus érectiles sont engorgés (et elles peuvent être inexistantes, voire désagréables sinon) et, pour l’homme, on signalera que l’excitation des tissus les rendant plus volumineux, elle accroît la pression ressentie : le pénis se retrouve engagé dans un conduit entouré de coussins rembourrés. Toute la question est de savoir si on préfère les édredons avec ou sans plumes.
Pour se convaincre de la réalité des pneumatiques féminins, rien de plus simple. Il suffit d’avoir un sujet très excité sous la main. (À vos marques… mais sachez que cela ne s’obtient pas en cinq minutes.) Chacune pour soi, ou chacun pour elle, une fois ce point de grande excitation atteint, en caressant du doigt la paroi latérale près de l’ouverture du vagin, pourra sentir le coussinet gonflé des bulbes vestibulaires (sinon, c’est que le travail n’est pas fini). En ajoutant un doigt sur la paroi extérieure, on peut même pincer le petit boudin rebondi. De même, une exploration vers la paroi supérieure doit permettre de sentir l’éponge para-urétrale toute gonflée de joie. Et une vérification sur le fond doit faire apparaître le rebond élastique de l’éponge périnéale. L’aspect extérieur de la vulve, déjà, vous aura averti : le clitoris tend la tête hors du capuchon, les petites lèvres ont changé de couleur et se sont élargies, on dirait que le sexe de madame est en fleur.
Depuis que le clitoris a décroché le premier rôle dans l’excitation et l’orgasme féminins, le vagin fait un peu figure de parent pauvre. Innervation quasi nulle, élastique mais pas gonflable, ayant bien d’autres fonctions à remplir que le frisson du plaisir, il est rentré sous la coupe de l’appareil reproducteur, passage obligé des petits gamètes en plein jogging et des gros fruits subséquents. Pourquoi lui demander plus, puisque le clitoris est là pour fournir la volupté ?
Puis est venu le point G. À bien y réfléchir, le nec plus ultra de la volupté était niché dans le vagin, finalement, au bout du compte… Coup de théâtre ! Désarroi des femmes qui ne sentaient rien par là. Polémiques à n’en plus finir. Études et contre-études, souvent par questionnaires (mais qu’en savent-elles, de leur point G, celles qui ne l’utilisent pas ?), plus rarement par examens cliniques et biologiques. Impossibilité de prouver l’existence de la chose. Mais il est pourtant clair que certaines grimpent au ciel quand on les titille là !
Encore une fois, c’est le clitoris qui va mettre tout le monde d’accord. Car c’est lui qui se trouve… là, mais par au-dessus ! C’est lui, et aussi le coussin de tissu érectile constitué par l’éponge para-urétrale. Sous l’impulsion de Helen O’Connell, la spécialiste australienne de l’anatomie du clitoris, les chercheurs sont à peu près d’accord aujourd’hui (mais les discussions sont encore agitées) pour considérer que l’ensemble formé par le plafond du vagin antérieur (près de l’entrée), le clitoris et l’éponge para-urétrale qui entoure l’urètre constitue un tout fonctionnel, c’est-à-dire travaille comme un tout lors de l’excitation sexuelle et répond simultanément aux stimulations – même si chaque acteur a sa propre cuisine. Autrement dit, le point G n’est pas un point mais une zone 3D et on devrait l’appeler unité clito-urétro-vaginale. C’est un peu lourd, donc accordons-nous pour continuer à l’appeler point G, en sachant de quoi il retourne. Le fait marquant, c’est que la sensibilité de cette zone n’est pas également éveillée chez toutes les femmes, souvent par manque d’éducation pratique. La masturbation est courante chez les fillettes ou les adolescentes, mais elle se porte généralement sur le gland du clitoris, facilement accessible. La sensibilisation du point G demande une intromission de doigt ou d’objet qui n’est tout simplement pas dans le répertoire spontané ni dans l’éducation. Lorsque la pénétration est pratiquée, beaucoup plus tard, c’est sous la forme de coïts qui ne visent pas spécifiquement à éveiller cette zone. Celle-ci peut rester « en latence » très longtemps ou définitivement, alors même que l’on pratique une activité sexuelle régulière.
Ce que le coït active, par contre, c’est un déplacement de l’utérus pour les besoins de la cause. Étant lui aussi amarré par des ligaments qui le rattachent au plancher pelvien en passant par-dessus l’os pelvien, l’utérus bascule lorsque ces ligaments se tendent (au moment de l’excitation, donc). Le col remonte alors, libérant de l’espace pour les ébats qui se déroulent plus bas. C’est-à-dire que le fond du vagin prend subitement du volume. Si l’on y met un doigt à ce moment-là, on vérifiera que, vers le fond, les parois n’enserrent plus le doigt, mais semblent s’écarter. En revanche, si l’on s’introduit en dehors de toute excitation, le vagin est moins long, moins large, et parfois le col de l’utérus traîne dans le chemin, ce qui peut rendre la pénétration très douloureuse. En effet, le col de l’utérus débouche à angle droit ou un peu incliné dans le plafond du vagin – il n’est pas dans son prolongement – et sa hauteur varie en fonction du cycle hormonal, bas pendant les règles, haut pendant l’ovulation. On peut parfois le sentir dépasser nettement, comme une tige assez rigide qui descend du plafond, et à d’autres moments il disparaît complètement. Pour qu’un rapport sexuel soit confortable, il faut que le col soit rétracté. Bon à savoir quand on sursaute d’un aïe ! intempestif au moment d’une intromission trop rapide.

Pelote de nerfs
Pour terminer ce tour d’horizon anatomique, reste la question des nerfs, extrêmement emberlificotée, comme eux. Si l’on demande une carte précise de l’innervation des organes génitaux féminins, on obtient autant de cartes que de spécialistes. Or, et c’est bien malheureux, tout passe par là. La carte des organes serait-elle parfaitement connue au quart de millimètre, si on n’a pas la carte des nerfs, on n’a rien du tout.
Une chose est avérée, c’est le rôle prépondérant du nerf pudendal. Anciennement nommé nerf honteux, il porte aujourd’hui un nom latin qui veut dire la même chose, et l’on n’y gagne qu’en obscurité, mais soit. Il sort de la moelle épinière au niveau du coccyx et se ramifie pour innerver toute la partie basse et externe des organes génitaux, en particulier le clitoris dont il est le porte-parole attitré.
Une chose se discute, c’est le rôle complémentaire du nerf pelvien. Celui-ci sort de la moelle épinière un cran plus haut, et part vers les structures internes, utérus, vessie, bulbes vestibulaires, éponge périnéale, éponge para-urétrale, vagin profond. Ce réseau de nerfs joue évidemment un rôle dans la gestion de la fonction sexuelle, mais en a-t-il un dans le ressenti conscient ? Tous les avis sont dans la littérature.
Une chose reste douteuse, c’est le rôle effectif ou non du nerf hypogastrique. Il sort de la moelle épinière au niveau des lombaires et innerve les muscles de l’abdomen et la partie haute des organes génitaux, utérus et col de l’utérus. A-t-il le moindre rôle dans l’excitation sexuelle et le déclenchement et le ressenti de l’orgasme ? Nul ne le sait.
Une chose est carrément vague, c’est le rôle possible du nerf… vague, ce nerf qui ne passe pas par la moelle épinière mais descend directement du cerveau vers les viscères et contrôle ceux-ci (ce qui leur permet de fonctionner même si la moelle épinière est sectionnée). Les avis divergent sur le fait de savoir si ce nerf descend oui ou non jusqu’aux organes sexuels. Ils divergent encore plus quant à sa participation éventuelle dans la sensation orgasmique.

Géographie en formation
Tous ces composants anatomiques peuvent faire l’objet de différentes recherches ou pratiques ou éducations, et ils le sont. Nous allons les retrouver au fil des prochains chapitres, mobilisés et commentés par une série d’intervenants. Cela ne forme pas toujours un tableau cohérent. C’est que la carte du ventre féminin n’est pas encore fixée, pas plus que ne l’était la carte de l’Afrique au XVIIIe siècle. Certains sont sûrs d’avoir trouvé les sources du Nil, mais d’autres affirment qu’elles sont ailleurs. À ce qu’il est apparu, le Nil a plusieurs sources, et l’on connaît maintenant les trajets précis de tous les affluents. Il reste encore beaucoup de travail avant que le sexe féminin soit aussi bien connu. En attendant, mieux vaut se déplacer avec une carte provisoire plutôt qu’à l’aveuglette. L’ignorance agit comme une ceinture de chasteté psychologique : elle réduit considérablement le potentiel sexuel des femmes. On peut certes jouer de la musique en connaissant trois notes, mais pas autant qu’en maîtrisant la gamme entière.




Chapitre 3
À la recherche du clitoris
Odile Buisson me reçoit à son domicile de Saint-Germain-en-Laye. Elle me réserve un accueil très chaleureux, tant elle a de sympathie pour toute entreprise qui vise à répandre la lumière sur la sexualité féminine. Gynécologue-obstétricienne en exercice, elle travaille aussi à améliorer les connaissances sur le fonctionnement du clitoris. Comment ? En apportant des images inédites de l’organe en pleine action – rien que ça. C’est une belle et longue aventure qu’elle narre avec verve dans son livre Qui a peur du point G ?. En 2005, elle a produit avec le gynécologue Bernard-Jean Paniel et le chirurgien Pierre Foldès (que nous rencontrerons tous deux plus loin) les premières images du clitoris par échographie. Il suffisait d’y penser. La sonde échographique, que l’on promène depuis des décennies sur les ovaires et l’utérus, pouvait tout aussi bien servir à visualiser ce qui se trouve plus bas. Encore faut-il savoir ce qu’on cherche, c’est-à-dire connaître déjà l’anatomie précise du clitoris, sans quoi les images ne semblent montrer qu’un fouillis pas plus interprétable qu’un écran de télé plein de neige. Les conseils des deux chirurgiens furent bienvenus à cet égard, le premier étant une référence mondiale dans la chirurgie des pathologies du clitoris, et l’autre dans la chirurgie des clitoris mutilés. Odile Buisson a commencé à pratiquer des examens échographiques, avec toutes les mises au point techniques et les ajustements de lecture que cela suppose. Elle a mené ces examens sur un petit nombre d’amies personnelles, la plupart médecins, qui comprenaient l’intérêt et la portée du projet. Avec l’aide de ses deux mentors, elle a pu progressivement améliorer les images produites et affiner sa compréhension. En 2008, ils publiaient leurs résultats dans The Journal of Sexual Medicine, à savoir : les images et une description de l’anatomie du clitoris, prouvant que l’échographie était une méthode simple et prometteuse pour l’étude et l’examen du clitoris, bien moins chère que la résonance magnétique nucléaire, et surtout susceptible de permettre une étude dynamique de l’organe et de ses fonctions (un film plutôt qu’une photo).
Dans cette dernière phrase se trouve potentiellement contenu un monde d’audace. Car si on fait un film, on va pouvoir observer le clitoris en mouvement, et si on l’observe en mouvement, eh bien… on aimerait autant le voir dans un moment « intéressant ». Mais n’anticipons pas.
Le clitoris en star de cinéma
Pourquoi serait-il utile de visualiser le clitoris en vidéo ? Par exemple pour essayer de voir s’il a un lien quelconque avec la zone perçue comme le point G (Odile Buisson faisait partie d’un groupe de travail multidisciplinaire sur le point G dont on reparlera au chapitre 10). Le moyen est simple : on recrute une volontaire (de préférence une amie médecin) qui connaît bien sa zone de sensibilité vaginale, et on lui demande d’insérer un petit bâtonnet en métal dans son vagin et de l’appuyer sur ce qu’elle ressent comme son point G. L’extrémité du bâton constitue un repère que l’on peut localiser à l’image en cherchant la position de la sonde qui « voit » ce repère. Dans un premier temps, l’expérience n’est pas probante, car la sonde, lorsqu’elle voit le repère, ne voit pas bien le clitoris dans les parages immédiats. Mais c’est maintenant qu’il faut tirer parti des possibilités « dynamiques ». On sait que, pendant l’acte sexuel et encore plus pendant l’orgasme, il y a des contractions des muscles du périnée. Pourrait-on reproduire cette situation ? Oui, rien de plus facile que de contracter volontairement son périnée. On demande à la femme de maintenir le bâtonnet en place, et de serrer ses muscles. Et là, que voit-on ? Le clitoris vient s’adosser contre le vagin. Plus exactement, la fourche du clitoris descend pour s’accoler au plafond vaginal, contre l’endroit où se trouve le repère, comme un cavalier qui viendrait se poser dessus. Autrement dit, si le périnée se contracte (et cela se produit presque automatiquement lors de la pénétration), le clitoris « s’assied » sur le vagin à l’endroit du point G. Cela confirme la possibilité – on dit bien la possibilité – que la fourche du clitoris, formée de corps érectiles, soit à la source de cette zone sensible appelée point G. A contrario, cela pourrait expliquer pourquoi certaines femmes ne ressentent rien dans la région supérieure du vagin. Si le périnée n’est pas nettement contracté, le clitoris ne s’abaisse pas suffisamment et il n’y a pas de transmission du contact entre le plafond vaginal et le clitoris. Ou encore, si le clitoris est bien descendu, mais qu’il n’est pas le moins du monde excité (gonflé de sang), on peut supposer qu’il ne sentira pas grand-chose non plus.
Pour donner suite à ces recherches, il fallait aller plus loin. Le clitoris s’abaisse à cause de la contraction pelvienne, d’accord, mais que fait-il en réponse aux mouvements de va-et-vient de la pénétration ? Il faudrait le visualiser. Comment faire ? D’abord, on cherche à simuler le coït, tout simplement, que ce soit avec le doigt du sujet lui-même, avec un tampon ou un godemiché. Mais, lors d’essais multiples, tous ces expédients ont présenté un inconvénient majeur : ils arrêtent les ultrasons. Alors que… (vous le voyez venir)… le pénis… lui… se laisse gentiment traverser par les ondes et ne bloque pas l’image (il n’y a pas d’os dedans). La voie à suivre était claire ! Mais combien ardue…
Sur le plan pratique d’abord : demander à des volontaires, même très volontaires, d’avoir un rapport sexuel dans un cabinet médical tout en tenant la sonde s’avéra acrobatique et… raté. Heureusement, un laboratoire intéressé à l’étude mit à disposition un appareil d’échographie miniature (pas plus gros qu’un PC portable, tandis que la machine normale évoque une machine à laver). Ainsi les cobayes médecins allaient pouvoir poser l’engin sur la table de chevet de leur environnement conjugal et se filmer en pleine action vue de l’intérieur (bien plus fort que les vidéos de sexe classiques).
Sur le plan social ensuite : échographier un pubis de femme en activité sexuelle avec un partenaire réel, il faut bien mesurer ce que cela représente. Une hérésie pour la plupart des membres de la faculté de médecine. En France, du moins, l’idée a été très mal reçue. Ailleurs, l’accueil avait été beaucoup plus prometteur. En avril 2007 à Sydney, lors d’un congrès rassemblant 1 500 gynécologues et sexologues du monde entier, Pierre Foldès avait reçu une ovation en présentant les images de ce rapport sexuel. Les Américains, eux aussi, se sont montrés moins vite choqués et ont applaudi l’exposé présenté par Odile Buisson et Pierre Foldès lors d’un congrès organisé en 2009 en Italie par Irwin Goldstein, l’éditeur du Journal of Sexual Medicine. Mais, en France, ce fut le scandale.
Pour Odile Buisson, l’avertissement était clair : l’orientation que prenaient ses travaux la mettait dans une zone de grande polémique. Personne ne voulait être suspecté de s’intéresser et de participer à des activités sulfureuses. Puis, elle apprit suite au congrès italien qu’elle était en pleine illégalité. Il existe une loi qui encadre les recherches médicales et qui impose d’obtenir une autorisation auprès d’un comité (le Comité de protection des personnes) pour le genre de protocole visé. Que le couple volontaire fût un couple de médecins mariés ne changeait rien à l’affaire. La demande d’autorisation impliquait aussi une prise d’assurance. Et la demande d’assurance entraîna… des réactions paniquées de la part des assureurs sollicités. Assurer un coït, on n’avait jamais vu ça. Que faire ? Le gros dos, pour esquiver l’affaire trop vénéneuse. Devant le prix absurde exigé (1 631 euros pour assurer un rapport sexuel – contre quoi, on se le demande…), la recherche, qui devenait entièrement autofinancée, aurait dû s’arrêter là et tomber dans l’oubli. Mais Irwin Goldstein a accepté de publier les résultats des premières observations qui avaient déjà été faites avec le premier couple avant la demande d’autorisation avortée.

Le clitoris en action
Heureusement, car, dans cette étude, on assiste à quelque chose qui n’avait jamais été visualisé jusque-là : les mouvements et modifications du clitoris pendant le coït. Son changement de volume, tout d’abord, qui accroît sa proximité avec le haut du vagin. Ses déformations importantes, ensuite, sous l’effet de la pénétration. La fourche du clitoris, qui s’est abaissée en réponse à la contraction pelvienne, se trouve maintenant comprimée par la distension du vagin, et considérablement chahutée par le va-et-vient. Autrement dit, le clitoris-cavalier, après avoir grandi et s’être assis sur sa monture, entame un véritable tour de rodéo qui le comprime et le mobilise à tout va. On dispose donc – enfin – d’une preuve de la liaison mécanique entre clitoris et vagin. Les deux se chevauchent au moment du coït, en un point qui est précisément réputé être le point G.
La coïncidence mécanique n’est pas la preuve qu’il s’agit là du point G ou de la source potentielle d’un orgasme, car il peut y avoir bien d’autres phénomènes impliqués (vasculaires ou nerveux par exemple). Mais elle est la preuve que ce couplage fonctionnel existe, ce qui est déjà beaucoup. Voilà la teneur de l’article publié en 2010 au nez et à la barbe de la loi française.
Et aujourd’hui, en mars 2011, me voilà installée dans le living d’Odile Buisson, devant un thé qu’elle me présente avec des biscuits, du sucre et du citron, plus une série de documents qu’elle a préparés à mon intention. Elle ouvre les fichiers à belle allure, tout en déroulant le commentaire avec passion. Je vois défiler des vidéos du clitoris en activité sous toutes les coutures. « Ici, me signale Odile Buisson, j’ai utilisé un concombre pour dilater le vagin. » J’ai le sentiment de me retrouver projetée à l’époque du docteur Kinsey, qui étudiait passionnément la sexualité dans la pièce arrière de son domicile. Deux détails diffèrent : l’échographe est un appareil d’une technologie dernier cri, et c’est une femme – enfin – qui étudie la sexualité féminine. Elle me montre la vidéo d’une stimulation manuelle du clitoris externe (une masturbation classique). À l’écran, calme plat. « Vous voyez, dans ce cas de figure, la structure interne du clitoris n’est pas affectée ; elle ne bouge pas. » Dans la vidéo suivante, le clitoris est bousculé dans tous les sens, un peu comme s’il était pris de convulsions. « Dans ce cas-ci, il s’agit d’une pénétration, le vagin est soumis à un va-et-vient massif, et le clitoris répond comme un cavalier de rodéo. »
Une question me vient immédiatement à l’esprit : dans ce cas, pourquoi est-il plus efficace de se masturber extérieurement, alors même que le clitoris interne n’en est pas informé, et pourquoi a-t-on moins facilement accès à l’orgasme par la pénétration, qui secoue mieux le cocotier ?
La réponse est spéculative, évidemment : « Je pense que c’est dû à l’apprentissage précoce de la masturbation externe chez les petites filles. Elles découvrent toutes qu’elles peuvent avoir des sensations en se frottant le pubis. Tandis que très peu de femmes ont mis un doigt dans leur vagin avant longtemps… en fait très peu de femmes ont jamais mis un doigt dans leur vagin. Quand je vois chez mes patientes les résistances que cela soulève ! En plus, la sensation d’orgasme, pour être vécue en tant que telle, nécessite une intégration psychique de ce qui se passe sur le plan physiologique. Dans un premier temps, les réactions peuvent être là sans que cela soit vécu comme un orgasme – simplement parce qu’on ne sait pas ce que c’est. C’est souvent le cas pour les premiers orgasmes de l’enfance, qui peuvent faire peur, ou donner l’impression qu’on est malade, et ensuite seulement on apprend à le vivre comme une expérience plaisante. Parfois, j’ai l’impression que certaines de mes patientes ont le fonctionnement organique mais n’ont pas encore fait l’intégration psychique. »
Vient une série de vidéos qui montrent le clitoris interne avec le périnée contracté (poussé contre le vagin donc), et soumis à divers types de stimulations : stimulation du doigt à l’extérieur, stimulation du doigt à l’intérieur, stimulation interne par un tampon (la recherche, c’est le règne de la débrouille), et stimulation par un pénis en érection. Odile Buisson saute prestement d’une vidéo à l’autre pour me montrer tous les angles, passionnée par son sujet. Ensuite, les mêmes images ont été transformées en imagerie virtuelle 3D par un infographiste qui a reproduit les séquences de mouvement tout en rendant les structures bien plus visibles (car il est vrai que les échographies, pour les non-médecins, c’est un peu des fourmis grises sur un fond gris). La chercheuse me fait remarquer que, sous l’arche du clitoris, on observe un phénomène de pompe lors de chaque mouvement. Quand le pénis recule, le plafond du vagin descend et creuse un petit espace sous l’arche, et quand il avance l’espace est à nouveau comprimé. Or, dans cet espace, juste sous l’arche, se trouve un petit réseau diffus de canaux veineux doublé par un réseau nerveux, une structure peu étudiée, qu’on appelle le plexus de Kobelt. Il se peut qu’il joue un rôle non négligeable, car dans ces nerfs sont produits des neurotransmetteurs qui sont diffusés dans les petites veines et qui sont précisément des neurotransmetteurs impliqués dans l’orgasme. « Par curiosité, dit-elle, j’ai fait l’échographie Doppler de ce complexe et j’observe une chose étonnante : le flux sanguin n’est évidemment pas constant, en fonction du mouvement il y a stagnation puis reflux, stagnation puis reflux, mais le temps de stagnation semble plus long chez les femmes qui connaissent des orgasmes par stimulation vaginale que chez les femmes clitoridiennes. On pourrait imaginer que l’orgasme vaginal soit lié à un taux de neurotransmetteur plus élevé dû à un temps de stagnation plus élevé. Ce n’est qu’une hypothèse à ce stade, mais j’aimerais beaucoup l’explorer sérieusement. »

Tout n’est pas dans la tête
À ce niveau de détail, on se perd un peu dans le vocabulaire médical et l’on pourrait se demander si c’est vraiment important. « Mais bien sûr que c’est important. Si l’hypothèse est vérifiée, cela fournit une possibilité d’action. Imaginez que l’on trouve une substance ou une procédure qui serait capable d’accroître le temps de stagnation des lacs veineux, voilà une chose qui serait favorable à l’orgasme vaginal. Et, si elle existe, pourquoi devrait-on s’en priver ? Le problème, avec l’orgasme féminin, c’est que pour l’instant, en dehors des stimulations physiques adéquates, on n’a aucun moyen d’action, ni aucune compréhension des obstacles. Il est donc sans objet de gloser sur l’importance du facteur psychique ou du facteur mécanique dans l’accès à l’orgasme. Il faut d’abord faire de la science : des recherches expérimentales, avec des méthodes correctement fondées. Après, on pourra discuter. Mais tant qu’on n’y connaît rien, malheureusement, certains en profitent pour affirmer que tout est dans la tête. C’est de l’abus pur et simple. Bien sûr, on ne jouit pas avec son clitoris tout seul, mais on ne copule pas non plus avec son cerveau directement. Il y a des nerfs, des muscles, des vaisseaux, des tissus érectiles. C’est ridicule de ne pas s’y intéresser. Or, quand j’ai présenté l’échographie d’un coït, j’ai cru que certains collègues allaient s’étrangler d’horreur. Franchement, ils feraient mieux de faire avancer la recherche. Sur 247 articles parus en médecine sexuelle en 2010, il n’y en avait que 2 français, le nôtre et celui d’Hélène Gelez (voir chapitre 13). La France a un retard incroyable par rapport à d’autres pays européens comme l’Italie, l’Allemagne, la Grande-Bretagne, les Pays-Bas… Tout le monde a compris qu’il n’est plus temps de parler en l’air. Il faut chercher. »

Une recherche en panne
Je dois avouer que j’ai édulcoré le discours d’Odile Buisson, car elle a des mots très durs contre les autorités et institutions qui mettent des freins à la recherche. On la sent entravée dans son travail, et donc dans son être. Je n’adopterai pas, pour ma part, la combativité qui l’anime, car j’ai l’optimisme de penser que, pour gagner la cause de la recherche en sexualité féminine, il faut montrer ceux qui la font, et attendre que les autres meurent. Mais il est facile, quand on est journaliste, de choisir ses interlocuteurs. Les tristes sires, je ne les vois pas. Quand on est médecin, thérapeute et surtout chercheur, les marges de liberté dépendent étroitement du contexte dans lequel on s’inscrit. Et je comprends qu’on puisse avoir envie d’y imprimer quelques ruades.
Je salue le courage d’une femme à la fois médecin et militante, qui n’a pas peur des expériences les plus franches, ni des discours les plus engagés. Son livre est un réquisitoire contre la frilosité (des chercheurs, des institutions, des mentalités) et pour la liberté (de pensée, de manœuvre, d’épanouissement). Sans un travail d’équipe pluridisciplinaire et sans budget, il est difficile d’avancer. Son franc-parler lui a valu autant d’amis que d’ennemis, preuve que l’époque est peut-être au tournant d’un grand changement, celui d’un monde ou le plaisir des femmes pourrait devenir aussi légitime que le plaisir des hommes.
La recherche, donc, est une entrée incontournable vers l’épanouissement sexuel féminin. Mais pourquoi se pencher en priorité sur le clitoris ? « Parce que montrer l’existence du clitoris en tant qu’organe à part entière, c’est important pour le faire exister dans les mentalités, pour en concrétiser tout le potentiel érotique, et pour en décourager les mutilations. Si le clitoris existe, alors la petite fille a quelque chose entre les jambes, au même titre que le garçon. Mais quel travail il reste à faire ! Aujourd’hui, le clitoris reste désespérément absent des représentations du grand public. Voici le manuel de biologie de mon fils qui a 14 ans, le clitoris n’est pas mentionné, pas nommé, pas représenté. Le garçon a un pénis, un gland, des testicules, là où la fille n’a… rien ! Alors qu’il y a des pages sur l’utérus, les ovaires, les règles et la contraception. Comme si les humains ne faisaient l’amour que pour la reproduction. Alors que tout le monde sait qu’on le fait à 99 % pour le plaisir ! Il faut se décider à parler du plaisir. »
Nous sommes sur la même longueur d’onde.




Chapitre 4
Femmes coupées
On peut apprendre beaucoup de choses sur le clitoris en l’observant sous toutes les coutures dans son état sémillant de petit organe fonctionnel. On peut malheureusement en apprendre d’autres lorsqu’on est confronté aux conséquences de mutilations sexuelles. Ce fut le cas pour Pierre Foldès, jeune médecin humanitaire empli du désir de soulager. Chirurgien-urologue de formation, engagé chez Médecins du monde dans les années 1980, Pierre Foldès est en mission au Burkina Faso, lorsqu’une femme vient le voir pour des douleurs aux organes sexuels. À l’examen, elle a une grosse déchirure du vagin, la vulve est scléreuse et abîmée, et elle pose le doigt sur l’endroit du clitoris absent pour désigner le centre de la douleur – elle a été excisée enfant, comme la plupart de ses compatriotes. Pour l’heure, le chirurgien n’y voit qu’un cas de souffrance parmi d’autres. Il faut soulager. Comment faire ? Recoudre ne suffira pas. Une idée s’impose : extraire la vilaine cicatrice et tenter de reconstituer un terrain propre. Lorsqu’il a incisé tout autour, il a la surprise de découvrir un vestige de clitoris, c’est-à-dire ce qui reste de l’organe mutilé, qui s’est rétracté et collé sur l’os. Il connaît peu de choses sur cet organe complètement ignoré des cours d’anatomie à l’époque, mais il voit bien qu’il en reste la racine, et il suffit de le décoller pour pouvoir le repositionner normalement, c’est-à-dire affleurant. Il n’a pas conscience de faire une reconstruction, et ce n’en est pas vraiment une, il tente juste de remettre les choses en place, et d’ôter tous les tissus nécrosés. Quelques heures plus tard, la patiente le remercie avec effusion : la douleur a presque complètement disparu.
Action humanitaire
Tel est le point de départ d’un long parcours qui, partant d’un réflexe humanitaire, va envisager successivement tous les aspects possibles des interventions sur le clitoris mutilé : aspects anatomiques, gynécologiques, sexuels, esthétiques, symboliques, sociaux, éthiques. À l’époque où il commence, les connaissances sont balbutiantes, et il ne trouve aucun spécialiste, à l’exception du professeur Bernard-Jean Paniel (que nous rencontrerons aux chapitres 16 et 38). Celui-ci est une référence mondiale en chirurgie vulvaire, et il opère les différentes lésions ou tumeurs qui peuvent affecter le clitoris. Mais ses interventions vont toujours dans le sens de l’ablation, jamais de la reconstruction. Pour reconstituer un organe mutilé, il faut tout apprendre et inventer. Pierre Foldès écume les bibliothèques d’anatomie, il dissèque lui-même et se familiarise avec cet étrange organe, beaucoup plus grand qu’il ne pensait. Des nerfs sont donc présents dans toute cette longueur, qui doivent être encore fonctionnels et mobilisables, même après la mutilation du gland. Une fois posées les bonnes questions, les réponses chirurgicales étaient simples, étonnamment simples. Il faut supprimer les parties blessées, mettre au jour les tissus sains, chercher les vestiges du corps clitoridien enfouis contre l’os – chercher parfois au microscope il est vrai – et les dégager, avec leurs nerfs, pour former une nouvelle petite excroissance que l’on va insérer en surface, dans la couture chirurgicale. Technique simple et accessible, et pourtant, personne ne l’avait fait, alors que tant d’autres domaines bien plus complexes de la chirurgie étaient maîtrisés depuis longtemps. Pierre Foldès a dû se rendre à l’évidence : nous souffrons d’une excision psychologique. Dans notre esprit, dans notre science, dans notre éducation, le clitoris n’existe pas.
Aujourd’hui, Pierre Foldès a procédé à plus de trois mille reconstructions de clitoris. Toute femme qui a été excisée peut le consulter, comprendre les implications de l’opération et faire son choix en toute liberté ; l’intervention est gratuite. Le chirurgien nous reçoit, Pierre Blondeau et moi, à l’hôpital de Saint-Germain-en-Laye, au milieu d’un emploi du temps délirant. C’est un homme à la fois imposant et doux, qui inspire confiance ; il parle avec calme et détermination. De nombreux voyages humanitaires l’occupent toujours, et demain il part au Congo – « À peu près le pire endroit sur terre pour les femmes en ce moment », dit-il en soupirant. Ce qui me frappe d’abord, c’est son amour inconditionnel des femmes, son infinie compassion pour toutes les souffrances physiques et morales qui leur ont été imposées par les hommes depuis l’aube de l’humanité. Il s’indigne non seulement des mutilations, mais aussi des viols et de toutes les violences sexuelles, parfois si banales au sein des ménages, sans compter les discriminations et les charges de travail excessives. Il m’apparaît, au fil de la conversation, plus sincèrement féministe que n’importe quelle femme de mes connaissances, extrêmement conscient du fait que notre société est « complètement machiste et androcentrique ». Un exemple : « Au comité d’éthique sur les mères porteuses auquel j’étais convié, il y avait trente-sept hommes et une femme. J’ai refusé de participer. »

Excision : des séquelles physiques et psychologiques
Son cabinet est tapissé de photos de voyage prises dans ses nombreuses missions. Derrière un paravent, la table d’examen sur laquelle tant de femmes sont venues déposer leur souffrance. Depuis que les médias ont parlé de son travail, il reçoit presque quotidiennement des femmes qui demandent à être « réparées ». Les motivations peuvent être diverses : souffrances physiques, dysfonctions sexuelles, besoin de retrouver une intégrité symbolique, souci du regard des hommes… Beaucoup viennent à l’insu de leur famille, et parfois même de leur conjoint. Le plus étonnant : certaines femmes ont peur que leur partenaire découvre qu’elles sont excisées et veulent redevenir « normales » avant qu’il ne s’en rende compte. Comment est-il possible que dans un couple avec relations sexuelles un homme ne voie littéralement pas le sexe de sa partenaire ? Pierre Foldès soupire : « C’est comme ça. » Beaucoup sont des femmes originaires d’Afrique noire, nées en France, excisées lors d’un voyage au pays ou bien en France malgré la loi. Elles ont entre 20 et 30 ans et n’adhèrent plus aux systèmes culturels qui les ont éduquées. Elles veulent retrouver une partie d’elles qu’on leur a prise et qui les rend honteuses, démunies, dans une société où les autres femmes sont physiquement « intactes ». Le besoin symbolique et identitaire est très important. Ensuite vient le désir d’une meilleure sexualité. Et parfois, c’est tout simplement le handicap physique qui prime. « Certaines excisions cicatrisent sans trop de séquelles physiques, mais d’autres peuvent laisser de graves dégâts. La cause est l’absence de soins qui entoure l’opération, qui crée des saignements, des infections, puis des états cicatriciels douloureux, avec des adhérences osseuses qui rendent la femme inadaptée à la marche, au rapport sexuel et à l’accouchement : l’adhérence empêche la vulve de descendre comme elle doit le faire lors de l’accouchement, et c’est le périnée postérieur qui se déchire. »
Les dégâts psychologiques, eux, sont presque toujours présents, en tout cas si l’excision a été pratiquée à un âge conscient. « Ce n’est pas tant la douleur qui blesse, que le fait d’avoir été agressée par sa propre famille, lors de ce qui devait être une “fête”. Tous les repères sont anéantis, la fille en ressort blessée dans la totalité de son être. » Quel que soit le cas de figure, Pierre Foldès estime que la chirurgie, si importante soit-elle, n’apporte qu’un dixième de la réponse. Il faut une prise en charge psychologique intensive, à la fois avant et après l’intervention. Avant, pour bien évaluer la situation de la patiente, mettre en garde contre les faux espoirs (ce n’est pas la panacée) et prendre la bonne décision (il ne faut pas nécessairement opérer, s’il s’avère que le malaise vient d’ailleurs), et après, pendant deux ans au moins, pour assurer l’intégration psychique de la transformation, et le rééquilibrage par rapport aux attentes.
En ce qui concerne l’accès au plaisir sexuel, Pierre Foldès montre les résultats d’une étude rétrospective qui a été menée sur 2 952 patientes opérées en dix ans. Quelle était la situation de départ de ces femmes par rapport à la fonction sexuelle ? Avant l’intervention 49 % des patientes n’avaient jamais eu de plaisir clitoridien, 30 % éprouvaient des sensations n’allant pas jusqu’à l’orgasme, 11 % connaissaient des orgasmes, mais pas sur la zone clitoridienne, 10 % avaient des orgasmes sans restriction. Il va de soi que ces chiffres ne sont pas représentatifs de toutes les femmes excisées, mais des femmes qui demandent une reconstruction. Pour des données comparatives, il faut prendre les chiffres de l’Ined, qui montrent que 40 % de l’ensemble des femmes excisées se disent insatisfaites de leurs rapports sexuels, et que ce pourcentage monte à 80 % dans le groupe des femmes qui demandent une intervention chirurgicale (contre 20 % dans la population non excisée). L’insatisfaction sexuelle est donc une cause importante dans les demandes d’opération, même si la demande de retrouver une estime de soi est prioritaire.
L’évaluation postopératoire a été faite sur 872 femmes évaluables, c’est-à-dire opérées depuis plus d’un an et joignables. 18 % déclarent une sexualité clitoridienne normale, avec orgasmes. 30 % disent atteindre parfois l’orgasme clitoridien. 35 % parlent d’une amélioration importante des sensations, mais sans orgasmes. 15 % ne constatent qu’une petite amélioration. 2 % éprouvent toujours une gêne légère ou une douleur. Au total, plus de 80 % bénéficient d’une grande amélioration.
Ce sont des résultats excellents, même si on préférerait que l’accès à l’orgasme soit plus fréquent. En ce sens, il est très abusif de dire qu’on peut « réparer » une excision. « Certains utilisent cet argument pour prouver que l’excision n’est pas si grave, ou que ce n’est même pas une mutilation. C’est tout à fait faux. Ce qui est coupé est perdu. Exactement comme si on coupait le gland d’un homme. La perte du gland clitoridien pose une limite à la reconstruction des sensations. Mais au moins elles sont meilleures qu’avant, et surtout le vécu psychologique est libéré du sentiment d’être diminuée ou incomplète – et c’est souvent le plus important. »

Plaisir multiforme
Pour ce qui est du point G, Pierre Foldès confirme que l’on n’a pas pu mettre en évidence une structure anatomique qui serait à l’origine de cette zone de sensibilité, ni par anatomie clinique, ni par échographie, ni par IRM. L’urètre et l’éponge para-urétrale n’ont que des terminaisons nerveuses nociceptives, c’est-à-dire susceptibles de sensations douloureuses, mais pas de sensations de plaisir. Or la sensibilité du point G existe. « C’est scandaleux, aujourd’hui, de mettre en doute l’existence du point G. Des études sur des milliers de femmes l’attestent. Ce sont des études nordiques, mais il n’y a pas de raison de penser que les Françaises ou les Italiennes sont différentes des Suédoises et des Norvégiennes. Selon les études, 77 à 83 % des femmes désignent une région plus sensible que le reste de leur vagin. Est-ce que nous avons le droit de dire qu’elles mentent ? »
Il reste un seul candidat pour expliquer le point G, c’est le clitoris, mais le clitoris complet, qui fait dix à douze centimètres, avec sa double arche, ses piliers et ses bulbes, toutes structures érectiles qui gonflent de 30 % durant l’excitation. Pour Pierre Foldès, comme pour Odile Buisson, le point G correspond à la fourche du clitoris, qui enjambe le vagin, ainsi qu’on le voit à l’échographie. Quand on appuie sur ce point-là dans le vagin, on obtient une déformation maximale de la structure clitoridienne, ce qui n’est pas le cas si on appuie sur la paroi du vagin un centimètre plus loin. Cette explication a le mérite d’unifier toute la sexualité de la femme au sein d’un même organe. Les femmes vaginales sont en fait des femmes clitoridiennes, mais par un accès différent. La variabilité de la sensibilité s’explique par les faisceaux sensitifs légèrement différents d’une femme à l’autre, que ce soit dans le gland, dans la fourche ou dans les bulbes, toutes choses qui produisent de multiples sensations. En fonction de l’histoire personnelle de chacune, la sensibilité sera orientée davantage vers l’extérieur, ou bien vers l’intérieur, ou les deux. Tout cela peut se mettre en place selon des apprentissages fort différents, puisque, à la différence des hommes, chez qui l’orgasme est associé mécaniquement à l’éjaculation, le plaisir sexuel des femmes est indépendant de la procréation, et par conséquent peut prendre de nombreuses formes.
Pierre Foldès a encore bien des choses à faire avant son départ pour le Congo demain matin. Quelle générosité de sa part d’avoir trouvé le temps de parler à deux journalistes ! « Communiquer est très important, dit-il. Je fais de la médecine militante. Je tente aussi de transmettre mes techniques à d’autres chirurgiens, y compris dans les pays où se pratiquent les excisions, mais il faut bien dire que travailler gratuitement au bien-être des femmes tout en risquant les ennuis, et même les menaces de mort, ça ne suscite pas beaucoup de vocations. Des résistances, il y en a, c’est un fait. Pourtant, je ne veux pas me placer sur le terrain du conflit. Je ne combats rien sur un plan idéologique ou éthique, je dis : “Voyez et écoutez la souffrance, après vous jugerez.” Un jour, deux exciseuses sont venues me voir ici même. Vous imaginez ma surprise. Elles voulaient comprendre pourquoi je défaisais ce qu’elles faisaient. En m’écoutant, elles ont commencé à comprendre l’étendue des dégâts qu’elles causaient. Elles étaient atterrées et ont promis d’arrêter. Je n’en croyais pas mes oreilles, mais c’est la preuve que le fond du problème est l’ignorance. Les choses se résoudront par la pédagogie, pas par la guerre. »
Ensuite, Pierre Foldès me montre un dossier qu’il a réalisé pour initier la création d’un Institut de santé génésique : il s’agira d’un centre médical de référence concernant les violences faites aux femmes et les inégalités liées au sexe. Cette structure à vocation internationale doit réunir des intervenants médicaux, psychosociaux, juridiques, pédagogiques pour favoriser la reconstruction de la sexualité après des violences sexuelles. Pour l’instant, malgré les efforts émanant de multiples acteurs, il n’existe pas de réponse globale et organisée en direction de ces femmes, et Pierre Foldès promeut activement la création de l’Institut qui permettra de coordonner les efforts.
Sur le pas de la porte, il ajoute encore : « La sexualité des femmes, c’est du sérieux. On n’a pas le droit à l’indifférence, ni à l’amateurisme. Elles sont déjà assez victimes comme ça. » Je l’embrasse avec émotion et je quitte l’hôpital bouleversée par l’engagement de cet homme qui passe sa vie à réparer le tort qu’on fait aux femmes.




Chapitre 5
Clitoris exclu
Dans notre enquête anatomique, ce que les femmes excisées nous apprennent, bien malgré elles, c’est que l’accès à l’orgasme doit beaucoup au gland du clitoris (79 % des femmes excisées demandeuses d’opération n’ont jamais eu d’orgasme), mais pas tout (21 % en ont quand même). Les nerfs internes sont capables de déclencher le réflexe orgasmique grâce à d’autres stimulations que celles du gland.
C’est ce que me confirme un interlocuteur inattendu qui a pris contact avec moi à la suite de la lecture du Secret des femmes. Il m’a envoyé une lettre écrite à la main se terminant par cette invitation : « J’ai des choses à dire au sujet de l’excision qui pourraient vous intéresser », et j’ai pris rendez-vous avec lui dans un bar chic des Champs-Élysées (c’est son quartier).
Climat de confiance
Raymond est un homme d’affaires international qui a vécu une vie de pouvoir et d’influence auprès des P-DG des plus grandes entreprises comme Revlon et Intercontinental. Il a été le conseil de ces groupes en Afrique et en Europe. Il vit maintenant en Arménie, une autre planète. Il a habité plusieurs années à Abidjan, où converge tout ce que l’Afrique de l’Ouest compte de jeunesse qui voudrait s’en échapper. Éperdument séduit par la beauté féminine, Raymond n’a eu aucun mal à collectionner les jolies filles qui espéraient r
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