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      Hannah travara conhecimento com Alistair seis anos antes, num campo de refugiados nos arredores de Viena. Por vezes, achava que não poderia ter decorrido tanto tempo, que não poderiam ter passado seis anos desde o fim da guerra, mas o calendário era insistente. 


      Ela residia no campo há umas três semanas e recuperara algum peso, um pouco de cor. Passava os dias a tratar dos enfermos na enfermaria — Hannah parecia nunca padecer de nada, o seu organismo provavelmente já travara conhecimento com todos os micróbios da Europa — e as noites a ler livros enviados para o campo pela Cruz Vermelha, fosse qual fosse a língua que encontrasse. Por vezes, conseguia dormir profundamente por umas horas, até despertar sobressaltada, o coração a bater intensamente, sem fazer ideia de onde se encontrava ou de como lá chegara. 


      Tinha de recordar, de novo. 


      Certo entardecer do final de setembro, por volta da altura em que os primeiros ventos frescos silvavam entre as colinas, cheirando a outono, foi pedido um tradutor de húngaro. Hannah levantou-se da sua tarimba e seguiu o funcionário pelas filas de cabanas até aos aposentos dos oficiais, onde um par de ingleses — um alto e magro, com cerca de 60 anos, e o outro jovem e musculado — tentava interrogar um húngaro que chegara recentemente ao campo vindo das linhas soviéticas. Os ingleses eram dos Negócios Estrangeiros britânicos e queriam informações sobre as atrocidades dos alemães. O mais velho pareceu-lhe ser um diplomata de carreira e o mais jovem era um advogado que fitou Hannah como se ela fosse oca. O inglês de Hannah estava algo enferrujado e tinha pouca experiência com jargão legal ou diplomático, mas desenrascou-se. 


      Posteriormente, ela pediu para falar em privado com o mais velho. 


      — O homem estava a mentir — contou-lhe. — É alemão de nascimento. Gestapo ou SS, provavelmente. Desconfio que se escondeu como um cobarde entre os refugiados quando os soviéticos apareceram e libertaram os prisioneiros e os campos. 


      O diplomata ofereceu-lhe um cigarro e acendeu ambos. Há meses que Hannah não fumava um cigarro genuíno e bateu-lhe forte. 


      — Como é que sabe que estava a mentir? — quis ele saber. 


      Encolheu os ombros. 


      — Distingo um alemão que fala húngaro. 


      O homem ponderou por uns momentos. Em silêncio, ela observou-o a fumar. O fato dele estava suspenso na sua constituição franzina. Tinha cabelo castanho a passar a grisalho, com risca ao meio e penteado para trás como um homem de uma década anterior. O estilo deixava o seu rosto longo ainda mais estreito, as faces ainda mais encovadas, revestidas por pele seca e pálida. Era salvo da simplicidade apenas pelos seus olhos. Eram de um azul glacial brilhante que penetrava as pessoas. Quando terminou o cigarro, ofereceu a Hannah um copo de scotch, que ela também aceitou, além de um emprego fixo como sua tradutora. 


      Veio a verificar-se que Hannah acertara em relação ao prisioneiro. Foi detido por crimes de guerra e julgado em Nuremberga, tendo Alistair Ainsworth recebido um louvor da parte do próprio Churchill pela sua precisa avaliação da situação e pelo modo ágil como lidou com todo o caso. 


      No final dos julgamentos, Alistair pediu Hannah em casamento. 


       


      Tudo isto foi explicado a Lucien enquanto se dirigiam para oeste do Cairo no seu velho Fiat, janelas abertas para a brisa quente. 


      Ele passou-lhe o cigarro que partilhavam. 


      — Amava-o? 


      Ela puxou uma passa do cigarro e devolveu-lho. 


      — Senti por ele o máximo que seria capaz de sentir por alguém. 


      — Nem por isso, então. 


      — Não, não o amava. Mas não me desgostava. Respeitava o intelecto dele, a integridade. Achei que aprenderia a amá-lo, assim que o meu coração se revigorasse. E ele iria levar-me embora da Europa, que era o objetivo. 


      — E tinha dinheiro. 


      — Homens — escarneceu. — Rápidos a julgar uma mulher que casa por dinheiro. Mas os homens são iguais. É só um tipo de tesouro diferente. 


      — Não sabia que havia outro tipo. 


      — A beleza. — Ela devolveu o cigarro. — Os homens desgraçam-se por uma mulher bela, as mulheres desgraçam-se por um homem rico. Quem é mais ganancioso? Pelo menos, o dinheiro é útil. Não se apaga com a passagem do tempo. 


      Ele riu-se. 


      — Muito bem, ganhou. 


      Hannah apoiou o braço na porta e aguardou que ele perguntasse o que a levara ao campo de deslocados de guerra na Áustria. 


      O que ela fizera antes de não ter nada. 


      Lucien esmagou o cigarro no cinzeiro a transbordar e acendeu outro enquanto conduzia o carro com os joelhos. Depois de ter enchido os pulmões com fumo fresco, perguntou-lhe sobre a viagem marítima desde Inglaterra. 


       


      Lucien estacionou o carro junto ao que lhe pareceu um aglomerado de vendedores de recordações e dragomanos e atirou umas moedas a um miúdo que enfiou o dinheiro na sua camisa esfarrapada e tocou na testa. Agarrando com firmeza a mão de Hannah, ele encaminhou-a por entre a multidão. Hannah já sabia um pouco de árabe, mas não o suficiente para compreender as conversas em volta dela, e foi um alívio quando chegaram ao deserto aberto, plano com a exceção das pirâmides que se erguiam sobre as dunas de areia, a Esfinge olhando para leste na direção do Nilo. 


      Hannah largou a mão dele. 


      — Não quero montar um maldito de um camelo. 


      — Confie em mim, não vamos montar camelos. 


      O espaço em redor deles era amplo e monocromático. Uma bruma amarelecida revestia o horizonte e o quente sol branco lá no alto. Lucien tinha uma passada comprida e graciosa, como um antílope. Hannah estugou o passo para o acompanhar. Contornaram o templo da Esfinge e aproximaram-se da fera pelo lado sul. Hannah segurou a aba do chapéu ao olhar para cima, para a cabeça da mesma. 


      — Já aqui deve ter vindo umas cem vezes — comentou ela. 


      — É sempre como se fosse a primeira. 


      Hannah rodou a cabeça. Ele não fitava a Esfinge, mas antes a ela. Sob a aba do chapéu, os olhos dele eram de um verde-arbóreo. Ela afastou-se para examinar as garras de pedra estendidas, tão altas como a cabeça dela. 


      — Nasceu no Cairo? — questionou. 


      — Não, nasci em Alexandria. A família da minha mãe ainda lá vive. 


      — A Lillian disse que era suíço. 


      — Lillian? 


      — Lillian Beverley. 


      — O meu pai é suíço. Era suíço, melhor dizendo. Morreu há algum tempo. — Fez uma pausa para assentar uma mão no áspero membro de pedra da Esfinge. — Nunca casaram. Tinha mulher em Genebra. 


      — Que moderno. 


      — Moderno? Eu diria que este tipo de arranjinho é tão antigo quanto a civilização. Mas ele cuidou bem de nós. Frequentei a escola americana de Alexandria. Depois, um colégio interno na Suíça. Um ano de universidade em França antes de começar a guerra. 


      — O seu inglês e o francês são impecáveis. 


      — Digo-lhe o mesmo. 


      — O meu pai era professor universitário — revelou ela — e a minha mãe era inglesa. 


      Ele agarrou-lhe a mão pelo pulso. 


      — Força, toque-lhe. 


      — Não me atrevo. 


      — É só pedra. Um dia será pó, como nós. 


      Hannah permitiu a Lucien que ele assentasse a palma dela na lateral da garra. Ele afastou a própria mão e ela fechou os olhos. 


      — O que vê? — quis ele saber. 


      — Não sei. Quatro mil anos. Invernos, verões sem fim, repetidamente. Um homem a esculpir ao sol. Pele castanha. Suor. Cinzel. 


      — Gostava de saber como terá morrido. 


      — Acha que morreu? Ainda está no seio da pedra. Não o sente? A escorrer através das ferramentas para o mineral, eternamente. — Deu uma palmada no bloco. — Até se transformar em pó. Mesmo nessa altura. 


      — Ele tinha uns 25 anos, diria eu — acrescentou Lucien. — Passou aqui toda a sua vida. O pai dele já era pedreiro. 


      — E a mãe? 


      — Seria maldade da minha parte sugerir que lavava roupa? — Apontou com a cabeça para um lado. — Havia ali uma aldeia. Toda uma povoação de gente que vivia apenas para construir estes túmulos. 


      — Parece saber bastante sobre o assunto. 


      Deixou descair a mão. 


      — Quando era rapaz, queria estudar estas coisas. Para as escavar e libertar da areia. 


      — Arqueólogo? 


      — Sim. Só que o meu pai morreu, e a minha mãe insistiu que eu estudasse algo prático, tipo Direito. Por isso, o sonho permaneceu onde estava, na minha cabeça. Venha. — Agarrou a mão dela e puxou-a para oeste, na direção da traseira da fera. Hannah calculou que devesse sentir-se ansiosa ou embaraçada, a caminhar assim à luz do dia quente e abrasador na companhia de um homem que não era o seu marido. De mão dada. Mas ninguém olhou duas vezes para eles, nem uma, sequer. Para o resto do mundo, Hannah e Lucien não passavam de mais um casal de turistas a visitar a pirâmide, provavelmente numa lua de mel no Egito. 


      Contornaram o canto da retaguarda do animal. Para surpresa de Hannah, não havia ninguém por perto. Lucien virou-se e puxou-a para si. Em silêncio, beijaram-se. Hannah deixou-se encostar à pedra. Lucien assentou os antebraços de ambos os lados do rosto dela e avançou com a sua boca macia contra a dela. Como ele era doce, tipo infância. Encostaram-se pelo peito e estômago. Nem um milímetro dela escapou ao toque. Ela foi envolvida, imersa; tudo o resto desabou. Nada mais no mundo além de dois corpos, um par de ancas contra as quais pressionou as dela. Lucien ergueu ao de leve os lábios e afagou-lhe o cabelo, suspirando encostado à boca dela. 


      — Abre os olhos — disse ele. 


      Ela abriu os olhos. 


      O Sol incidia alto desde oeste. Envolvidos, transpiraram e olharam-se. Ela achou que ia cair. Achou que ia despertar de um sonho. Onde estava? Os olhos calorosos e brancos a observá-la. 


      János, pensou ela. 


      O nome ergueu-se das suas costelas para lhe queimar a garganta. Meu Deus, de onde veio? Ao longo de anos, não proferira a palavra, não juntara mentalmente as cinco letras. 


      Sentiu uma dor nos olhos; no peito. Não conseguiu mover-se. Pedra áspera nas costas. Pirâmides, pensou. Estás no Egito. És casada. Casada com um inglês. 


      János partiu. 


      Lucien Beck tocou com o polegar na fenda no cimo dos lábios dela. 


      — O que se passa? — quis ele saber. 


      Hannah afastou-o. 


      — Nada. Continuemos a andar. 


       


      Percorreram o passadiço até à pirâmide norte e treparam as pedras até surgirem à vista todos os monumentos, muito bem ordenados na areia. Lucien puxou-a para que se sentasse num bloco e içou-se para o lado dela. Da sua mochila, retirou um cantil de água que partilhou com ela, acendendo depois um cigarro, que foram passando entre um e outro. O sol deixou-os ensopados. Hannah ergueu o braço e apontou para as três pequenas pirâmides na base daquela onde se sentaram. 


      — Para que servem? — quis ela saber. 


      — Ninguém sabe ao certo. Mas aquilo, ali? Ao pé da última pirâmide? — Apontou para sul. — São os túmulos das rainhas do faraó. A mãe, a irmã e a esposa. 


      — Como é que sabem? 


      — Os hieróglifos, claro. 


      — Sabe lê-los? 


      — Um bocadinho. Mas não sou especialista. 


      Ela procurou a mão dele. Entrelaçou os dedos nela. 


      — Seria capaz de erigir uma pirâmide para a sua mulher depois de ela morrer? 


      — Não sou casado. 


      — A sua amante, assim sendo. 


      — Ah, bem. Calculo que lhe construiria um trono junto ao Sol. 


      — Oh, é um poeta. 


      Ele riu-se. 


      — Eu? De modo nenhum. É de uma ópera. Aida. Conhece? Ergerti un trono vicino al sol… Radamés, o guerreiro egípcio. Secretamente apaixonado pela serva da filha do faraó. — Ergueu uma mão e observou os nós dos dedos. — Sabia que essa ópera foi encomendada a Verdi para celebrar a abertura do canal do Suez? 


      — Tenho de confessar, não aprecio ópera. 


      — Não? 


      — Demasiado sentimental. Construir um trono junto ao Sol? Que estupidez. 


      Lucien largou-lhe a mão e recostou-se apoiado nas palmas. Usava um fedora de palha fina e clara, e o sol traçou uma linha diagonal sobre a bochecha dele. Pareceu observá-la, apesar de ela não poder retribuir o olhar. Ela olhou fixamente sobre a areia para as três pequenas pirâmides. 


      — Mas não deixa de ser curioso, os egípcios encomendarem uma ópera italiana para o seu canal — comentou ela. 


      Lucien replicou de forma submissa. 


      — Ah, mas o Suez nunca foi realmente o canal do Egito, pois não? Os franceses lançaram a ideia, o dinheiro veio de outro lado. Depois, os britânicos compraram a nossa parcela quando o Egito entrou em bancarrota devido a todos os projetos de modernização. Canais, estradas, salas de ópera. Não, esta encomenda fez todo o sentido. Egito para os europeus. — Levou a mão à aba do chapéu dela e afastou um inseto qualquer. — Ainda assim, é uma bela ópera. 


      Hannah levantou-se. Por momentos, sentiu-se zonza com a altura. Lucien segurou-a pelo cotovelo. 


      — Segura — disse ele. 


      — Já chega disto — disse-lhe ela. — Quero ver as rainhas. 


       



      Cada uma delas atingia uma altura de vinte metros, compostas pelos mesmos blocos pesados das pirâmides gigantes. Hannah estendeu o braço para roçar os dedos na pedra. 


      — Só por si, seriam colossais — comentou ela. — Seriam maravilhosas. 


      — Penso que poderiam ser retiradas da sombra do faraó. 


      Ela deixou tombar a mão no flanco. 


      — Não poderiam, não. O problema é esse. Foram aqui afixadas para a eternidade, tal como ele quis. 


      A areia começara a remexer sob a brisa quente da tarde. Uma bruma empoeirada revestiu o horizonte. O sol ia baixando; tinham passado o dia juntos. Lucien tocou-lhe no ombro e ela virou-se e recostou-se no áspero bloco de pedra. Ele assentou uma mão junto ao rosto dela e curvou-se para a beijar. Beijos fugazes e suaves. 


      — Isto é estúpido — comentou ela. — É melhor regressarmos. 


      Lucien ergueu a cabeça com um ar sério. 


      — Agora? 


      — Antes que façamos algo ainda mais estúpido. 


      — Isto não é estúpido, Hannah. É genuíno. — Alcançou a mão dela junto à pedra e puxou-a para o seu peito. — Está aqui por reconhecer que é genuíno. 


      — Então, não me compreende de todo. 


      — Compreendo-a melhor do que julga. Sei que há algo que a faz sofrer bastante. 


      Hannah afastou a mão. 


      — Toda a gente sofre com algo. 


      — Precisa de alguém que a adore. — Inclinou-se para a frente para assentar as mãos de ambos os lados da cabeça dela. — Alguém que lhe recorde os prazeres do amor. 


      — Adultério, quer dizer. 


      — Quando uma mulher é casada assim com um homem… 


      — Eu escolhi casar com o Alistair. Sabia no que assentava o acordo. 


      — O amor não é um acordo, Hannah. 


      — É claro que é. Qualquer troca entre seres humanos implica algum tipo de acordo. Verdadeiro tesouro ou tesouro moral, é tudo igual. Acorda-se o preço e procede-se à transação. 


      — Então, cedeu-se muito barata. Vale cem dele. Um milhar. 


      — Meu Deus, preste atenção ao que diz. O Lucien e as suas belas palavras. 


      — Mas são sentidas. 


      — Não são nada. Diz essas coisas para me levar para a cama, só isso. Pagando-me o necessário para eu enfiar no bolso da minha consciência, para podermos seguir em frente para um negócio mais agradável. 


      — Preferia que eu não dissesse nada? 


      — De uma maneira ou de outra, não me interessa. 


      Ele murmurou-lhe ao ouvido. 


      — Já esteve na Casa Mena, Hannah? 


      — Não. 


      — Mas já ouviu falar, correto? Mesmo no limite da planície de Gizé. Dá para ver daqui. Olhe. 


      Ela rodou a cabeça na direção que ele indicou. Uma mancha verde, uns edifícios brancos, como torrões de açúcar. 


      O pânico apossou-se dela. 


      Meu Deus, o que fazia ela ali? O que fizera? Um ruído emanou do peito dela, um soluço estrangulado. Arquejou por ar. 


      — Hannah… — ia ele a dizer, e depois: — Está a tremer, querida. O que foi? 


      Ele voltou a agarrá-la pela cinta para a puxar. Querida, pensou ela. 


      Ela libertou-se à força e cambaleou em volta do canto da pirâmide, onde o sol cravou um buraco branco intenso no céu. Ela percebeu que estava a chorar, as lágrimas a escorrer pelas faces e a pingar pelo maxilar. Estendeu uma mão e desabou contra a parede da pirâmide, erigida em louvor de uma mulher fiel, para perdurar até à eternidade. 


       


      Hannah tinha uma lista de bons motivos para casar com Alistair, mas nunca percebeu verdadeiramente porque é que ele casou com ela. Vivera 61 anos sem esposa… porquê agora? Ela nada tinha para oferecer ao casamento… nem nome, nem dinheiro, apenas ela própria. 


      Mas, dado que ele não fizera perguntas, Hannah não aprofundou. 


      O capelão anglicano de um regimento da polícia militar casou-os ao fim de dois dias de noivado — o tempo suficiente para Hannah costurar alguma seda de antigos paraquedas e confecionar um vestido de noiva modesto. Os companheiros de Alistair organizaram-lhes uma excitante festa de casamento no restaurante do hotel local de Nuremberga. Depois de ela e Alistair terem partido sob uma saraivada de confetes feitos de velhos dossiês jurídicos — não havia arroz para dispensar —, os festejos prosseguiram por algum tempo sem eles. Hannah ouviu-os lá em baixo ao longo de toda a noite, brindando aos noivos — já muito tempo depois de o noivo ter adormecido profundamente. 


      Seria de pensar que ela poderia sentir-se ansiosa com a noite de núpcias, mas na realidade não teve qualquer receio. O seu corpo há muito que deixara de ser algo que a deslumbrasse, uma fonte de prazer. Afundara velhas ideias — sexo como mistério sagrado, um ato de amor — num poço bem fundo, ou não teria sobrevivido ao que veio a seguir. O corpo não passava de um saco de ossos e pele, sexo era apenas um ato executado numa pessoa. A alma existia apartada de tudo isto, num sítio seguro, intocada. 


      Não que contasse que Alistair fizesse sexo violento com ela, só por serem casados. Na verdade, revelou-se bastante formal, até acanhado, o que se revelou simultaneamente comovente e estranho — não fora Alistair a propor casamento? Seria de pensar que nutria algum tipo de desejo sexual intenso por ela. 


      Mas, apesar de ele ser bastante dominante num tribunal em Nuremberga ou num interrogatório numa cela da prisão, e apesar de com certeza já se ter deitado antes com mulheres, nunca fora para a cama com uma esposa devidamente casada. Por alguma razão, isto intimidou-o. Ele mandara-a tomar banho enquanto respondia aos telegramas de felicitações — a sua irmã em Inglaterra ficou chocada, para não dizer mais — e, quando ela surgiu de robe, fresca e rosada, passou por ela para se lavar. 


      Sem saber o que mais fazer, Hannah despira o robe e deitara-se. 


      Ele apareceu pouco depois, apagou a luz e subiu para a cama ao lado dela. Ela ouviu-o respirar pesadamente mesmo ao seu lado. Quando se questionava se deveria beijá-lo ou algo assim, ele virou-se de lado e estendeu a mão para ela. A boca húmida dele cobriu a dela enquanto as suas mãos lhe amassavam os seios como se fosse massa de farinha. Ele não abriu a boca para falar. Ao fim de um minuto ou dois, ela baixou a mão para o apressar. Ele gemeu face ao toque dela e começou a murmurar. Oh, céus, oh, céus, é isso, cá vamos, oh meu Deus, mais depressa, mais depressa, cá vamos. Ela não percebeu se ele a orientava ou se se congratulava a si próprio. Talvez as duas coisas. Com quanto mais força ela o massajou, mais duro ele ficou. Por fim, ele posicionou-se. Revelou-se mais vigoroso do que ela contara. Ele pressionou com impulsos poderosos, quase espasmódicos, pedindo desculpa ao penetrar. Quase pronto, querida, arquejou. Desculpa, desculpa. Quase lá. Ela sentiu-o quase no auge, com mais força e velocidade, uma determinação férrea… Quase, quase, que se dane tudo, desculpa, aguenta, aguenta, que se dane, estou quase lá, desculpa, quase lá. Havia ali uma espécie ritmo, percebeu ela, como o locomover de um comboio ao chegar ao ponto de ir a todo o vapor. Ela agarrou as nádegas magras dele para o encorajar. Por fim, ouviu-se um urro triunfal que ecoou nas paredes — Foda-se, foda-se, FODA-SE! Ele arqueou as costas e enrijeceu como um cadáver, desabando então em cima dela pedindo desculpa pela explosão imprópria. 


      Calor do momento, arquejara ele. Descontrolei-me. 


      Muito bem, querido, dissera ela, dando-lhe palmadinhas nas costas. 


      Ótimo, ótimo, murmurara ele. Linda menina. 


      Depois, rolaram cada um para o seu lado e adormeceram. 


      Quando Hannah despertou ao amanhecer, o seu novo marido jazia ao seu lado exatamente na mesma posição, como se estivesse num caixão, completamente branco com a exceção da ponta rosada do nariz, ressonando de forma prolongada e profunda. 


      Ela recordou como rastejou de baixo dos lençóis para acender um cigarro e fumar vagarosamente, despida e por lavar, olhando pela janela para as montanhas ao longe, e disse para si mesma: Será que vou ter outro bebé? 


       


      Agora, a sua indiferença sumira. O seu corpo já não era um saco de ossos e pele. O corpo dela queria viver de novo, queria derreter, queria amar. 


      Lucien assentou os braços em redor dela. 


      — Hannah, lamento — disse ele. — Não chore. 


      Ela abanou a cabeça. O que mais poderia fazer? Era incapaz de falar. Para falar, era preciso acalentar alguma esperança, e não lhe restava nenhuma. Ou continuava a existir como uma pirâmide de pedra, um monumento à fidelidade, ou regressava à vida em pecado mortal. 


      Sem se aperceber, estavam sentados na terra. Ela chorou sobre a camisa dele. Ele afagou-lhe o cabelo. 


      — Vou levá-la de volta ao Cairo — informou Lucien. — Vai correr tudo bem. 

    

  


    

      
      CAPÍTULO DEZ


      
      Mallory


      

      22 de Junho 


      Ilha Winthrop, Nova Iorque 


      

      Nos meus sonhos, quando eu e o Monk nos reencontramos, estamos sentados no cubículo da espelunca em Provincetown, onde passámos aquela noite da ronda pelos pubs. 


      A razão para esse reencontro varia. 


      Nos primeiros meses, quando estava grávida e infeliz, é por ele ter andado à minha procura, tendo por fim dado comigo, e implora-me que o deixe consertar as coisas. 


      Mais tarde, quando o Sam era pequeno e o Monk de repente se tornou famoso, é por ele ter percebido que toda a fama no mundo nada significa sem a rapariga que o amava antes do estrelato. 


      Depois, é por ter lido aquele artigo na página 12 do Boston Globe («Mulher de Provincetown Morre em Machu Picchu») e querer confortar-me. 


      Depois, é por se ter deparado com aquele artigo no Daily Mail («Rapaz, 10 Anos, Come cogumelo chapéu-da-morte em Acampamento de Verão, Permanece em coma») e anonimamente ter doado uma grande quantia para os tratamentos do Sam, mas descobri a identidade do nosso benfeitor e escrevi para lhe agradecer, e então ele pediu, humildemente, este reencontro. 


      Todos esses cenários são, naturalmente, impossíveis. Pois, em cada sonho de reunião, o Monk já soube da verdade. Sabe tudo o que não pude dizer no bilhete que deixei. Compreende-me e perdoa-me e quer que lhe perdoe. 


      Nos meus sonhos, entro naquela espelunca e ele espera por mim no nosso cubículo. Fico parada à porta por um segundo ou dois, a interiorizar a visão dele — a inclinação dos ombros dele encostados às gastas costas de madeira da cabina, a forma como mantém as mãos unidas como se rezasse. Há um jarro de cerveja pousado na mesa, junto a uma pilha de pacotes de adoçante Splenda, prontos a serem lançados em espirais de arte abstrata. Ergue os olhos e vê-me, e o velho sorriso abre-se no seu rosto. Desliza do assento e põe-se de pé — oh, a sua graciosidade inconsciente. Abre os braços e avanço para o abraço dele. Cheiro-lhe a camisa, a pele. 


      — Lamento, Pinks — diz sobre o meu cabelo, no meu ouvido. — Lamento muito. 


      

      Só que isto não é um sonho. É real. O Monk Adams, real e vivo, está a poucos metros de mim com água pelos tornozelos, de boca aberta, olhos arregalados. Uma onda bate-lhe nas barrigas das pernas. A brisa sacode-lhe os calções de banho. 


      Não sinto os pés. Levanto-me cambaleante, vacilo, recomponho-me. 


      Finalmente, tenho fôlego para falar. 


      — Peço tanta desculpa! Oh, meu Deus, pensei que estavas fora. Nem num milhão de anos teria… 


      — Mallory, espera… 


      — Só cá vim passar o dia. A sério, pensei que não estavas cá. A amiga da minha irmã. Em Summerly? Trouxemos os nossos filhos para passarem o dia e fui dar uma volta a pé e vou-me já embora, conheço o caminho para cima. 


      Já dei a volta para fugir. Dou uns passos atrapalhados na almofada de areia até uma mão me agarrar o braço. 


      — Espera. Mallory. Por favor. Está tudo bem. 


      — Na verdade, não está nada bem. Não sei o que me passou pela cabeça. 


      Contorna-me para ficar cara a cara comigo. Curva-se uns centímetros e espreita para o meu rosto. Levanta as mãos, palmas para fora. 


      — Ei. Olha para mim, pode ser? Não mordo. 


      Sustenho-me no espaço entre os olhos dele. 


      — Mas devias. Invasora e isso. 


      — Não invadiste nada. És sempre bem-vinda aqui. 


      — Bem, que simpatia da tua parte. 


      A água começa a secar-lhe nos ombros. Surge um pouco de pele de galinha em alguns pontos. Apoia as mãos nas suas ancas elegantes. Os seus abdominais parecem uma caixa de ovos. Só o Monk Adams para ir a meio da casa dos 30 anos em melhor forma, pelos vistos, do que quando tinha pouco mais de 20. Personal trainer, chef pessoal, sem sombra de dúvida. Manhãs livres de crianças para trabalhar o físico e beber batidos de proteína. Tenho a sensação de que me avalia, olhando-me nos olhos, apesar de eu só fingir que olho para os dele. Quero dizer, como é que podia olhá-lo nos olhos, com ele a olhar para mim assim? Iria torrar-me. 


      — Então, como é que conheces os Peabodys? — pergunta. 


      — Hum. — Afasto o cabelo do rosto. — Não conheço os Peabodys. A minha irmã é que conhece. Ela andou com a Lola em Yale. 


      — Oh, pois, é isso. Esqueci-me de que a Paige andou em Yale. 


      — A história de duas irmãs, certo? Uma vez mais, as minhas desculpas. É que lembrei-me da vista dali, e o Mike disse-me que só voltavas amanhã… 


      A boca dele rasgou-se num sorriso. 


      — Estiveste com o Mike? 


      — A Lola arrastou-nos até ao Mo para uns copos. 


      — A meio da tarde? — Ri-se. — É mesmo a nossa Lola. Anda, anda lá a casa. Liga-lhes, tenho rosé no frigorífico. 


      — Desde quando bebes rosé? 


      — É algo que se tem desenvolvido em mim. A minha… — A voz dele tropeça na palavra. — A minha noiva é dada ao rosé. Assim, provei e percebi, ei… 


      — Não é bebida de gaja? 


      — Isso é sexista? 


      — Estava a gozar. Rosé é ótimo. Adoro. Mas não posso. Muito simpático da tua parte. Só que estão em casa à minha espera. E sem dúvida que já me intrometi o suficiente no teu dia. Por isso, sabes, vou indo. Deixo-te em paz. 


      — Espera. Mallory. Não vás. Não tem mal, a sério que não… estou feliz por te ver. — Cruza os braços sobre o peito e levanta areia com o calcanhar. — A verdade é que já há algum tempo que queria procurar-te. Ver como andas. 


      — Não tão espetacularmente como tu, como é evidente. 


      O Monk desvaloriza isso com um ombro luminoso. 


      — Procurei online, mas não encontrei as tuas redes sociais. 


      — Pois, não sou dessas coisas. 


      — A sério? Sem redes sociais? Mulher misteriosa? 


      — Loucura, não é? 


      — Não, és esperta. É um esgoto. Sinceramente, gostava de poder desligar-me. 


      Remexo na minha pulseira e desvio o olhar para lá da orelha do Monk, para o horizonte plano e nebuloso. 


      — Estou muito contente com o teu sucesso, Monk. Quero dizer, eu sempre soube. Mas, ainda assim, tem sido fantástico… a modos que surreal, para ser franca, mas o máximo… ver todos aqueles sonhos… 


      — Bela pulseira — comenta. 


      Olho para baixo. 


      — A minha mãe deixou-ma. 


      — Oh, merda, Pinks, não podes estar a falar a sério. 


      — Já foi há algum tempo. Um acidente marado em Machu Picchu. 


      — Um quê? 


      — Ela caiu. — Olho para os meus pés na areia. — Foi isso. Caiu e bateu com a cabeça. 


      — Pinks. Oh, céus. Mallory. Lamento muito. Não sei o que diga. — Faz um gesto como se fosse tocar-me. Recuo, como se recua no passeio quando se vê um autocarro a aproximar-se a toda a velocidade na faixa de BUS. Baixa as mãos e diz: — Ela era uma tal… uma tal força. Adorava-a do fundo do coração. Mesmo. Foi ela quem… depois de teres partido, quando eu estava a tentar perceber o que se passara, saber novidades? Contactei-a. Ela contou-te? 


      Assenti. 


      — Foi ela que me disse que estavas bem, que tinhas ido viver com o teu pai. Que me avisava se tu… se mudasses de ideias, ou isso. 


      — Eu sei — digo. 


      — Ela era especial, Mallory. Tens em ti muito dela. Sempre achei… — Dá uma palmada na nuca e olha para o lado. Pestaneja várias vezes. — E deixou-te essa pulseira? 


      Ergo-a. 


      — Sim. A mãe dela ofereceu-lha, portanto… sim. Quis que eu ficasse com ela. 


      — Nunca vi nada assim. Uma serpente? 


      — Naja. Vês, o capelo? 


      O Monk agarra o meu pulso com um par de dedos gentis para poder examinar a obra intrincada do metal, as gemas minúsculas. 


      — Isto é incrível, Mallory. É um tesouro. 


      Puxo o meu braço para o libertar. 


      — Nunca a viste nela? 


      — Não me lembro. Mas eu era só um miúdo. 


      — Ambos éramos — friso. 


      Olha para a ribanceira e passa uma mão pelo cabelo molhado, projetando umas pingas. Tem um ar magnífico. Mais velho, mais magro, mais aprimorado. Tudo isso. Como um leão adulto. 


      — Nem acredito que estou aqui a falar contigo — confessa. 


      — Estranho, não é? Mas ias-me provocando um ataque do coração a sair assim da água. 


      — Tu é que me provocaste um ataque do coração, sentada na praia onde saí da água. Por um segundo, pensei que estava a alucinar. — Mostra aquele velho sorriso. — Anda lá, Pinks. Vamos juntar o pessoal. Traz toda a gente, há muito que beber. Vou gostar de rever a Lola. Ela e a Thayer eram muito chegadas. 


      Abano a cabeça com firmeza. 


      — Não posso. A sério que não dá. Além do mais, deves estar ocupado com os preparativos do casamento. Não me parece que a Lennon… 


      — Lennox — corrige. 


      — Lennox. Desculpa… bem te disse, vivo numa gruta. 


      — Ei, não tem mal… 


      — Mas sei que não é o momento ideal para uma velha paixão aparecer na tua vida. É má onda. 


      — Não, ela entenderia. A sério. É muito equilibrada, sabes? Infelizmente, de momento está na cidade. Só chega no fim de semana. — Contém-se. — Mas, e tu? Filhos, disseste? 


      — Um. — Rodo a pulseira. — O meu filho Sam. 


      — Que máximo, Mallory. Adoraria conhecê-lo. A sério. E o teu… — O Monk espreita para a minha mão esquerda. — Quero dizer, o pai do Sam? 


      — Na verdade, somos só os dois. 


      — Ah. Merda. Lamento. 


      — Na boa — digo numa voz um pouco mais aguda do que o normal. 


      — Seja como for, gostaria de conhecer o pequeno. Ele vai estar por cá amanhã à noite? 


      — Para aquilo no Mo? 


      — O quê? Como é que… 


      — O Mike — explico. 


      O sorriso volta a surgir. 


      — Oh, claro. O Mike. Filho da mãe com a língua destravada. É bom que não ande a anunciar ao mundo. 


      — Não anda. Obrigou-nos a jurar segredo. — Imitei um fecho nos lábios. — Mas, infelizmente, o Sam… hum, o Sam tem consulta amanhã de manhã em Cape. Temos de ir muito cedo. 


      — Estão hospedados em Cape? 


      — Na antiga casa da minha mãe. A Paige herdou-a. Renovou-a, nunca a reconhecerias. 


      O Monk olha para a água e de novo para mim. Uma pinga de água escorre-lhe da têmpora; leva lá a mão e afasta-a. 


      — Estás com ótimo aspeto, Mallory. 


      — És muito simpático. 


      — Falo a sério. É bom ver-te. Espero que, agora que se quebrou o gelo, nós possamos… 


      — Não — digo. 


      — Não, o quê? Nem acabei. 


      — Não, não me parece que vá resultar. Tudo o que comece com nós. Nada pessoal, mas agora as nossas vidas são muito diferentes. Mundos diferentes. Tu és… tu és quem és e eu sou quem sou. Além disso, vais casar. Vais ter mulher, filhos. É bom ver-te. Desejo-te tudo de bom, a sério. Muito, muito bom. Nem imaginas quanto. Mas não. Nós não vai resultar. 


      Passo por ele em passada larga rumo ao carreiro na base da ribanceira, e juro por Deus que é como se alguém me tivesse cravado um par de garras e rasgado um pedaço de pele das minhas costas. Sinto lágrimas quentes nos olhos. 


      Ouço os passos dele atrás de mim, a correr pelo carreiro acima. 


      — Mallory, espera. Não te zangues. 


      — Não estou zangada. 


      — Já agora, tudo isso é uma grande treta, o que disseste. Levo uma vida bastante normal. Tendo em conta as circunstâncias. 


      — Não me interessa que tipo de vida levas, Monk. Desde que sejas feliz. 


      — Bem, se calhar a tua vida interessa-me! Talvez queira saber se és feliz. Se há algo que possa fazer para… 


      Rodopio para trás tão depressa que ele recua um passo. Estamos no ponto em que curva para trás, a meio da subida. Ergue a mão para proteger os olhos do brilho do Sol. 


      — Não te atrevas a oferecer-me nada, Monk Adams. Não te atrevas. Se quisesse o que fosse de ti, um cêntimo teu, já o teria pedido há muito. 


      — Eu sei — diz ele. — Nunca esperei isso da tua parte. 


      — Então, o que queres? Encerramento? Explicações? 


      — Só quero que saibas que não tem mal, Mallory. Está tudo bem. Compreendo tudo. Por que partiste. 


      O sol queima-me a nuca, a brisa solta-se da ribanceira em rajadas incertas e, por um momento, tudo regressa diante de mim, tudo acontece de novo, a angústia. Sinto as pernas demasiado pesadas para me mover. Os meus pensamentos paralisados. 


      O Monk prossegue, como se não estivesse paralisada diante dele. 


      — Bom, levei algum tempo a chegar lá. Deixaste-me de rastos, temos de convir. Por muito tempo, senti-me devastado. Ao longo de anos, a única coisa decente que saiu de mim foi a música. Até que um dia, estava a modos que a refletir e comecei a compor uma canção que… Olha, podemos ir a algum lado? Não posso contar isto tudo parado na vertente de uma arriba. 


      Abano a cabeça. Começo a relaxar, tendão a tendão. Os meus pensamentos descongelam. 


      — Não precisas de dizer nada. Lamento ter-te magoado. Lamentei na altura e tenho lamentado desde então. Nem sei dizer-te o quanto lamento. 


      Ele avança um passo e agarra-me pelos braços. 


      — Mas, Pinks, eu agora entendo. A tal canção, não sei se alguma vez a ouviste. Snowbirds fly[6]? Tive uma certa esperança de que ouvisses. Quando a lancei para o mundo. 


      A custo, assinto com a cabeça. 


      — Sabes, toda a gente achou que essa canção era sobre mim, a romper com alguma rapariga. Mas eras tu, Mallory. Pus-me no teu lugar. Comecei a ouvir a tua voz na minha cabeça. Cheguei a falar com o meu pai sobre isso, pouco antes de ele ter morrido, e ajudou-me a desvendar as coisas, como tinhas a tua própria arte, como temias viver na minha sombra sem seres tu mesma, sem conseguires concentrar-te no teu talento, como precisavas de ser livre. 


      — O teu pai disse isso? 


      — Tinhas razão em relação a ele, Mallory. O que disseste antes de partires. Quero dizer, no final, nós percebemos. 


      — Oh, raios, Monk… 


      — Não te sintas mal. É o que estou a tentar dizer. Agora percebo. Ei, está tudo bem. Já estou num lugar melhor. A Lee apresentou-me imensa terapia, aquelas coisas relacionadas com o bem-estar. Ela é mesmo dada a isso. Só queria dizer-te que não devias arrepender-te do que fizeste. Tiveste de fazer o que era certo para ti. Era tudo o que queria dizer-te. Queria olhar-te nos olhos e contar-te… e então pensei, é a última coisa de que ela precisa, o espetáculo do Monk a chegar à cidade… e agora apareces na praia tipo… tipo… 


      Franze o sobrolho. Percebo que espreita agora por cima do meu ombro, para o cimo da ribanceira. Rodo para trás, desequilibro-me, choco com o Monk atrás de mim. Agarra-me pela cintura e endireita-me. 


      — Cuidado — avisa. 


      Há um par de vultos parados na beira da ribanceira, a olhar para baixo. Têm o sol por trás, pelo que não lhes vislumbro os rostos, mas dá para perceber que é uma mulher e um adolescente. A mulher acena e chama por mim. 


      — Mãe! — chama o rapaz. 


      — Espera lá, aquele é o teu filho? — questiona o Monk. 


      Eu já corro pela colina acima. Deixei os meus chinelos na praia. Os seixos magoam-me as solas dos pés, como virei mais tarde a perceber. Mais tarde também hei de refletir que deveria ter-me comportado de forma mais descontraída. Acenar-lhes para que se fossem embora e prosseguido a minha conversa com o Monk na vertente da ribanceira, onde ele não conseguiria ver o rosto do Sam. 


      Por outro lado, neste ponto, é demasiado tarde. O caminho está traçado. Nada há na terra que possa evitar que o Monk fique cara a cara com o Sam. 


      Segue-me pela arriba acima. Berro, num tom alegre. 


      — Está na hora de regressar! Vamos embora! 


      A Paige, porém, não arreda pé. Assenta a mão no ombro do Sam. A expressão dela, enquanto nós os dois corremos pesadamente na direção dela, é de perplexidade, mas também de ferocidade. Não vai permitir que me escape desta. Não vai permitir que eu fuja. 


      Vai ter o que veio buscar. 


      — Pinks, aguenta! — chama o Monk atrás de mim. 


      Alcanço o topo do caminho. Tenho tempo para lançar um olhar de súplica à Paige antes de o Monk surgir ao meu lado. Imagino-o a sorrir, contudo não consigo olhar para ele. Está ali parado, descalço, envergando apenas os calções de banho, descontraído como tudo, e estende a mão. 


      — Olá. Monk Adams. Um velho amigo da Mallory. Deves ser a irmã. 


      — Paige Powell. — Ela aperta-lhe a mão. — Sabes, a tua cara não me é estranha. Já nos conhecemos? 


      Ele ri-se. 


      — Não, isso está sempre a acontecer. É uma daquelas caras, calculo. 


      Depois, o Monk vira-se para o Sam. 


      — Olá, amigo. Monk Adams. 


      O Sam mostra um ar confiante. Acho que está um pouco abalado, a forma como pisca os olhos, mas, olhando para ele, ninguém diria. Quero pousar um braço em volta dos ombros dele, mas iria sacudir-me. A sua expressão é amigável, determinada. 


      — Senhor Adams, sou o Sam. Sam Dunne. 


      — É um bom nome irlandês, se é. Podes tratar-me por Monk. Estava… estava só a dizer à tua… 


      Percebe-se quando o atinge, pouco a pouco e, depois, de repente. A sua voz descarrila. Arregala os olhos e pestaneja intensamente, tal como o Sam. O maxilar tremelica. Olha para mim, em choque, e depois de novo para o Sam. 


      — Sam — diz ele, com uma voz de quem parece bem constipado. — Sam Dunne. 


      — Sim, senhor. 


      O Monk volta-se uma vez mais para mim. Perdeu a cor. Parece na iminência de desmaiar. O seu olhar implora por algo, mas não sei o quê. Diz que é verdade. Diz que não é verdade. 


      — Monk, eu… 


      Eu… o quê? Eu posso explicar? 


      Talvez o meu silêncio de apreensão indique ao Monk o que precisa de saber. Baixa o olhar para a erva, assenta a palma na nuca, expira. Volta a erguer o olhar, pestaneja. 


      — Então. Sam. Posso perguntar-te… eu só… Importas-te se eu… — Volta a inspirar fundo. Com uma voz calma e controlada, questiona: — Que idade tens, amigo? 


      O Sam é tudo menos idiota. Sabe o que está aqui em causa. Sinto-me orgulhosa e um pouco irritada por não olhar para mim para perguntar o que deve responder. Une as mãos atrás das costas, endireita os ombros e responde: 


      — Fiz 13 anos no mês passado. 


      Os dois limitam-se a olhar fixamente um para o outro. Como uma pessoa faz de manhã quando chega diante do espelho na casa de banho e examina a devastação que a noite gerou. 


      Estendo a mão para o ombro do Sam, mas ele sacode-a. 


      — Querido, eu… 


      — Sam — diz o Monk. — Sam Dunne. Samuel? 


      — Prefiro Sam. 


      — Eu… muito gosto em conhecer-te, Sam. 


      — Sim, senhor. 


      — Monk — digo —, peço desculpa, eu não


      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      
    

  



      



    

       

      CAPÍTULO CATORZE


       

      Hannah


       


      Dezembro de 1951 


      Arredores do Cairo, Egito 


       


      No interior do carro, lançados velozmente estrada fora, nem dava para perceber a que velocidade seguiriam. Hannah teve de olhar para o mostrador entre os raios do volante para ver que Lucien forçava o Mercedes-Benz a mais de 150 quilómetros por hora. 


      Lucien espreitou para ela e sorriu. 


      — Medo? 


      — Curiosidade. Sinceramente, já nada me assusta. Se morrer, morri. 


      — Eu preferia que não morresses, querida. 


      — Não me chames isso, não sou a tua querida. 


      Lucien enfiou a mão no bolso e retirou de lá uma cigarreira. Com o polegar, abriu-a e ofereceu-lhe um cigarro. Ela escolheu um e enfiou-o na boca enquanto ele o acendia, e depois o seu, ao mesmo tempo que conduzia o Mercedes-Benz pela faixa de asfalto a mais de 150 quilómetros por hora, com uma única mão no volante. 


      — Tenho uma pergunta para ti, Hannah — disse ele. 


      — Qual? 


      — Se não és a minha querida, és a querida de quem? 


      Hannah rodou a cabeça para olhar para os campos que iam passando a grande velocidade, o fértil delta do Nilo que rodava do outro lado da janela. Pensou em János, a domar o Daimler nas curvas em gancho de Capri. Sentiu um aperto no coração. Ficou sem ar. Estendeu o braço sobre o assento e puxou a camisa de Lucien da cintura das calças. Ele fitou-a em choque, depois olhou de novo para a estrada e de novo para a mão dela, desapertando-lhe as calças. Olhos de novo na estrada enquanto ela libertava o pénis das camadas de calças e camisa. 


      Ele permaneceu em silêncio enquanto ela o laborava com a boca e a língua, à exceção dos pequenos suspiros que deixava escapar dos pulmões, quase de dor. O carro rugiu alegremente estrada fora. Quando os tomates dele se retesaram, ele murmurou, Hannah, estou quase a vir-me, e encostou à berma da estrada. O carro derrapou ao travar na gravilha e ele enfiou as mãos no cabelo dela e gritou o nome dela. 


       


      O que mais surpreendera Hannah, na viagem de regresso a casa depois daquela primeira deslocação ao Shepheard’s Hotel seis semanas antes, foi sentir-se tão pouco culpada. Oh, houve alguma dose de culpa, como é natural. Ela era humana. Algures na sua consciência havia um resquício de desconforto, pequeno e humilde como um amendoim. 


      Só que a culpa nada era em comparação com o júbilo. 


      Por três vezes, cometera adultério com Lucien Beck. Primeiro na cama, espantada com a própria audácia, com a nudez dele, com a forma como se mantiveram unidos depois de o sexo ter terminado — Lucien deitado apoiado nos seios dela, dentro do corpo dela, por tanto tempo que (no atordoamento posterior) ela temeu que tivessem morrido juntos no momento do clímax, tendo ficado unidos para a eternidade. Depois, regressando à vida, foderam-se mutuamente por todo o quarto (contra a parede, no tapete, na beira da cama, na poltrona, e por aí fora), seduzindo-se mutuamente a atos de indecência chocante, sem parar, uma orgia de dois, até ambos secarem, estendidos na cama, incapazes de pensar ou mover-se. E, por fim — esta foi a parte mais jubilosa, a prova do que estava destinado —, após algum repouso e uma bandeja de comida da cozinha, ainda conseguiram reunir forças para uma desesperada queca rápida de despedida parcialmente vestidos contra o balaústre da cama. 


      Hannah sentiu as pernas doridas, a cabeça a retinir de cansaço, o útero a transbordar com aquilo que fora buscar, e tudo o que queria era mais daquilo. 


      Quando, por fim, entrou em bicos de pés no apartamento conjugal, Alistair ainda dormia. Rebolara sobre a barriga na cama e o sol ascendente açoitava-lhe a nuca, transformando os cabelos prateados num dourado-rosado brilhante. Ela regressou à sala de estar e ligou para a central telefónica do Shepheard’s Hotel. Num minuto, Lucien surgiu em linha. 


      Hannah, disse ele. (Não em tom de pergunta.) 


      Apareço no salão principal esta tarde à hora do chá, informou-o. 


       


      O Cecil Hotel recordou a Hannah um palácio. Grandes frontões e floreados trabalhados em pedra. Ali perto, o mar batia no passeio da marginal. O ar era suave e cheirava a salmoura. Ela deixou-se estar junto do amplo para-lamas do Mercedes-Benz enquanto Lucien conversava com o porteiro por causa da bagagem, e na cabeça dela cintilava ali um casarão de pedra clara, um bosque verde, uma comprida rampa de gravilha, uma fonte com ninfas. 


      O que achas? (A voz de János.) 


      Parece um sonho. (A voz dela.) Um conto de fadas. 


      (O riso dele.) Espera até a canalização congelar no inverno. 


      — Arrependimentos? — perguntou Lucien, junto ao ombro dela. 


      Encaixou o braço dela no cotovelo dele. 


      — Claro que não. 


      Tal como qualquer casal respeitável, atravessaram o grande lobby de mármore de braço dado. Hannah sentiu um terror irracional de alguém os ver, algum conhecido, mas quem frequentava os hotéis à beira-mar de Alexandria em pleno dezembro? Ninguém que ela conhecesse, e, de qualquer modo, conhecia muito pouca gente. Lucien caminhava ao seu lado em passos confiantes, como se passasse a vida a fazer isto. Provavelmente, até passava. 


      O que lhe contara a Sra. Beverley? Sobre Lucien e Helen Hill? 


      Foram amantes. Diz-se por aí. 


      Chegaram à receção e Lucien indicou os nomes ao funcionário, Sr. e Sra. Beck, a dar entrada até quarta-feira. Na sexta-feira, Alistair regressaria da sua conferência em Roma, e Hannah queria um certo tempo entre o seu encontro sujo com o amante e a chegada do marido. Para se limpar e pensar. 


      Quando o rececionista se virou para escolher a chave no quadro atrás dele, Hannah disse: 


      — Andas a dormir com a Helen Hill? 


      Ele hesitou apenas por um momento. 


      — Neste momento, não. 


      — Alguma vez a trouxeste aqui? 


      — Claro que não. 


      — Ainda bem — comentou ela. 


      O rececionista avançou com a chave. Quando Lucien ia a pegar-lhe, Hannah seria capaz de jurar que o viu sorrir. 


       


      Dentro da suíte que Lucien reservara para eles, uma garrafa de champanhe refrescava num balde e o jantar aguardava protegido por um par de cúpulas de prata. Comeram primeiro, conversaram sobre música alemã, despiram-se peça a peça, banharam-se na banheira enorme. Lucien levou o seu tempo a fazer amor com ela. Depois, aconchegou-se nela enquanto partilhavam um cigarro. 


      — Acho que o Alistair desconfia de algo — disse ela. 


      — Não me surpreenderia. Tens mesmo o ar de uma mulher envolvida num caso amoroso. 


      — Quando partiu para Roma, comentou que imaginava que me divertiria enquanto estivesse fora. 


      Lucien riu-se. 


      — Meu Deus, os ingleses. Sabe que sou eu? 


      — É provável. Mas parece que não se importa. — Tirou uma passa do cigarro e devolveu-o. — Não soubeste mais nada sobre Ismaília, pois não? 


      — Não. E tu? 


      — Nem uma palavra. É como se nunca tivesse acontecido. Ninguém fala disso, nem sequer o Alistair. Porque será? 


      — Cai mal, calculo. 


      Ela rolou para o peito dele, barriga com barriga. 


      — Ou alguém arranjou maneira de abafar as coisas. 


      — Eu? 


      — Tens os teus segredos, certo? — Quando ele ia a abrir a boca para responder, Hannah assentou o dedo sobre os lábios dele. — Não me digas. Não é preciso. Preferia que não dissesses nada, em vez de algo que não é verdade. 


      — E, todavia, passas a vida a mentir-me. 


      — Ai, sim? 


      Esticou o braço para esmagar o cigarro no cinzeiro e agarrou-lhe as ancas. 


      — Dizes-me, não sou a tua querida, Lucien. Não quero saber de ti, de ti só quero uma boa foda, um bebé teu. 


      — É a verdade. 


      Ele virou-a para que se posicionasse de costas e deslizou para dentro dela. Ela inspirou fundo. 


      — Diz-me uma coisa — disse ele numa voz que tinha o seu quê de rugido. — O que vai acontecer quando obtiveres o que desejas de mim? Deixamos de nos encontrar assim? 


      Hannah gemeu e meneou as ancas para que ele se enterrasse mais. Envolveu-lhe o pescoço com os braços e puxou-o para um beijo. 


      — O que vai acontecer, Hannah? Vais ter lá com o teu marido e dizes, é um milagre, meu amor, finalmente vais ser pai? Acolhe-te nos braços e agradece a Deus por lhe dar um herdeiro? 


      Enquanto falava, impulsionava-se dentro dela — golpes demorados e imperativos que a fizeram gritar desde o fundo da garganta. Ela subiu os joelhos e cravou os calcanhares na parte de trás das pernas dele. 


      Lucien ergueu-se sobre as suas palmas. A sua expressão era sombria e furiosa. 


      — E eu, Hannah? Mando-te de volta para ele, carregando o meu filho, para que o crie como se fosse dele? 


      Hannah estendeu os braços para os lados e agarrou os pulsos dele. Juntos, rebolaram como um par de tigres, lutando e arranhando-se com as garras. Ele rodou-a para que ficasse de barriga para baixo. Ela ergueu as costas e ele agarrou-a pelas ancas. 


      — Isto não significa nada, pois não? 


      — Nada! 


      — Como animais? A acasalar? 


      — Sim! — exclamou. — Sim! 


      Penetrou-a sem piedade. Quando ela alcançou o auge, colapsou, como uma boneca frouxa. Estenderam-se num emaranhado irremediável, ofegando. Ele puxou o cabelo dela para trás e mordeu-lhe o pescoço. Tu amas-me, declarou ele. Ainda permanecia dentro dela. Ela sentiu-o a afrouxar, por fim esgotado. O coração dele estrondeava contra a coluna dela. O suor secou numa película que colou a pele dela à dele. A mão aberta dele cobriu-lhe a barriga. 


      Ela adormeceu pensando: Morreria por isto. 


       


      Hannah acordou sozinha a meio da manhã. O champanhe e a ceia tinham sido levados; as cortinas encontravam-se bem cerradas, apesar de uma lasca de luz intensa revelar a hora. Na mesa-de-cabeceira fora deixado um bilhete. Fui dar um passeio. Pede pequeno-almoço. L 


      Levantou-se da cama e, sobre pernas instáveis, avançou até à casa de banho. Era branca e moderna, banhada por luz solar. Pela janela, vislumbrou um canto do mar. No espelho, olhou para a sua barriga, para os seios. Cobriu-os com as mãos. Um pouco doridos, ligeiramente inchados. Terá ele reparado? 


      Abriu as torneiras da banheira e lavou-se meticulosamente. Quando se vestiu, desceu ao restaurante e disse ao maître d’ que o marido se juntaria em breve a ela. O empregado trouxe-lhe umas torradas e um bule de café fragrante. Acabara de mexer o açúcar quando uma voz a sobressaltou. 


      — Ora, condessa Vécsey! 


      Hannah deixou cair a colher. Ergueu o olhar, já a levantar-se da cadeira. O seu corpo sentiu que ela deveria fugir. 


      Uma mulher parou junto à mesa — alta, elegante, vestida à moda. Cabelo preto curto encaracolado sob um chapéu chique; uma expressão de espanto e prazer no seu rosto pálido, na boca vermelha. Prosseguiu em húngaro: 


      — Mas, o que faz aqui em Alexandria? De boa saúde? Pensei que tivesse morrido! 


      Hannah detetou um movimento. Olhou para a entrada do restaurante, onde acabara de surgir Lucien Beck, passando os olhos pelas mesas em busca dela. A luz reluziu no cabelo dele. 


      — Lamento — disse ela à mulher parada diante dela —, deve estar a confundir-me com outra pessoa. 


       


      — Fala-me da mulher ao pequeno-almoço — disse Lucien. — Aquela com quem conversavas quando cheguei. 


      Caminhavam pela marginal. À esquerda, um forte vento norte projetava as ondas contra as rochas. Um bando de gaivotas guinchava no alto. 


      — Era uma mulher que me confundiu com outra pessoa. 


      Lucien parou e virou-se para apoiar os braços sobre o gradeamento. Semicerrou os olhos contra o vento. 


      — Hannah, disseste que entre nós só haveria verdade. 


      — Mas eu disse-te… 


      — Estavam ambas a falar em húngaro. 


      Mirou a aba do chapéu cinzento dele, a linha elegante do fato sobre o ombro. 


      — Onde foste passear hoje de manhã? — perguntou-lhe ela. — Onde arranjas todo este dinheiro para hotéis de luxo e champanhe para verteres sobre a tua amante? 


      Ele virou a cabeça para lhe sorrir. 


      — És a minha amante? 


      — Respeito os teus segredos, só isso. Não faço perguntas. O meu domínio estende-se até à tua cama, e nada mais além. 


      — Então, quem é esta mulher? — voltou ele a perguntar. 


      — Porquê tanto interesse? 


      — Porque ela te perturbou. Tudo o que te perturba preocupa-me. 


      Hannah suspirou e juntou-se a ele no gradeamento. 


      — Chama-se Irina Esterhazy. Era amiga do meu marido, antes de ele me conhecer. Estávamos juntas em Budapeste no final da guerra. 


      — E porque fingiste que não a conhecias? 


      — Porque ela é sinónimo de problemas. Primeiro, lutou contra os fascistas, depois contra os soviéticos. 


      — Então, uma verdadeira patriota húngara? 


      — Algo do género. Tens um cigarro? 


      Ele acendeu-lhe um, e depois outro para si. 


      — Ora muito bem. Para responder às tuas perguntas, fui dar um longo passeio esta manhã, nesta mesma marginal, na verdade, para limpar a cabeça. 


      — Limpar a cabeça de quê? 


      Ele examinou a ponta do cigarro, como se lá pudesse encontrar as palavras. 


      — De ti. Quanto às despesas, ora essa, sou um homem frugal. A maior parte do meu salário vai diretamente para o banco para se reproduzir por si. Porque não gastar um pouco das minhas poupanças com a minha amante? É o mínimo que posso fazer por ela. 


      — És demasiado sentimental, Lucien. Seria de pensar que nunca fizeste isto antes. 


      — Eu nunca fiz isto antes — referiu. 


      — Como assim, isto? Levar a tua amante a passar um fim de semana? É-me difícil acreditar nisso. 


      Lucien virou-se para ela e apoiou o cotovelo no gradeamento, fumando com um ar pensativo. 


      — Como é que isto acaba, Hannah? 


      — Como é que acaba qualquer caso amoroso? Diz-me, tenho curiosidade em saber. 


      — Tu não queres saber minimamente do Ainsworth. Porque é que te manténs casada com ele? 


      — Para dar um nome ao meu filho? 


      — E que tal o meu nome? 


      Ela riu-se. 


      — Não podes estar a falar a sério. 


      — Não sou suficientemente rico para ti? Ou importante? 


      Ela fitou o rosto tenso dele e engoliu alguma da dor que começava a acumular-se ao fundo da garganta. 


      — Exato — respondeu —, simplesmente não consigo imaginar divorciar-me do meu marido importante para o trocar pelo subgerente do Shepheard’s Hotel. 


      Lucien puxou a derradeira passa do seu cigarro e atirou a beata para as rochas húmidas. 


      — Diz-me outra coisa. O que discutem eles em Roma, Hannah? 


      — Porque te interessa isso? 


      — Curiosidade. O teu marido é amigo pessoal do Eden, não é? Deve estar a par de algumas informações importantes. 


      — Queres que descubra por ti? 


      — Farias isso? 


      Encolheu os ombros. 


      — É o mínimo que posso fazer pelo meu amante. Porque é que vocês, egípcios, não hão de mandar no vosso próprio país? 


      — Efetivamente — disse ele. 


      Entreolharam-se, uma troca de confiança. O cigarro ardeu discretamente entre os dedos de Hannah. Ela achou que o seu coração poderia estilhaçar-se no seu peito. 


      Lucien ergueu o braço e acariciou o alto da maçã do rosto dela com o polegar. 


      — Quero apresentar-te uma pessoa — disse ele. 


       


      O apartamento era espaçoso e maltratado, no segundo andar de um prédio que ostentava o aspeto digno de antiga grandiosidade. Era como um apartamento que se poderia encontrar em Viena antes da guerra, pensou Hannah, ou até em Paris. Uma mulher de cabelo negro veio abrir a porta e encaminhou-os por um átrio revestido a mosaicos lascados até uma sala de estar onde uma mulher com uns 50 anos se encontrava sentada a uma escrivaninha junto à janela, escrevendo numa folha com uma caneta de tinta permanente de esmalte preto. Quando ergueu o olhar e os viu, a sua expressão animou-se. Pousou a caneta, levantou-se da cadeira e estendeu ambas as mãos. 


      — Lucien — disse ela em francês —, que bela surpresa. 


      Ele agarrou-lhe as mãos e beijou-a nas faces. 


      — Mama. Como tem andado? 


      — Melhor, melhor. A tosse praticamente desapareceu. Mas vejo que trouxeste uma convidada. 


      — Sim, mama. — Virou-se para Hannah e fez-lhe sinal para que se aproximasse. — Quero apresentar-te uma amiga minha. A Sra. Ainsworth. 


      A mãe de Lucien estendeu uma mão de dedos finos. 


      — Senhora Ainsworth. Muito gosto em conhecê-la. 


      — Igualmente — reagiu Hannah. 


      Ainda mantinha uma beleza frágil e delicada. O seu cabelo preto tinha laivos prateados, cortado demasiado curto para dar para enrolar atrás das orelhas; os seus olhos eram de um verde intrigante, um pouco mais escuros do que os de Lucien, grandes e de pálpebras descaídas. Fitaram o rosto de Hannah com profunda curiosidade. 


      — Posso oferecer-lhe um chá, quiçá? — questionou. 


      Enquanto tomavam chá e comiam maçapão, Madame Suarez (foi este o nome com que se apresentou a Hannah) mostrou-se franca. 


      — Apaixonei-me desesperadamente ainda muito nova — contou, encolhendo os ombros de uma forma que recordou a Hannah uma francesa que em tempos conhecera, como quem diz, O que se há de fazer, quando nos sentimos desesperadamente apaixonados? — Não recomendo, como é evidente, só que acabei por ter este belo rapaz. — Apontou com a cabeça para Lucien. 


      — E a sua família? — quis saber Hannah. — Como reagiram os seus pais? 


      — Como é natural, renegaram-me. Um suíço casado, vinte anos mais velho do que eu! Eu tinha acabado de sair da escola. Era esperado arranjar um par respeitável. Bem, não me agradou particularmente o par respeitável que me arranjaram. 


      — Um casamento combinado? Pensei que isso era coisa de outros tempos. 


      Madame Suarez espreitou para Lucien e sorriu. 


      — A minha família pertencia a uma certa tradição. Casar fora dessa tradição… ter um filho fora dessa tradição… para eles, foi como se tivesse morrido. 


      — Acho que o Sr. Beck agiu mal — comentou Hannah. — Aproveitar-se de uma rapariga que protegia, sendo ele casado. 


      Madame Suarez também minimizou a importância disso. 


      — O casamento dele não era feliz. E ele cuidou muito bem de nós. Não foi, meu querido? Revelou-se muito generoso. Garantiu a educação das crianças. 


      Hannah olhou para Lucien, que apontou para uma fotografia emoldurada na mesa do candeeiro junto ao ombro dele. 


      — A minha irmã — informou ele. — Vive no estrangeiro com o marido e os filhos. 


      Madame Suarez sacudiu as migalhas do colo. 


      — Como vê, acabou por correr tudo bem. 


       


      — Estás furiosa comigo? — questionou Lucien. 


      Caminhavam a pé de regresso ao hotel. O céu clareara e o sol mediterrânico banhava-os com um inesperado calor. 


      — Foi uma emboscada infame — disse ela —, mas ainda assim uma tarde agradável. Gosto da tua mãe. 


      — Também eu. 


      — Alguma vez se reconciliou com a família? 


      — Infelizmente, não. Sei que ainda hoje se recusam a pronunciar o nome dela. 


      — Queres com isso dizer que nunca os conheceste? 


      — Nunca. — Agarrou a mão dela. — A gente dela veio de Espanha para o Egito no século XVI. Obrigados a sair pela Inquisição. 


      Hannah parou e virou-se para ele. 


      — Eram hereges? 


      — Pode dizer-se que sim. 


      Tal constatação foi um forte golpe. 


      — Eram judeus. 


      — Sim. Isso choca-te? 


      — Nunca aludiste a isso. 


      — Hoje em dia, não é algo que se ande por aí a anunciar aos sete ventos — frisou. — Apenas a quem nos merece confiança. 


      — Percebo. 


      — Isso é importante para ti? 


      Ele observava-a. Tinha as sobrancelhas cingidas sobre a ponte do nariz, e um olhar de preocupação. 


      — Não é minimamente importante — respondeu. 


      Lucien agarrou-lhe a mão e beijou-a, depois curvou-se para lhe beijar a boca. Os lábios dele eram quentes e gentis; a sua língua sabia a chá. Quando ele ergueu a cabeça, os seus olhos verdes acariciaram-na. Ele puxou-lhe a mão. 


      — Anda. Regressemos ao hotel. 


       


      Na estrada de regresso ao Cairo, dois dias mais tarde, Lucien conduziu a um ritmo majestoso. Hannah enroscou-se e aninhou-se no flanco dele. Ocasionalmente, ela passou pelas brasas. O cheiro da roupa de Lucien deixou-a ensonada; os dedos dele vaguearam pelo cabelo dela. 


      — Em que pensas, querida? — perguntou ele, sobre o zumbido do motor. 


      — Em nada — respondeu ela. Depois: — És um bruto. 


      Lucien inclinou-se e beijou-lhe o alto da cabeça. 


      A cerca de quilómetro e meio de casa, ele parou na berma da estrada e posicionou-a sentada. 


      — Está na hora de passar para trás — disse ele. 


      Fora como ela entrara no carro três dias antes, quando ele parara à porta do prédio — no banco traseiro, como se ele fosse o seu chauffeur. 


      Estava escuro e o carro parou no vazio entre dois postes de iluminação. Ela viu a testa dele, o negro do cabelo dele, um pontinho de luz refletida onde deveria estar o olho direito dele. Ela quis dizer: Leva-me para outro sítio qualquer, leva-me daqui! Ou antes: Entra antes comigo, o Alistair só regressa amanhã. 


      Ou — Acho que estou grávida de um filho teu, vamos fugir juntos. 


      — Então, dá-me um beijo de despedida — disse-lhe ela. 


      Obedientemente, ele debruçou-se para a frente e beijou-a. 


      — Falas com o teu marido, não te esqueces? Sobre Roma. 


      — Ah, isso. 


      — Se preferires não… 


      — Não te preocupes, vais ter o que precisas. 


      — Pode ser perigoso. Se ele descobrir o que andas a fazer. 


      — Tenho uma pistola. 


      — Eras capaz de disparar contra um homem? O teu marido? 


      Encolheu os ombros. 


      — Se for preciso. 


      Ele observou o rosto dela através do cabelo negro e agarrou-lhe a bochecha. 


      — Quando é que aprendeste a usar uma arma, Hannah? 


      — Houve uma guerra, Lucien. Toda a gente sabia usar armas. 


      — Alguma vez disparaste? Mataste algum homem? 


      As palavras soaram tão gentis, quase inocentes. Reunindo os fragmentos da sua memória. Mataste algum homem. Deu-lhe vontade de rir, deu-lhe vontade de chorar. Agarrou a mão dele e afastou tais pensamentos. 


      — Sim — respondeu. — Já matei homens. 


       


      Numa manhã de inverno de 1941, János foi ter com Hannah ao estúdio, onde ela brincava com o pequeno Míklos no tapete diante da lareira. Ele estava vestido para sair, com um velho casaco de lã e botas de couro altas. Míklos guinchou de prazer ao ver o pai e levantou-se apressadamente, braços estendidos para cima. János pegou-lhe e ergueu-o no ar, e beijou-o ruidosamente na barriga e em cada bochecha rosada. Míklos agarrou-se a ele como uma lapa. János olhou para Hannah sobre o ombro do filho deles. 


      — Vamos dar um passeio. 


      Hannah olhou para a sua velha ama, Sofia, que a criara depois de a sua mãe ter morrido e que agora se encontrava sentada no sofá com o cesto de costura. Acompanhara-os na mudança para o campo para ajudar com o novo bebé, na iminência de nascer. 


      — Força — disse ela a Hannah. — Eu tomo conta do Miko. Vocês os dois bem precisam de apanhar ar puro. 


      No exterior, o tempo finalmente clareara depois de um nevão de dois dias, e o ar estava tão límpido e frio que lhe magoou os pulmões ao inspirar. Caminharam em silêncio pelo prado na direção da estreita faixa de bosque que delimitava os campos de feno. János levava uma caçadeira encaixada no braço; às costas, transportava uma mochila de velha lona verde. Ao chafurdarem nos montículos de neve ocasionalmente, agarrou-lhe o cotovelo para garantir que ela não caía. As nuvens do bafo dela por vezes misturavam-se com as nuvens do bafo dele. 


      Ao chegarem ao bosque, János parou e ofereceu-lhe uma bebida do cantil. Era café, ainda quente. 


      — Hannah — disse ele —, alguma vez disparaste uma arma? 


      — Não, nunca. 


      — Devias treinar. 


      Fixou o olhar no dela ao dizer isto. As faces dele estavam enrubescidas; o nariz dele estava enrubescido. Ele apoiara uma bota sobre um tronco caído, e a caçadeira encaixada no gancho do braço dava a impressão de lhe ter crescido ali outro membro. 


      — Por causa da guerra, queres tu dizer — disse ela. — Por a Hungria se ter juntado ao Eixo. 


      — Sim — confirmou. 


      Passaram o resto da manhã no campo de feno, onde János lhe ensinou as bases de limpar e carregar a caçadeira, e depois a fazer mira e disparar contra um alvo. De início, manteve-se atrás dela e mostrou-lhe como segurar a arma — uma mão sobre o braço direito dela e outra mão no esquerdo, instruções murmuradas ao ouvido. Assim que ela aprendeu a lidar com as coisas, recuou e deixou que se desenrascasse. Ao fim de cerca de uma hora, ele assentiu com satisfação e encostou a caçadeira a uma árvore. 


      — Agora, vamos experimentar a pistola — disse ele, retirando-a da sua mochila. 


      A caminho de casa, seguiram num passo ainda mais lento. János herdara a propriedade da avó, que morrera no ano anterior, e a casa principal datava de há uns três séculos. Sofia queixava-se dos móveis decrépitos e da canalização primitiva, dos quilómetros de estrada entre a família e quaisquer vizinhos, mas Hannah não se importou. Fumo branco-acinzentado serpenteava de duas das várias chaminés. János parou para acender um cigarro. 


      — Queres ir para a guerra? — perguntou-lhe ela. 


      Ele tirou uma passa. 


      — Não importa se quero ou não. Não tenho escolha. 


      — E a Hungria? Não queres lutar pelo nosso país? 


      — Para defender o meu país, sim. Mas não estamos a ser atacados, pois não? 


      — Temos medo da Alemanha — declarou ela. — Eles dizem salta e nós saltamos. 


      — Terias coragem de fazer frente aos nazis? 


      — Se fosse preciso — respondeu, com fervor. 


      János expirou o ar dos pulmões ao caminharem penosamente sobre a neve. 


      — Sim — disse ele, ao fim de algum tempo —, acredito que o farias. 


      — Além disso, isto torna-nos inimigos dos soviéticos. 


      — Pois, o problema é precisamente esse, não é? Entalados entre dois tiranos. Entre o rochedo do fascismo e o lugar duro do comunismo. É raro um homem ter a sorte de combater por aquilo em que acredita. Apenas combate para sobreviver. — János parou e virou-se para ela. Deixara crescer barba na época do Natal, e os seus olhos castanhos destacavam-se naquela moldura de pelo negro forte e pele clara, um pouco raiados nos cantos. Ele retirou o cigarro da boca. 


      — Escuta, Hannah. Sabes bem porque é que te trouxe aqui hoje, certo? Apesar dessa barriga de grávida tão grande? 


      — Para aprender a disparar uma arma. 


      — Para te defenderes. Vou ter de partir, para combater, e não posso travar uma guerra estando preocupado contigo e com as crianças. Conto contigo, Hannah. Percebes onde quero chegar? 


      — Sim. 


      Ele assentiu com a cabeça. 


      — Muito bem. 


      Juntos, regressaram a casa pisando a neve. Ao chegarem à porta da cozinha, Hannah percebeu que as cãibras ocasionais que sentia desde a manhã se tinham tornado intensas e violentas. Virou-se para János e disse-lhe que era melhor telefonar ao médico. Pelo cair da noite, a pequena Léna irrompeu no mundo — uma filha minúscula e requintada, o encaixe perfeito para o gancho do braço do pai. 


       


      Quando Hannah chegou à porta de seu apartamento, descobriu que se encontrava já destrancada. Entrou para a sala de estar e pousou a mala de viagem. Alistair levantou-se do sofá e, com a mão, dissipou a nuvem do fumo do cigarro. 


      — Olá, querida — disse ele. — A viagem correu bem? 


      Ela descalçou a luva direita, e depois a esquerda. 


      — Bastante bem. Voltaste mais cedo. 


      — Não me estava a sentir bem. Apanhei um voo esta manhã. 


      — Oh, céus. Nada de grave, espero? Foste ao médico? 


      Ele ergueu um copo. 


      — Doutor Scotch. Posso servir-te um gin tónico? Pareces de rastos. 


      — Sinto-me mesmo de rastos, para ser sincera. O tempo estava impossível. Não é a melhor altura do ano para ir a Alexandria. — Observou-o a remexer no armário das bebidas. — Caminhei junto ao mar, o que foi adorável. Revigorante. Obrigada. 


      Ele entregou-lhe o gin tónico e acendeu-lhe um cigarro. Juntos, sentaram-se no sofá. Ela bebeu um longo gole de gin e pousou a mão no joelho dele. 


      — Conta-me de Roma, querido — pediu. 


       


      O curioso foi que, enquanto ele ia grunhindo em cima dela, cerca de uma hora mais tarde — Quase, quase, explode tudo, aguenta, aguenta, explode, quase lá, quase lá —, não se importou. Realmente, não. Bebera dois gins tónicos com o estômago vazio; podia fazer tudo. Cerrou os olhos com força e imaginou Lucien — não, era János —, não, era Lucien, scotch e cigarros, e a barriga tensa, os nervos à flor da pele. Ergueu os joelhos e cravou os calcanhares na parte de trás das pernas dele. Arqueou as costas e inclinou as ancas até se encontrar com os impulsos determinados dele ao longo do nexo exato que ela exigiu — aguenta, aguenta, explode tudo, quase, quase —, e resultou e resultou até ela, por fim, atingir o clímax em ondas de alívio — Foda-se! Foda-se! FODA-SE! —, assim como ele. 


      Então, ele tombou sobre o peito dela, tão pesado que ela nem conseguia respirar, tão inconsciente que ela chegou a pensar que ele poderia ter morrido. Dentro, sentiu-o a murchar e a soltar-se. Empurrou-lhe os ombros até ele gemer e rebolar para o lado a ressonar. Por um breve momento, ficou a olhar para o peito flácido dele, a barriga mole, o pénis húmido e tímido languescente nos seus raros pelos púbicos. 


      Levantou-se para pegar na sua carteira pousada na sala de estar e procurou pelos seus cigarros. Os seus dedos deram com o maço de cartão amarrotado e o isqueiro e algo mais. Uma folha de papel, dobrada duas vezes num quadrado. 


      Desdobrou-a e levou-a à luz da janela. 


       


      Para a Hungria 


      111 rue de l’Athénée, Genève  
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