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Las cosas más bellas del mundo están allí [Atenas] [...] Destaca el suntuoso templo de Atenea que bien merece una visita. Se llama el Partenón y se yergue en la colina por encima del teatro. Causa una tremenda impresión a los visitantes.

Heráclides de Creta (siglo III a. C.)

Reportero: «¿Visitó el Partenón durante su viaje a Grecia?».

Shaquille O’Neal (estrella de baloncesto estadounidense): «No recuerdo bien los nombres de los clubes a los que fuimos».
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¿Por qué el Partenón podría hacerte llorar?

LA REALIDAD

Cuando Sigmund Freud visitó el Partenón por primera vez en 1904, se sorprendió al descubrir que sí existía en realidad, «igual que lo aprendimos en el colegio». Le llevó algún tiempo armarse de valor para hacer la visita y describió con elocuencia las incómodas horas de indecisión que pasó en Trieste, tratando de decidir si coger el barco de vapor hasta Atenas o navegar hacia Corfú como había planeado en un principio. Cuando por fin llegó y subió hasta las ruinas de la Acrópolis, el placer se mezcló con el estupor. Era como si —o por lo menos así contó la historia— hubiera estado caminando junto al lago Ness, hubiera divisado al legendario monstruo varado en la orilla y se viera obligado a admitir que después de todo no era solo un mito. «Existe de verdad.» No todos los admiradores del Partenón han tenido el coraje de seguir a Freud. Uno de los que no estaban dispuestos a correr el riesgo de verlo por sí mismos fue Werner Jaeger, un conocido erudito clasicista de principios del siglo XX y apasionado defensor del poder humanizador de la cultura de la antigua Grecia. Jaeger llegó hasta Atenas al menos una vez, pero marcó un límite y se negó a subir hasta el templo en ruinas por temor a que «la realidad» no estuviese a la altura de sus expectativas.

[image: Fotografía en blanco y negro de una persona saltando con un velo, delante de columnas antiguas de gran tamaño.]
1. No a todo el mundo se le llenan los ojos de lágrimas cuando está delante del Partenón. Aquí vemos a la bailarina húngara Nikolska posando entre sus columnas en 1929. Isadora Duncan había intentado hacer lo mismo unos años antes.

Jaeger no tenía de qué preocuparse. A lo largo de los últimos doscientos años o más ha habido pocos turistas que no se hayan impresionado ante el Partenón y su espectacular enclave en la Acrópolis ateniense: viajeros intrépidos de finales del siglo XVIII desafiaron guerras, bandidos y algunos insectos harto asquerosos para poder vislumbrar por primera vez la arquitectura y la escultura griegas «en la realidad»; toda una variedad de políticos y superestrellas de la cultura, desde Bernard Shaw hasta Bill Clinton, han competido por ser retratados con los ojos llenos de lágrimas entre las columnas del Partenón (ilustración 1); los autocares descargan diariamente montones de visitantes, cada vez más numerosos, que hacen del Partenón la principal atracción de su peregrinaje ateniense, pendientes de los pormenores arqueológicos que regurgitan sus guías. Los turistas, sin duda, son grandes expertos en convencerse a sí mismos de que están disfrutando, y la presión cultural que nos impele a impresionarnos, al menos retrospectivamente, por lo que creemos que debería impresionarnos puede ser casi irresistible. A menudo sucede que incluso las maravillas de la cultura universal más aclamadas se tiñen de decepción cuando uno las tiene delante, cara a cara: la Mona Lisa es irritantemente pequeña; las Pirámides serían mucho más evocadoras si no estuviesen en los márgenes de los barrios periféricos de El Cairo y si no hubiera en el lugar establecimientos tan prosaicos como un Pizza Hut. No ocurre lo mismo con el Partenón. Contra todo pronóstico, el Partenón parece funcionar para casi todo el mundo y casi siempre, a pesar del sol ineludible, la muchedumbre, los guardias de seguridad tocando el silbato cada vez que alguien trata de salirse de la ruta prescrita en torno al yacimiento y, desde hace ya muchos años, el montón de andamios (ilustración 2).

Así pues, a primera vista, la historia moderna de este monumento ha de contarse con brillantes superlativos. Un emprendedor hombre de negocios y además diplomático papal de Ancona fijó el tono en el siglo XV, cuando visitó Atenas en 1436: entre las inmensas colecciones de «increíbles edificios de mármol [...] el que más me complació de todos», escribió, «fue el enorme y maravilloso templo de Palas Atenea en la ciudadela más alta de la ciudad, una obra divina realizada por Fidias, que cuenta con 58 imponentes columnas, cada una de más de dos metros de diámetro, espléndidamente adornado por todos los lados con las imágenes más nobles». Escritores y críticos posteriores han ido acumulando los elogios. Como era de esperar, quizás, los visitantes anticuarios de finales del siglo XVIII y comienzos del XIX babeaban con la «exquisita simetría» del Partenón, su «gloriosa estructura» y la «armoniosa analogía de sus proporciones». ¿Por qué andarnos por las ramas? «Es el triunfo más inigualable de la escultura y la arquitectura que el mundo haya contemplado jamás», fue la tajante conclusión de Edward Dodwell en 1819, al poco de su regreso de tres viajes a Grecia. Cien años después, Le Corbusier, el profeta más famoso de la modernidad arquitectónica del siglo XX, siguiendo prácticamente el mismo guion basó su nueva visión de la arquitectura en la absoluta perfección del Partenón. «No ha habido nada igual en ningún otro lugar ni en ningún otro período», escribió en su manifiesto, Hacia una arquitectura (que está ilustrado con no menos de veinte fotografías o dibujos del edificio, algunas memorablemente yuxtapuestas a su moderno análogo como un triunfo del diseño, el automóvil). En otra ocasión, consideró, en un tono más típicamente modernista, que «una imagen nítida permanecerá en mi mente para siempre: el Partenón, robusto, desnudo, escueto, violento, una protesta clamorosa contra un paisaje de gracia y terror».
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2. Un día tranquilo en la Acrópolis. Cientos de miles de visitantes acuden en masa al lugar cada año. (pp. 108-109).

IMITACIONES

Casi inevitablemente, a este entusiasmo lo siguieron las imitaciones. A lo largo y ancho del mundo occidental pueden encontrarse clones del Partenón de todos los tamaños y materiales, adaptados a una desconcertante variedad de funciones: desde gemelos de plata en miniatura, pasando por tostadoras posmodernas (lo último en utensilios de cocina de 1996, cortesía del escultor Darren Lago) y maquetas hechas por presos políticos griegos como parte de su rehabilitación, hasta réplicas de hormigón a escala real y perfectamente accesibles. La más ostentosa de todas es el Walhalla cerca de Ratisbona, en Alemania, concebido por Luis I de Baviera como «Monumento de la Unidad Alemana». La mayoría de los diseños que le fueron presentados estaban inspirados de un modo u otro en el Partenón; no obstante, la comisión se decantó finalmente por un ingente proyecto del arquitecto Leo von Klenze, ubicado en lo alto de una frondosa «Acrópolis» al estilo bávaro: el exterior, un pomposo Partenón; el interior, una fantasía teutónica rematada con valquirias y bustos de próceres alemanes, desde Alarico hasta Goethe (y en la actualidad hasta Konrad Adenauer y más allá). No todos los proyectos se materializaron de forma tan suntuosa. En 1816, nada menos que lord Elgin alentó a la ciudad de Edimburgo, apodada con ingenuidad la Atenas del norte, a conmemorar la batalla de Waterloo con una réplica del Partenón en Calton Hill, pero, en 1829, el dinero se agotó tras haberse erigido tan solo doce columnas, que desde entonces siguen en pie como muestra de orgullo, o desgracia, de la ciudad. Los proyectos de alta tecnología para terminar la obra con cristal y láser como gesto al nuevo milenio han sido rotundamente rechazados por la población local.

Entretanto, cuando el furor por el estilo clásico invadía Estados Unidos en el siglo XIX y comienzos del XX, el Partenón fue resucitado en forma de toda una variedad de edificios gubernamentales, bancos y museos. El puesto de honor, por lo menos por la exactitud de la reconstrucción (supuestamente correcta hasta tres milímetros), es para el Partenón de Nashville, Tennessee, la Atenas del sur, como a veces le gusta ser llamada. Inició su andadura como pabellón de madera, yeso y ladrillo, construido para la Exposición del Centenario de Tennessee en 1897, pero la población de Nashville le cogió tanto aprecio que permaneció en su lugar mucho tiempo después de la clausura de la feria y fue reconstruido con hormigón, más duradero, en la década de 1920. La monumental estatua de trece metros de la diosa Atenea, una réplica de la que pensamos que antaño se erguía en el edificio original de Atenas, fue finalmente inaugurada en 1990 (ilustración 3). Este Partenón llegó a un público internacional mucho más amplio gracias a la película Nashville de Robert Altman, una sátira épica sobre la chabacanería del sueño americano, el mundo del espectáculo y la política. Las escenas finales de la película discurren entre las columnas decoradas con la bandera estadounidense, donde se celebra un concierto benéfico de música country y del oeste en favor de un candidato marginal a la elección presidencial sin ninguna posibilidad; un acontecimiento típicamente estadounidense que culmina en un asesinato típicamente estadounidense cuando el cantante es acribillado en el pórtico del Partenón por un asesino al parecer sin motivo alguno. El clasicismo ateniense se une a las Barras y las Estrellas.

«EL MALDITO PARTENÓN, SUPONGO...»

Es cierto que, a lo largo de los siglos, unas cuantas voces disidentes se han alzado en contra del coro general de admiración por el Partenón. Algunos visitantes han confesado que la primera visión del edificio no fue como habían esperado. A Winston Churchill, por ejemplo, le habría gustado ver erguidas algunas columnas más de las que yacían en el suelo y se sintió tentado (porque en aquella época era el primer lord del Almirantazgo) a enviar un escuadrón de voluntarios de la Armada británica para llevar a cabo la tarea; por su parte, el carismático maestro de Oscar Wilde del Trinity College de Dublín, J. P. Mahaffy, teorizó que un monumento tan famoso estaba condenado a ser un poco decepcionante cuando uno lo veía por primera vez («ningún edificio sobre la tierra puede soportar el peso de semejante grandeza»), pero a continuación tranquilizaba a sus lectores insistiendo en que si perseveraban y le concedían una segunda mirada, la «gloria» del Partenón y la excelencia de «las mentes maestras que crearon este esplendor» se materializaría al instante. En ocasiones, podemos encontrar ásperos y consistentes intentos de devaluar el monumento un escalafón o dos. La cineasta griega Eva Stefani debió de experimentar el placer de la transgresión cuando presentó el Partenón como una prostituta en Akropoli (2001). Lo mismo debió de sentir el novelista norteamericano Walker Percy cuando eligió el Partenón como modelo del aburrimiento moderno («Es un rollo. Poca gente se molesta siquiera en mirar; se veía más bonito en el folleto») y fantaseó con su total destrucción bajo un ataque masivo soviético. Por lo menos, escribió, si fueras un coronel de la OTAN, «en un búnker en el centro de Atenas, con los prismáticos apoyados en sacos de arena», contemplando el impacto directo contra el pórtico, ya no encontrarías aburrido el Partenón. Presumiblemente, William Golding pensaba algo similar cuando, una tarde de marzo de la década de 1960, tras un buen almuerzo ateniense en compañía de un amigo clasicista, optó por visitar «el maldito Partenón, supongo». Llovía a intervalos con terribles rachas de viento, el polvo les golpeaba la cara y hacía penoso y difícil el habitual estilo de turismo ojiplático. Golding se detuvo ante el edificio, lo miró un instante, se sonó la nariz agresivamente y, tras encontrar un cómodo bloque de mármol, se sentó de espaldas al monumento contemplando desde allí el «desolador paisaje industrial de El Pireo» y las fábricas de cemento de Eleusis que se atisban desde la Acrópolis ateniense. «Sonriendo eufóricamente [...] dijo por fin: “Esta es la que yo llamo la forma correcta de mirar el Partenón”».
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3. Réplica a tamaño real de la estatua de Atenea del Partenón de Nashville, realizada por Alan LeQuire (que aparece aquí junto a la pierna derecha de la diosa). Esta versión de la creación de Fidias fue inaugurada en 1990 y se ha hecho merecedora de numerosos elogios por su exactitud arqueológica. Aun así, los visitantes han de recurrir a la imaginación para recrear los elementos de oro y marfil. LeQuire tuvo que conformarse con materiales más económicos como el cemento de yeso y la fibra de vidrio.

No obstante, en términos generales, incluso los críticos culturales más rigurosos, las lenguas más afiladas de los siglos XIX y XX, han tratado al Partenón como algo «intocable». Oscar Wilde, de quien habríamos esperado razonablemente una ocurrencia incisiva a costa del monumento, parece que incluso compartió las dudas de su profesor sobre aquellas incómodas primeras impresiones. Mahaffy había llevado a Wilde a Grecia en 1877, con la esperanza de que los tesoros de la antigüedad pagana disuadieran a su alumno de convertirse al catolicismo. Esta campaña contra el «papismo» tuvo, en cualquier caso, demasiado éxito: a juzgar por la reacción de Wilde frente al Partenón (como se relata, curiosamente, en una novela superventas escrita por una de sus amigas): «Le habló del Partenón, el único templo, que no edificio, un templo tan completo y personal como una estatua. Y aquella primera visión de la Acrópolis, con las delicadas columnas desnudas que se elevaban bajo el sol matutino; “Fue como tropezarse con una diosa griega blanca...”». Pocos años después, convirtió su admiración por el edificio en unos versos tan escandalosamente ardientes que al menos un lector de finales de la época victoriana los eliminó —literalmente, con unas tijeras— de la colección en la que se habían publicado. El ofensivo poema, titulado «Cármides» representa a un «muchacho griego» que consigue quedarse encerrado en un templo al anochecer, para desnudar a la estatua de la diosa Atenea y besarla hasta el amanecer: «Nunca imaginé que un amante tuviera semejante cita, / porque durante toda la noche murmuró palabras almibaradas, / y vio sus dulces miembros no violados y besó / su cuerpo pálido y argénteo sin ser molestado». Huelga decir que el templo en el que esto sucede tiene un asombroso parecido con el Partenón.

Puede que sea todavía más sorprendente el inquebrantable entusiasmo de Virginia Woolf por el Partenón, que visitó en 1906 y de nuevo en 1932. Casi siempre se puede acudir a Woolf para uno o dos comentarios cáusticos. Fiel a su estilo, en sus diarios griegos se muestra típicamente incisiva acerca de los otros turistas: las «hordas de teutones» y los franceses, que, como es notorio, son reacios a tomar un baño. Y, como la mayoría de los visitantes de su generación, desdeña a los habitantes de la Grecia moderna. Esto fue mucho antes de que las postales de campesinos desdentados y sonrientes se convirtieran en el arma principal del arsenal de la industria turística griega, que se vendían en grandes cantidades a los sentimentales europeos del norte en busca de la simplicidad rústica de la vida mediterránea tradicional. Para Woolf y sus semejantes, los campesinos eran en general aburridos y tontos, los griegos de cualquier clase «sucios, ignorantes e inestables como el agua». Pero el Partenón, al que rindió homenaje diario durante su estancia en Atenas, era algo totalmente diferente. Por una vez, declara haberse quedado sin palabras: «nuestras mentes quedaron bloqueadas, incapaces de articular palabra por algo demasiado grande para ser comprendido». Y se afana desesperadamente —de forma ostentosa, también hay que decirlo— para plasmar en el papel el impacto del gran monumento: el color es, alternativamente, «rojo» brillante, «blanco cremoso», «rosáceo», «leonado» y «ceniciento» (Evelyn Waugh se enfrentó al mismo problema, pero lo equiparó más imaginativamente a un queso Stilton suave); «sus columnas brotan como miembros redondos rebosantes de salud»; te «abruma»; es tan grande, tan sólido, tan triunfal»; «ningún lugar parece más sólido y vivo que esta plataforma de piedra antigua muerta». O dicho de forma más tajante en la novela La habitación de Jacob, en la que reelaboró algunas de sus experiencias en Atenas, «parece probable que sobreviva al mundo entero». Cara a cara frente al Partenón, incluso a la señora Woolf le temblaron las piernas.

JUEGO DE LÁGRIMAS

Por lo menos no lloró, a diferencia de muchos de los críticos y entendidos más famosos del mundo, que descubrieron que el Partenón podía incitar al llanto, manteniendo o no la compostura. «El Partenón es tan impactante que me hizo sollozar, cosa que no suelo hacer en estas circunstancias», escribió Cyril Connolly con aire de superioridad después de una visita en la década de 1920. Miles de personas han hecho confesiones similares (o presumen de ello), antes y después. De hecho, es probable que haya llorado mucha más gente en la Acrópolis de Atenas que ante cualquier otro monumento del mundo, con la posible excepción del Taj Mahal. Pero lo que hace saltar las lágrimas no es solo el exceso estético, el impacto de una expectativa cumplida o (como podría esperar un cínico) la espectacularidad. El poeta indio Rabindranath Tagore, compositor del himno nacional de la India y viajero compulsivo, dicen que lloró ante la absoluta «fealdad bárbara» de las ruinas que vio en la Acrópolis, un útil recordatorio, si es que hace falta, de que el Partenón podría no parecer tan atractivo desde una perspectiva multicultural. Y, por supuesto, hay toda una tradición ostentosamente iniciada por lord Byron que hace que las lágrimas sean obligatorias en la Acrópolis, no por la abrumadora belleza del Partenón, sino por su trágica ruina y por lo que consideró su horrible desmembramiento.

El Partenón ya no lo encontramos solo en Atenas. Réplicas aparte, muchas de las esculturas que decoraban el monumento original del siglo V a. C. (por no mencionar los capiteles de algunas columnas y otros fragmentos arquitectónicos extraviados) están ahora dispersas por diferentes museos europeos.

Aproximadamente la mitad de las esculturas se encuentra en Atenas, no en el propio Partenón, como en tiempos de Byron, sino en el cercano museo, a salvo de la contaminación ateniense. Casi todo el resto está en el Museo Británico de Londres, cortesía de Thomas Bruce, séptimo conde de Elgin, que lo vendió al gobierno británico en 1816: más de setenta y cinco metros del famoso friso esculpido que antaño recorría todo el edificio, así como quince de los 92 paneles esculpidos (o metopas) que originalmente estaban expuestos en lo alto, por encima de las columnas, y 17 figuras de tamaño natural que adornaban los frontones del templo (figuras 1 y 2). También hay una parte considerable de material en París, incluida una metopa y una losa del friso, adquiridas en Atenas por un fanático coleccionista aristócrata en la década de 1780 y confiscadas por los revolucionarios franceses. Ahora se encuentran expuestas en el Louvre, además de otras piezas más pequeñas y sueltas que están en Copenhague, Wurzburgo, Roma, Viena y Múnich, la mayoría de ellas sustraídas por los primeros visitantes de la Acrópolis.
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Figura 1. Posición de las esculturas en el Partenón.

El blanco particular de Byron fue lord Elgin, embajador británico en Constantinopla entre 1799 y 1803, que durante la primera década del siglo XIX hizo retirar del yacimiento cargamentos con las esculturas del Partenón. Algunas ya habían caído de su posición original y se recogieron del suelo. Sin embargo, una cantidad considerable fue extraída del propio edificio, tarea que requirió una serie de complicadas operaciones: hubo que hacer palanca para arrancar las esculturas y en ocasiones desmontar pequeñas secciones del edificio para liberarlas. Al final resultó que muchas eran tan sumamente pesadas y casi imposibles de trasladar de forma segura que, para aligerar la carga (y sin perjudicar las superficies esculpidas, por lo que sabemos hasta ahora), los agentes de Elgin procedieron a serrar las partes traseras de las losas más gruesas para eliminar todo el peso que les fue posible. Esto provocó una inmediata polémica. Como veremos en los capítulos posteriores, los motivos de Elgin, y si tenía autoridad legal para hacer lo que hizo, siguen siendo objeto de intensas e irresolubles disputas. Las conclusiones a las que uno pueda llegar, tanto hoy como hace doscientos años, dependen menos de los hechos o de la lógica que de los prejuicios de los que uno parte. Como es lógico, a lo largo de los siglos, Elgin ha sido descrito con igual fervor como un «milord» de parodia dispuesto a profanar el cénit de la arquitectura mundial en busca de una escultura bonita para embellecer su ancestral hacienda que como un héroe desinteresado que prácticamente se arruinó en su empeño por preservar para la posteridad obras maestras que de lo contrario habrían sido convertidas en cemento por los ignorantes lugareños, habrían quedado atrapadas en un fuego cruzado de alguna guerra intestina o, llegado el momento, destruidas por la lluvia ácida. Ninguna de las versiones tiene muchos puntos a su favor.

Byron nunca conoció a Elgin y no estuvo presente mientras se procedía a la extracción de las esculturas del Partenón. De hecho, tendría unos trece años más que él cuando los hombres de Elgin iniciaron los trabajos. No puso los pies en Atenas hasta el día de Navidad de 1809, cuando se alojó durante diez semanas con la famosa viuda Macri, cuya reconocida hospitalidad incluía el hospedaje previo pago de unos pocos huéspedes adinerados. Al parecer repartió su tiempo entre lamentaciones por el deplorable estado de la Atenas moderna, recorridos por los lugares de interés (todavía puede verse su nombre arañado en una de las columnas del pequeño templo de Poseidón en Sunion, no muy lejos de Atenas) y la escritura de poemas. En ellos vertía virulentos ataques a Elgin además del espantoso poema titulado «Doncella de Atenas» en honor a la hija de doce años de Macri: «Doncella de Atenas, antes de separarnos, / ¡dame, oh, devuélveme mi corazón! / O, puesto que ya ha salido de mi pecho, / ¡quédatelo ahora y toma el resto!».

Dista de quedar claro lo que había exactamente detrás de la pura mezquinad de su campaña contra Elgin y la exportación de las esculturas (no ahorró insultos ni golpes bajos dirigidos al hijo discapacitado de Elgin ni alusiones cuidadosamente colocadas acerca de la sífilis y el adulterio de la señora Elgin). Byron todavía no había decidido erigirse en defensor de Grecia y de su libertad, una causa por la que finalmente moriría, aunque de unas fiebres más que de una bala de cañón, en Missolonghi. Por otro lado, tenía toda clase de relaciones íntimas con los hombres de Elgin en Atenas. En su segunda visita a Grecia, unas pocas semanas después de la primera, tuvo un tormentoso amorío con el joven cuñado del hombre que había supervisado la extracción de los Mármoles de Elgin del Partenón. Cuando por fin partió de vuelta a casa, tuvo la suerte de viajar hasta Malta en el mismo barco que transportaba el último envío de mármoles, que se dirigían también hacia Inglaterra tras años de retraso. Cualquiera que fuese el motivo de la hostilidad de Byron, no cabe duda de que sus versos ejercieron una gran influencia en las reacciones sobre el Partenón, especialmente las reacciones de los británicos. «Solo un corazón de hielo, ¡amada Grecia!, podrá contemplarte, / y no sentir lo que siente el enamorado junto a las cenizas del objeto de su amor; / ciegos están los ojos que no vierten lágrimas / mientras ven tus muros demolidos, tus antiguos templos despojados / por manos inglesas...» Ciegos están los ojos que no vierten lágrimas. Era poco menos que una orden saludar al Partenón con lágrimas en los ojos.

«AL VER LOS MÁRMOLES DE ELGIN»

La diáspora de los mármoles, y en particular de la colección de Elgin, hoy en el Museo Británico, proporciona otro importante giro a la historia moderna del Partenón. Desde el preciso instante en que se exhibió el primer envío a unos pocos privilegiados en 1807 (en un cobertizo de la casa de Elgin en la esquina de Park Lane en Londres), los mármoles suscitaron tanta atención como el propio Partenón, si no más. Algunas de las reacciones que provocaron estas esculturas coincidían perfectamente con la clase de entusiasmo mostrado por el edificio que ya hemos comentado. Como era de esperar, la señora Siddons, la célebre actriz del momento, derramó una lágrima (histriónicamente) cuando vio por primera vez las figuras procedentes de los frontones del templo en el cobertizo de Park Lane. John Keats plasmó sobre el papel su embeleso, en forma de soneto titulado «Al ver los Mármoles de Elgin», cuando visitó las esculturas en 1817, poco después de su traslado al Museo Británico, y supuestamente incorporó algunas viñetas tomadas directamente del friso en su todavía más famosa «Oda a una urna griega» (ilustración 4). Por otra parte, Goethe celebró la decisión del gobierno británico de comprarle la colección a Elgin como «el comienzo de una nueva era para las grandes obras de arte». Una de las reacciones más mencionadas llegó de la mano del escultor Antonio Canova, que rechazó el codiciado trabajo de restaurar los mármoles que le ofrecía Elgin con el argumento de que «sería un sacrilegio por su parte o de cualquier hombre pretender tocarlos con un cincel». No obstante, no se suele señalar que urdió esta elegante y halagadora negativa a su sin duda apremiante cliente unos años antes de que viera la colección con sus propios ojos.

[image: Relieve en piedra que muestra a tres figuras humanas con túnicas sujetando un toro entre ellas, con el fondo parcialmente erosionado.]
4. A menudo se cree que esta escena en particular subyace tras 
los famosos versos de la «Oda a una urna griega» de John Keats: «¿Quiénes serán estos que al sacrificio acuden? ¿Hasta qué verde altar, misterioso oficiante, / llevas esta ternera que hacia los cielos muge...?».

Por toda Europa y más lejos se hicieron réplicas de estas esculturas. Podemos encontrar una copia del friso del Partenón que añade lustre clásico al monumental pórtico del Hyde Park Corner de Londres, diseñado por Decimus Burton en la década de 1820, quien, muy oportunamente, procedió a engalanar la fachada del edificio del recién estrenado Athenaeum Club con otra versión de esta obra maestra de la antigua Atenas. Réplicas exactas en forma de moldes de yeso salían a espuertas del Museo Británico hacia otros museos, escuelas, facultades de bellas artes y gobiernos extranjeros. Hacienda decidió, obviamente, que los mármoles constituían una herramienta útil para las relaciones diplomáticas y envió con diligencia un conjunto completo de réplicas como obsequio a las cortes reales de la Toscana, Roma, Nápoles y Prusia (y una selección más pequeña fue expedida, también como regalo, a Venecia). El príncipe regente repartió copias de la colección entera a Plymouth y Liverpool. Otros tuvieron que pagar por el privilegio: en San Petersburgo, Baviera y Wurtemberg la realeza se rascó bien los bolsillos para conseguir «fragmentos de los Mármoles de Elgin»; el Museo de Dresde, con un dispendio menor, intercambió una estatua clásica original superflua por un conjunto de moldes del Partenón. Se calcula que a mediados del siglo XIX apenas había en Europa o Norteamérica una ciudad importante que no poseyera moldes de por lo menos uno de los Mármoles de Elgin. Por supuesto, los clientes particulares preferían algo de menor tamaño. Casi en el momento mismo en que la colección llegó a Inglaterra, el escultor John Henning acaparó e inundó el mercado con juegos en miniatura de réplicas de yeso del friso, aún en venta hoy en día en la tienda del Museo Británico («excelentes como pisapapeles o como una miniatura para la pared», como amablemente indica el catálogo).

No obstante, pese a toda esta admiración, existe, y siempre ha existido, una mayor disidencia respecto a los Mármoles de Elgin que respecto a las ruinas del propio Partenón. En sus inicios, tenía que ver con «la conmoción de lo nuevo». Los teóricos del arte más modernos de comienzos de la década de 1800 sostenían que el arte había alcanzado un estado de absoluta perfección en la Grecia clásica del siglo V a. C.; o, por lo menos, eso consideraban a partir de lo que los escritores griegos y romanos decían y por las posteriores copias romanas de las obras maestras anteriores. Dado que los viajes a Grecia seguían siendo una actividad exótica y peligrosa, casi ninguno de los que pontificaban en la Europa del norte acerca de la historia del arte había visto en realidad una obra escultórica original griega del siglo V a. C. Los Mármoles de Elgin fueron los primeros ejemplos de escultura de lo que se creía que era la Edad de Oro del Arte que la mayoría de los británicos pudo contemplar con sus propios ojos. Si algunos críticos estaban entusiasmados, a otros no les gustaba demasiado lo que veían. Pensaban que muchas de las figuras estaban decepcionantemente maltrechas; unas pocas (sobre todo los paneles de las metopas) parecían de mala calidad y casi ninguna alcanzaba el nivel de «sublimidad» esperado. Una sentencia manifiestamente condenatoria, pregonada por un coleccionista rival, Richard Payne Knight, fue que los Mármoles de Elgin no eran en absoluto griegos del siglo V a. C., sino añadidos romanos al Partenón del siglo II d. C. Igual que Canova, Payne Knight hablaba sin haberlos visto; profirió estas palabras despectivas mientras cenaba con lord Elgin, antes de que sacaran las esculturas de las cajas.

Incluso después de que la teoría romana fuera descartada definitivamente, siguieron alzándose voces contra el protagonismo de los Mármoles de Elgin. Las esculturas acabaron representando todo lo peor, y también lo mejor, del arte clásico: un poco demasiado perfectas, ligeramente asépticas, estropeadas por la homogeneidad de las figuras y la falta de expresión real en sus rostros. Thomas Carlyle, por ejemplo, se refería a los personajes representados en el gran friso cuando se burló del pintor G. F. Watts (que conservaba algunos moldes de los mármoles en su estudio): «No hay un solo hombre inteligente entre todos ellos, y yo me desharía de ellos... los mandaría al espacio ». Justo esta clase de insatisfacción quedaba reflejada, décadas después, en el comienzo de uno de los libros más influyentes sobre el mundo antiguo que se publicaría en el siglo XX, Los griegos y lo irracional, de E. R. Dodds (una espléndida investigación de los aspectos más oscuros y «primitivos» de la cultura griega). Dodds empieza el primer capítulo con la historia de un encuentro fortuito frente a las esculturas del Partenón en el Museo Británico: «[...] se me acercó un joven y, con aire compungido, me dijo: “Sé que es una confesión horrible, pero esta cosa griega no me conmueve en absoluto [...] es tan terriblemente racional”». Según cuenta la historia, Los griegos y lo irracional se gestó como respuesta a este lamento.

¿ESTABA BYRON EN LO CIERTO?

Otros visitantes sintieron que las esculturas simplemente estaban «mal» en el Museo Británico. Esto se debía en parte a la sensación de que las obras de arte creadas para el radiante sol ateniense quedaban inevitablemente atenuadas al ser expuestas en el entorno sombrío de Bloomsbury: el clima inglés en el exterior y el tono susurrante que adoptaban las tropas de diligentes visitantes en el interior. Por su parte, Virginia Woolf prefería los «cuerpos peludos y rubicundos» de la tragedia griega a aquellos que delicadamente «posaban sobre pedestales de granito en los tenues pasillos del Museo Británico», mientras que Thomas Hardy ponía en boca de los propios mármoles la queja de haber «sido trasladados a la penumbra / de esta sala oscura» en su poema «Navidad en la sala Elgin». No obstante, estas cuestiones relacionadas con la exposición han terminado diluyéndose a menudo en lo que se convertiría en la polémica cultural más prolongada del mundo: ¿fue correcto que Elgin extrajera los mármoles de su ubicación original?, ¿fue correcto que se enviaran a Gran Bretaña? y ¿exige la justicia que sean devueltos a «casa»? En pocas palabras, ¿estaba Byron en lo cierto?

Hace doscientos años que duran estos debates. Se han intercambiado insultos y derramado abundantes lágrimas, sobre todo, por parte de la formidable ministra griega de Cultura Melina Mercouri, que lloró ante la cámara con ocasión de su visita a los mármoles en el Museo Británico en 1983. Desde ambos bandos se han lanzado argumentos malintencionados. Gran Bretaña ha sido parodiada como una potencia colonial recalcitrante, desesperada por aferrarse a su botín cultural en sustitución de su imperio perdido; Grecia como una advenediza república balcánica, un estado campesino al que no se le puede confiar la custodia de un tesoro internacional. Los políticos se han subido y apeado del carro. Los sucesivos gobiernos griegos han encontrado en la pérdida de las esculturas del Partenón un oportuno símbolo de unidad nacional y en las peticiones de devolución una campaña de bajo coste y relativamente libre de riesgos. Tras largas demoras, se construyó un nuevo museo en Atenas con un espacio reservado para su regreso. Con igual diligencia, los sucesivos gobiernos laboristas británicos han olvidado las apresuradas promesas, hechas desde la oposición, de devolver los mármoles a Atenas tan pronto como accedieran al poder. Entretanto, en el fuego cruzado, han surgido todo tipo de cuestiones cruciales relativas al patrimonio cultural: ¿a quién pertenecen el Partenón y los demás monumentos de primer orden?, ¿deberían repatriarse todos los tesoros culturales o deberían enorgullecerse los museos de sus posesiones internacionales?, ¿es el Partenón un caso especial? y, si lo es, ¿por qué?

Cualesquiera que sean los aciertos y los errores de esta disputa (y son más difíciles de juzgar de lo que los partidarios de uno y otro bando quieren hacernos creer), la inagotable polémica ha tenido un efecto evidente. Ha contribuido a mantener el Partenón en lo más alto de nuestra agenda cultural. No sin ayuda, claro está. El Partenón pertenece, como ya hemos visto, a este selecto grupo de monumentos cuya importancia histórica está revestida por la fama de «ser famoso
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