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Lieber Demetriusz,

du würdest mich nie fragen, was für Ziele ich habe, weil du weißt, dass es mir die Luft nehmen würde. Ich kann dazu nichts sagen, außer, dass es für ein menschliches Wesen unmöglich ist, keine Ziele zu haben. Man nehme sich vor, kein Ziel zu haben: Geht nicht. Das Problem ist der Mangel; ein Ziel ist ja immer nur der Singvogel eines stummen Mangels. Zum Beispiel bin ich selbst eine einzige Demetriusz-Mangelerscheinung und ich weiß, du kannst mir nicht helfen. − Oder Zigaretten. Ich habe ja eigentlich permanent das Bedürfnis, etwas wie eine Zigarette festhalten zu müssen, sogar dann noch, wenn ich tatsächlich längst eine Zigarette in der Hand habe. Und deshalb vermute ich, dass es mir an einem Zustand mangelt, der insgesamt einfach Zigarette ist. Wenigstens glaube ich, dass es mir nicht an einem Ziel mangelt. Menschen können Ziele haben, wann immer und so viele sie möchten. Sie müssen nur die Augen schließen, sich einen Zustand vorstellen, sich fest vornehmen, den Zustand zu erreichen und die Augen wieder öffnen. Dann haben sie jedenfalls ein Ziel vor Augen. Das Problem ist, dass ich denke, dass das nichts wesentlich Anderes ist, als ein Brett vor dem Kopf zu haben.

Meine Ziele habe ich früher oft als unmöglich empfunden, was mich nichtsdestotrotz befeuert hat, sie anzustreben. Ganz zu schweigen von den pflichtgemäßen oder den sogenannten realistischen Zielen oder den vielen Gesundheits- und Sparsamkeitszielen, die ich täglich verfolgte. Jedes Kopfnicken war durchblutet von der spirituellen Hochmut meiner Ziele – meiner Zwischenziele muss man sagen, denn ich war geistesgegenwärtig genug, meine eigentlichen Ziele nicht direkt anzustreben. Das hatte nur den Nachteil, dass die Anzahl der Ziele unübersichtlich wurde, denn jede Lebenssituation bot Gelegenheiten zu weiteren Zwischenzielen. Ich wollte, wenn auch zwar keine reiche und schöne, aber doch eine bewundernswerte Frau ohne Geldsorgen sein, während ich tatsächlich immer exaltierter und nervöser wurde und sich das Ausmaß – wenn man es überhaupt hätte messen können – alles triebhaft zu Erledigenden und Erreichenden beständig multiplizierte.

Es zog mich dann zu diesem Job, weil es beim Putzen offensichtlich nur ein einziges Ziel gibt, nämlich die Eliminierung von Schmutz. Ich wollte mich täglich darüber freuen dürfen, dass der Tag gemacht war. Ich wollte die Befriedigung von Fertigsein, Aufhören, Feierabend. Ich mochte, dass die Definition einer Arbeitsschicht die Definition des Schichtendes miteinschloss. Als ich dann zu arbeiten anfing, hatte ich immerhin zu lernen, dass äußerliche Ordnung zwar helfen kann, aber nicht zwingend muss. Während die Vorstellung von Feierabend mir genau das in Aussicht stellte, was ich am meisten vermisste, hetzte ich umher und malochte. Vermutlich hätte es nur ein bisschen Schlaf, Ruhe und Liebe gebraucht, um mir das zu ersparen, was wirklich in meinem Kopf ablief. Es hätte mich ja skeptisch machen sollen, dass die Feierabende in meiner Vorstellung längst ein Eigenleben führten. Ich wünschte mir im Grunde nämlich nicht nur Schlaf, Ruhe und Liebe, sondern Erlösung. Ich wünschte mir, nach Feierabend die Verantwortung abgeben und neben der Spur laufen zu dürfen.

Die Zeit der Putzfrau ist unendlich lang und deshalb ging es für mich irgendwann einfach darum, das Geschenk anzunehmen. – Es geht jetzt darum, das Geschenk anzunehmen, habe ich mir gesagt. Gott oder wer auch immer hat dir diese Endlosigkeit geschenkt, weil er wusste, dass du ein Schisshase bist. Die Nächte ziehen sich hin, weil du panische Angst vor der Schlaflosigkeit hast. Und die Tage ziehen sich auch hin, weil du Angst davor hast, dass diese oder jene unmögliche Sache nicht eintritt. Oder weil du Angst hast, nicht fertig zu werden. Es scheint jedenfalls so zu sein, dass die Welt beständig deine Geduld überstrapaziert, weil die Ereignisse nacheinander ablaufen.

Deshalb musst du jetzt danach streben, jeden Moment auszukosten und höchstens noch anstreben, die kommende Sekunde zu erreichen, sagte ich mir. Und wenn du gegebenenfalls in der nächsten Sekunde ankommst, dann ist das als Erfolg einzustufen und die nächste Sekunde in Angriff zu nehmen. Dieser Job verlangt nicht mehr als deine schlichte Aufmerksamkeit, und es ist nicht zu viel verlangt: Man gehe in der Arbeit auf! Stiele, Henkel, so etwas gab und gibt es natürlich immer. Die meisten Dinge, an denen man sich festhalten kann, haben ein Ausmaß an Konkretion, das nicht weiter erörtert werden muss. Letztlich sehe ich sowieso keine Möglichkeit, von dieser grundsätzlichen Langeweile abzusehen, die genau dann evident wird, wenn ich es mit der Arbeit übertreibe. Deshalb ist das Bemühen um eine Art Bejahung des Lebens und der Arbeit Voraussetzung für alles. Für mich geht es darum, dies und das wegzuwischen, wegzusaugen, zu beseitigen, aus dem Weg zu schaffen. Darum geht es. Mein Ziel ist das nüchterne Nicht-Ziel, das darin besteht, nichts anderes zu wollen als das, was ich gerade mache.

Beim Schreiben ist es einfacher. Schreiben wird zwar üblicherweise als Arbeit verstanden, aber natürlich versuche ich niemals, einen Punkt A zu verlassen, um irgendwann bei Punkt B anzukommen. Beim Schreiben geht es darum, überhaupt irgendeinen Punkt zu finden, um in diesem Punkt zu versinken, um vielleicht, wer weiß, unmittelbar von A nach Z zu kommen. Wenn ich mich abends manchmal vom Schreiben abhalten kann und es schaffe, einzuschlafen, träume ich oft, dass ich schreibe. Im Traum ist es auch ganz einfach und fast so, als würde ich nur in einen Telefonhörer sprechen, obwohl ich weiß, dass ich schreibe und jedenfalls nicht spreche. Meine Finger tippen nicht auf einer Tastatur und halten keinen Stift. Trotzdem geht es um eine Erfahrung des Schreibens, was ich daran merke, dass ich ein Flüssigwerden von Sprache im Kopf und zugleich ein wachsendes Staunen darüber spüre, dass durch irgendeine banale Idee die Erkenntnisse überfließen und ich durch nichts mehr zu halten bin: Die komplette Geborgenheit in schrankenloser Einsicht über mein Leben.

Vielleicht mache ich mir etwas vor und verfolge hintenrum doch ein Ziel. Vielleicht möchte ich Ruhm. Dafür spricht, dass ich mir insgeheim oft vorstelle, dass sich eines Tages jemand bei mir meldet und mich fragt, warum ich schreibe. Dann muss ich nämlich diesem Journalistin oder diesem Literaturkritiker, der mich das fragt, in der Regel antworten: Ich schreibe, um zu schreiben, wobei mich daran vermutlich das interessiert, was in meinem Kopf währenddessen passiert – fadenscheinige Erklärung. Gut, ich schließe auch nicht aus, dass ich erotische Gründe habe. Ich würde kein Wort herausbringen, wenn ich mir nicht jemanden vorstellen dürfte, der sich mit dem, was ich schreibe, eines Tages beschäftigen wird. Die Vorstellung, dass im Kopf eines fremden Lesers etwas Ähnliches geschieht wie in meinem, ist rasend spannend für mich, weshalb ich auch nicht von diesem Ton der Beschwörung ablassen kann. Mein Talent liegt ja nicht gerade in sachlichen Beschreibungen; Beschreibungen sind langweilig; meistens sind Beschreibungen treulos und deshalb langweilig. Wogegen es aber wahnsinnig tröstlich für mich ist, diese Gespensternatur annehmen und in jemanden eindringen zu können und dabei mit einer gewissen Macht ausgestattet zu sein. Und die Macht interessiert mich vermutlich auch nur, weil mich dieses Näherrücken interessiert. Nur dann lohnt es sich überhaupt zu schreiben. Zum Beispiel lege ich es beim Schreiben beständig darauf an, mich selbst zu entblößen und meine Texte enden, wenn sie überhaupt enden, meistens mit einer Obszönität. Um das im Zaum zu halten, schreibe ich jedenfalls in den allermeisten Fällen einfach Briefe, Briefe an Demetriusz.

Warum schreiben Sie?

Weil es Demetriusz gibt. Allereinfachste Antwort.

Warum schreiben Sie?

Ein von einem Fremden bewohntes Zimmer zu betreten, verursacht in mir einen merkwürdigen Zustand, einen Zustand, in dem ich rauchen, auf Toilette gehen, schreien, schreiben will, und zwar gleichzeitig. Das heißt, das Wort Zustand ist ein Zugeständnis. Es geht um Denken, ich will auf eine Form des Denkens hinaus, die beglückend ist und mit Hingabe zu tun hat. Und bei der ich oft vergesse, dass ich von Dingen eingenommen werde, die nur in meinem Inneren geschehen. Ein Denken, aus dem man aufwacht und schlagartig versteht, dass man ein einsames Wesen ist.

Ein Zimmer hat etwas Unantastbares, keiner der darin liegenden Gegenstände gehört mir. Trotzdem. Die Möbel, die benutzten Geräte, die Häufchen und Krümel auf dem Fußboden, all diese Dinge verhalten sich zueinander, sie stehen in einem Zusammenhang, den nur ich wahrnehmen kann, denn ich bin kein Teil des Zusammenhangs. Es ist nicht mein Leben, das da gelebt wird. Ich sehe die Abstände, die Spannung in der Anordnung der Gegenstände, Anballungen, Muster, Wirbel und Reihungen. Sehr viel aussagekräftiger als zum Beispiel die Auswahl an Medikamenten und Hygieneartikeln des Gastes ist ja der Ort, den die Fläschchen und Döschen ausgestalten. Ich meine die spezifische Bepflanztheit oder Gewebtheit des Ortes, was Faktoren wie Farbkontraste, Sprachen von Kassenautomaten oder Spuren von Haarausfällen einschließt. Jedenfalls beschäftigt mich das zur Zeit, ich denke oft darüber nach. Vermutlich tue ich es. Irgendwo in mir gibt es diesen Nähfuß, der unaufhörlich stampft.

Heute habe ich in einem der Zimmer einen Stapel mathematischer Bücher gefunden. Eines hatte den Titel: Differentiable Germs and Catastrophes. Und ein anderes: Singularities and Groups of Bifurcation Theory. Stell dir diese Bücher vor! Stell dir vor, wie du eines davon aufschlägst und das rhythmische Fließen und Abfallen der Zeilen betrachtest. Es gibt ja Erinnerungen an Denkerlebnisse, so wie es Erinnerungen an Landschaften gibt. Und es tröstet mich, wenn ich sehe, wie ein bestimmter geistiger Stoff präzise und kontinuierlich bearbeitet wird. Denken ist vielleicht nicht das, wofür wir es halten. Und zwar deshalb, weil es stattfindet, im besten Fall tut es das. Denken ist Festhalten, Einstülpen, Verknüpfen, Umdrehen, Abziehen, Gleiten. Eine Tätigkeit wie Nähen. Eine Empfindung von komplexer Strömung, von Sinn.

In demselben Zimmer war übrigens das Bettlaken zerwühlt und über dem Bett hing ein Lampenschirm, der so staubig war, dass die Flocken im Luftzug zu tanzen anfingen wie Kirschblüten im Frühling. Ich hatte ein jenseitiges Land betreten. Vor der völligen Auflösung bewahrte mich nur das Rechtkant der sorgfältig übereinandergestapelten Bücher und die abgestimmte Geometrie der Tischplatte, auf der sie lagen. Und der längliche, stumpfe Schatten, der am Stapel vorbeischoß, war einer ebenmäßig geformten Rumkugel zuzuordnen, die am Rand der Fläche lag. Belanglose Details, kein Schnappschuss hätte sie jemals eingefangen! Trotzdem ergaben sie zusammengenommen ein Bild, dessen Schönheit alles übertraf. Jede Auffälligkeit entsprach einem Moment, den der Gast halbbewusst durchlebt hatte, den der Gast, während er seine Ziele vor Augen hatte, schlichtweg vertrödelt hatte. Und ich stand vor diesem vergangenen Moment und hatte ein Gewicht, das die Ignoranz der Welt hätte aufwiegen können. Als wäre ich in diesem Augenblick die reine Liebe gewesen, die nur wahrnimmt und nichts will.

Du bist es gewesen, Demetriusz! Möglich ist es. Vorsichtshalber gehe ich davon aus, dass immer und überall Spuren von dir zu finden sind. Denn wenn du hier auch nur einmal Gast für eine Nacht gewesen wärst, ist ja nicht ausgeschlossen, dass dein Kommen in der Zukunft stattfindet. Und dann wiederum könntest du zu jeder Zeit alle Gäste sein. Das würde auch erklären, warum ich mich oft so zerschmettert fühle: Bloß nichts anfassen, bloß nichts bewegen, nichts verstellen. Mein Blick, der auf den Überbleibseln verharrt. Münzen, ein benutztes Handtuch, der Geruch des Bettbezugs. Am berauschendsten sind tatsächlich die Momente, in denen ich einfach dastehe und mich in die Person hineinzuversetzen versuche, die vor langer Zeit oder auch nur vor ein paar Stunden an derselben Stelle gestanden und genau das gesehen hat, was ich sehe: Eine weiße Wand, Spinnweben. Jeder Mensch, der Bücher liest, weiß, dass Spinnweben dazu da sind, den Blick einzufangen, deshalb dürfen sie nicht entfernt werden. Und selbst wenn sie entfernt werden müssen, dann dürfen sie trotzdem nicht entfernt werden. Niemals alle!

Warum schreiben Sie?

Die Sätze, die ich schreibe, sind exakt da, wo die Gegenwart nicht ist. Die Gegenwart ist mit Beendigung der Schicht vorbei. Ich gehe jetzt schlafen, sage ich mir, wenn ich schreibe. Ich muss schlafen. Ich schreibe weiter, denn ich muss die Gegenwart erreichen; die Gegenwart ist ein Zug, der mit Eintritt des Schlafs abfährt. Vielleicht schreibe ich, weil ich gegenwartslos bin. Oder weil ich einen Vogel habe. Weil ich pathetisch bin. In der Gegenwart ist keine Zeit dafür. Manchmal bemerke ich zwar, dass ich es liebe, diese menschenleeren Zimmer zu durchstreifen, aber es gelingt mir immer erst Stunden später, dieses Bemerken mit mir in Einklang zu bringen. Immerhin ist es möglich, wachzubleiben. Ich staune überhaupt über diese neue Fähigkeit meines Körpers, tötliche, desperate Müdigkeit permanent in Lustigkeit umzuwandeln. Die Nacht, in der mir das Schreiben zuwider sein wird, wird jedenfalls nicht kommen. Ich muss schreiben. Es reicht nicht, dass ich lebe. Ich muss mir dieses Zirkuspferd zugestehen, das Nacht für Nacht ein wenig Zucker braucht.

Frau Himmelspach murmelt beim Arbeiten immer ein bisschen vor sich hin. Einige vermuten, dass sie in der Dämmerung der Korridore vor sich hin schimpft oder betet oder beides. In Wahrheit interessiert es
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