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Albert Mayolas 

Te esperaré 
UNA HISTORIA DE AMOR ETERNO 

 





Para los que aman,  
han amado o creen que han amado. 

 





 
 

Relato fabulado. Cualquier parecido con la realidad en los 
personajes y lugares de esta novela, es pura coincidencia. 

Sugerencia del autor. 

En esta novela aparecen varias referencias musicales con 
canciones que ayudan a relacionar a los personajes con las 
circunstancias descritas, por lo que es conveniente se pue-
dan escuchar en el transcurso de la lectura. 
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AMÉLIE 

Mis recuerdos de París. 

Joaquín, mi esposo, amablemente me ayudó a levan-
tarme del asiento de nuestro palco en la plaza de toros de 
la Maestranza. La corrida había acabado y como todas las 
tardes en las que le acompañaba, se me había hecho eterna. 
Nunca entendí bien lo de los toros a pesar que me gusta-
ban los colores, las luces de la vestimenta y la música de 
los pasodobles, pero me horrorizaba cuando al final de la 
faena se procedía a la estocada final y al posterior desca-
bello. Cada vez esperaba con ilusión frustrada al torero si-
mulando la suerte de matar al toro, lo que significaría que 
el presidente de la plaza lo habría indultado. Jamás tuve la 
oportunidad de estar presente en ninguna de estas escasas 
circunstancias. 

Aquella tarde había sido aciaga, me dolía la cabeza y 
sólo me faltaba que Ordoñez, así le llamaba a mi marido 
todo el mundo en Sevilla, se dedicara a conversar con sus 
amigos. Conocía a tanta gente que me era difícil reconocer 
a la mayoría de ellos. De todos los que se abalanzaban para 
saludarle sólo pude identificar al joven y simpático Lo-
renzo, el hijo del capataz de nuestra dehesa. 
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Joaquín se esforzaba en documentarme respecto a las 
suertes y lenguajes del toreo, supongo que para ani-
marme, conocedor de mi falta de afición por la lidia. Tan 
sólo ver abrirse la puerta de toriles y salir el toro a la plaza, 
me informaba de la condición del enorme morlaco. 

―Mira es un abrochado con los cuernos un poco cerra-
dos y algo garabato de orejas. 

Disfrutaba mostrándome sus conocimientos de tauro-
maquia. Era consciente de mi falta de interés en este te-
rreno y le estaba agradecida por sus técnicos comentarios. 
Al terminar, los muletillas habían retirado el cadáver y los 
caballos habían atravesado los medios, arrastrando al po-
bre sexto animal de la tarde. El silencio del personal del 
tendido, demostraba una mala faena, a pesar que los hie-
rros evidenciaban una de las mejores ganaderías, la de 
Miura, pero con poca suerte para los toreros, quizá por 
causa del aire que deslució la faena. 

Salimos de la plaza y cumpliendo la costumbre, cogi-
mos un coche de caballos descubierto que nos llevaría a 
casa, no sin antes dar un paseo. Nos gustaba pasar por la 
Torre del Oro para enfilar el paseo de las Delicias, bor-
deando el canal de Alfonso XIII y aspirar el reciente aire 
primaveral de los primeros días de mayo, donde ya se per-
cibían suaves aromas a azahar. Después la avenida de Ma-
ría Luisa y recalar en Santa María la Blanca, la calle donde 
vivimos en pleno barrio de Santa Cruz. 
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El viaje como era habitual estuvo carente de conversa-
ción, sólo algún argumento taurino al que contestaba con 
monosílabos para evidenciar que estaba atenta a sus par-
cos comentarios. Mi compañero de viaje y yo llevábamos 
ya unos eternos diez años juntos y a pesar de la ilusión que 
le hubiera hecho a Joaquín ser padre, jamás tuvimos des-
cendencia. Mi esposo era un hombre alto, enjuto, moreno, 
de buen porte, educado pero de pocas luces, sencillo en el 
hacer y el pensar y quince años mayor que yo. Cuando me 
casé con él, a petición empecinada de mi padre y debido a 
unas lamentables circunstancias que me provocaron una 
gran depresión, disfrutaba al principio de sus conversacio-
nes complacientes aunque triviales que me hacían olvidar 
unos años tristes de mi vida, por aquel entonces recientes. 

Llegamos al número ochenta de la calle Santa María la 
Blanca, nuestra casa, pálida, austera y ajardinada. Dema-
siado espaciosa pero apropiada para vernos poco, que era 
nuestro deseo cuando coincidíamos los dos en casa, cosa 
poco frecuente. Entramos en el salón y la luz del atardecer 
todavía brillante y limpia se filtraba a través de los visillos 
blancos de las ventanas que daban al jardín, siempre abier-
tas como era mi gusto para visualizar los arbustos, intere-
sada y seducida por los cambios primaverales de la vege-
tación obediente, hasta que Joaquín las cerraba cada vez 
que se acercaba a ellas. Me esperaba una tarde monótona, 
auxiliada por una lectura como todas las tardes de do-
mingo, cuando mi marido cogió de la mesita de la entrada 
las llaves del coche. 
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―Me voy a la Sociedad Cinegética, a ver si vamos pre-
parando la salida de caza para cuando se levante la veda. 
Este año me toca renovar la licencia. 

Oí cerrarse la puerta. Él y yo sabíamos que no era la 
caza lo que iba a tratar aquella tarde hasta que volviera a 
casa bien entrada la madrugada pero los dos nos confor-
mábamos con el disimulo necesario para seguir con unas 
apariencias que nos interesaban a ambos. No teníamos 
fuerzas para enfocar una nueva vida el uno sin el otro, des-
fallecidos en el valor necesario y en la voluntad para tomar 
decisiones de este calado. Arreglé las flores del jarrón de 
la mesa del salón que cada viernes recibía de Joaquín, con 
la consiguiente nota manuscrita, escueta pero con la fuerza 
que imprime la palabra te quiero, aunque hubiera prefe-
rido te amo, lo otro suena a posesión. 

Me dirigí al mueble bar en la sala de lectura y me llené 
una copa de oporto. Puse un disco de Rina Ketty, me acer-
qué a la librería y arranqué de entre las estanterías un libro 
de Baudelaire, en el que escondía un secreto de mis tiem-
pos felices y a la vez desafortunados. Abrí por la página 54 
y extraje una foto de colores sepia, oxidada por el tiempo. 
No tenía miedo que mi esposo descubriera mi tesoro grá-
fico, Baudelaire no era de su interés ni lo hubiera enten-
dido y además estaba escrito en francés. Me senté en el bu-
tacón de los días festivos y contemplé aquella joven irre-
conocible. Me miré en el cruel espejo del salón para confir-
mar mis irrevocables sospechas y me vi taciturna y agos-
tada, el reflejo de tantas primaveras mustias. Volví a mirar 
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la antigua foto y una emoción de nostalgia me invadió sin 
remedio alguno. Allí estaba a mi lado, joven, atractivo y 
sonriente, Jean-Pierre, con aquella mirada que siempre 
tengo presente por años que pasen, amorosa, tierna y apa-
sionada. Me quedé un tiempo inmóvil y después, sin 
desearlo, vinieron a mi mente las imágenes de hacía de-
masiados años. 

Mi padre tenía una bodega cerca de Sevilla, en Car-
mona, y los vinos que obtenía de sus tierras le permitían 
una cierta prosperidad económica. Yo acababa de cumplir 
veintiún años cuando una tarde, colaborando en la bo-
dega, mi padre me hizo una pregunta que cambiaría mi 
vida. 

―Amalia, ¿te gusta estudiar derecho en la universidad? 

Disimulé mi desinterés y asentí con cara de niña edu-
cada en un colegio de monjas. 

―Un día de estos me darás un disgusto y tendré que 
venir a sacarte del cuartelillo o lo que es peor, de la cárcel 
―añadió. 

Papá conocía bien mis escarceos con grupos de estu-
diantes antifascistas, deseosos de fastidiar al régimen fran-
quista, en pleno apogeo. Mi padre tuvo la fortuna de lu-
char en el bando de los vencedores en la Guerra Civil y no 
sería un problema para él mover sus influencias para so-
lucionar este tema de poca monta, pero no le convenía una 
hija revolucionaria. 
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―¿Te gustaría, ir a estudiar a París? 

No hubo necesidad de respuesta por mi parte pues se 
me debió iluminar la cara con una enorme sonrisa y me 
abracé a él como si ya me estuviera despidiendo en la mis-
mísima estación, partiendo en el tren más veloz posible. 
Mi padre tenía la intención de que perfeccionara mi fran-
cés y pudiera estudiar enología para mejorar los caldos de 
su bodega. La idea era muy buena para él pero mucho me-
jor para mí. 

Antonio Henares, mi padre, se había casado mayor y 
yo fui hija única, por lo que siempre tuvo conmigo una es-
timación entusiasmada. Mi madre murió cuando yo tenía 
doce años y él sólo vivía para hacerme feliz. Nunca en-
tendí por qué no volvió a casarse, ni que yo sepa, nunca 
tuvo un romance con nadie. 

A los pocos días, estaba dispuesta para mi aventura 
parisina y me vi arrebatada por una imparable ilusión ju-
venil, consumiendo horas y minutos, abruptamente, atro-
pellando el tiempo, hasta verme en el tren que me llevaría 
a la ciudad más bonita del mundo. Era un 8 de enero de 
1967. Me despedí de mi padre en la estación de la Plaza de 
Armas de Sevilla y me subí al tren Talgo que me transpor-
taría por el corredor mediterráneo, en su recorrido por la 
hermosa línea de costas y después atravesaríamos Francia 
hasta llegar a mi destino parisino. Papá había reservado 
un coche cama únicamente para mí, pues estos trenes iban 
llenos de gentes sencillas, alegres y curiosas, que buscaban 
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mejorar sus vidas en la Europa industrializada, huyendo 
de una España pobre y asolada. Iban cargados con maletas 
de madera atadas con finas cuerdas y de atiborradas tarte-
ras con comida para el viaje. A pesar de su estado de 
ánimo festivo, la mayoría se dirigía a unos destinos incier-
tos, sin ningún contrato de trabajo, apretujados en los 
asientos de viajeros de segunda clase. A mí no me hubiera 
importado viajar mezclada entre ellos, cantando sus me-
lancólicas canciones populares, con referencias a sus amo-
res abandonados y a la tierra dejada en un prolongado 
barbecho, pero a papá no le parecía nada bien. 

Superadas las primeras doce horas de agotador tra-
yecto y de acelerado paisaje ya oscurecido, me acosté en la 
improvisada e incomodísima cama. El cansancio y el tra-
quetear del vagón mecieron mi sueño, sólo perturbado 
por los agudos pitidos que emitía el tren al atravesar las 
pequeñas poblaciones. Entonces levantaba la cabeza y 
veía pasar desde mi lecho, los desvencijados tejados de 
viejos y oxidados edificios, de apeaderos sin parada con 
sus bancos en andenes sin personal alguno y carteles des-
criptivos de las solitarias y a veces olvidadas estaciones, 
lanzadas en el horizonte a empujones rápidos, entre des-
tellos luminosos y que parecían sacadas de cuentos infan-
tiles. De madrugada entramos lentamente hasta las boni-
tas marquesinas de hierro y vidrio que cubrían los ande-
nes de la estación de Portbou, la última estación española, 
para el obligado cambio de raíles y pasar de la vía de an-
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cho ibérico a la vía de ancho internacional. Después el in-
eludible control de pasaportes y ya por fin en Francia, el 
país de la libertad. Pasados algunas decenas de kilóme-
tros, los primeros rayos solares entraban en el coche cama 
y medio somnolienta me acerqué a la ventana donde veía 
discurrir un paisaje arbolado por donde asomaba el sol pe-
rezoso y ñoño, despertando de su lecho nocturno, entre un 
cielo pintado de azul oscuro. Una lámpara metálica de ex-
teriores recubierta de cerámica, abollada y descascarillada 
a pedradas para lograr la impunidad de los amantes a la 
nocturnidad, colgaba en la parte superior de un cartel que 
anunciaba el próximo pueblo y pude leer nítidamente su 
descripción geográfica, Argelès sur Mer y después otra in-
dicación con grandes letras negras, pintadas a mano sobre 
una pared desconchada con la palabra plages y una flecha 
descriptiva de su dirección aproximada. Son estas paredes 
maltratadas las que invitan a muchos a pertrecharse en 
ellas, al abrigo de las miradas indiscretas para demostrar 
con abrazos y besos sus pasiones amorosas, mientras que 
otros aprovechan estos muros para aliviar con urgencia 
sus necesidades biológicas. Transcurridos unos kilóme-
tros más, atravesamos la estación de Sant Cyprien que 
junto con Argelès, forman parte de los municipios de triste 
recuerdo para los miles de españoles, hombres mujeres y 
niños que buscando libertad y huyendo del espanto de la 
guerra, fueron obligados a concentrarse en las playas de 
estos pueblecitos, entre balizamientos de alambres pun-
zantes y en condiciones inhumanas, vigilados por solda-
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dos franceses, la mayoría procedentes de las colonias se-
negalesas. Fue en el febrero del crudo invierno de 1939, 
cuando el grueso del ejército español republicano, acom-
pañado por una desbordante tropa de civiles derrotados e 
inofensivos, atravesaron las fronteras huyendo de los sol-
dados sublevados. Esta vez los franceses se olvidaron de 
su máxima revolucionaria que sedujo al mundo y no apli-
caron ni la libertad, ni la igualdad, ni mucho menos la frater-
nidad con sus hermanos republicanos. El vaho de mi irri-
tada respiración saliendo de mi nariz pegada a la ventani-
lla del tren, había formado una neblina en el cristal, pasé 
la mano por encima y mejoró la visión del paisaje exterior, 
formándose unas gotas viscosas que lagrimeaban pausa-
damente, ventana abajo. En el exterior el viento peinaba la 
cabellera de las ramas deshojadas de los árboles caducos y 
como en un vendaval, los postes eléctricos de la vía férrea, 
aporreaban el apresurado paisaje que se alejaba de aquella 
Costa Vermeille. 

Después de eternas horas de largo trayecto, vapuleada 
y agitada hasta la efervescencia por el traqueteo, sacudida 
y molida a vaivenes, llegamos a la estación de Término, la 
Gare de Lyon en París. Su campanario con la alta torre cua-
drangular y los enormes relojes situados en cada una de las 
cuatro caras de la artesonada torre, me daban la bienvenida. 
La estación me impresionó por su enorme tamaño desde 
donde miles de pasajeros diariamente se trasladan por todo 
el país. También por los detalles de art nouveau, tanto en sus 
paredes como en las farolas, mobiliario o en el enmarcado 
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de los escudos de las principales ciudades francesas que 
atraviesa el tren desde la frontera española. 

Salí de la agigantada y vibrante terminal por la rue de 
Lyon hasta llegar a la cercana y revolucionaria place de la 
Bastille. Pronto descubrí que mi indumentaria no compa-
ginaba con la modernidad que se evidenciaba entre los jó-
venes parisinos, de modo que después de buscar una pen-
sión modesta que encontré cerca de la universidad de la 
Sorbona, me fui de compras por los bulevares repletos de 
escaparates, con todo tipo de vestidos atrevidos y sugeren-
tes que serían sin duda, la envidia de mis compañeras de 
la universidad de derecho en Sevilla. Observé que lo habi-
tual era ver en los jóvenes de la capital una vestimenta in-
formal de pantalón vaquero y jerséis de cuello alto, sin dis-
tinción para chicos o chicas. A pesar de mi desconcierto de 
género en sus indumentarias unisex, no dudé en imitarles, 
comprándome algunos ejemplares, un par de tejanos Le-
vis y varios jerséis Fred Perry de diferentes colores, com-
plementados con prendas de abrigo, adquiridos en las Ga-
lerías Lafayette, edificio más cercano a la apariencia de un 
palacio que no a un centro comercial. Los primeros días de 
admiración por la ciudad de las luces fueron para los via-
jes en el Metropolitan, el tren urbano subterráneo con al-
gunos tramos aéreos y sus estaciones modernistas. Des-
pués, unos paseos por los típicos lugares turísticos hasta 
destrozar mis pies, sanados posteriormente con agua 
fresca y de alto contenido salobre. 
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La universidad de la Sorbona estaba situada en el ba-
rrio de Saint Germain-des-Prés, cerca de la iglesia de Saint 
Sulpice y de los jardines de Luxembourg, repleta de bares 
donde se arremolinaban los estudiantes. Se diría que las cla-
ses se daban desde las mesas o las barras de los snack-bar o 
los llamados bistros. En pleno invierno parecía primavera 
por el bullicio y la alegría de sus estrechas y amigables ca-
llejuelas. Me gustó enseguida el aire de libertad que se res-
piraba en aquellos ambientes tan diferente de mi Carmona 
provinciana, apegada a su régimen político inmovilista y 
rancio, ayudado por un catolicismo casposo que nos infun-
día tanta desconfianza como indiferencia. Papá me man-
daba mensualmente el dinero justo para no derrochar pero 
suficiente para no pasar penalidades. Con aquel pequeño 
capital, me permití cambiar la pensión Odeon de los prime-
ros días por el alquiler de una buhardilla, atraída por su 
arrebatador cartel reclamo “prix moderés” en un cuarto piso 
sin ascensor, en el número 54 de la rue de Le Lapin. De 
modo que no era una casualidad que escondiera la foto co-
lores sepia de Jean-Pierre en la página 54. 

Los días pasaban veloces y tal era mi alegría que no 
recuerdo el subir las fatigosas escaleras hasta el atelier, con 
sus cuatro pisos y entresuelo añadido. Los módicos pre-
cios del alquiler del pisito, no permitían un suntuoso as-
censor. No me importaba pues mi excitación juvenil facili-
taba que con gran rapidez y sin que me diera cuenta, estu-
viera arriba de la azotea sin un jadeo. Recuerdo que aquel 
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invierno hacía un frío intenso y la cocina, comedor y dor-
mitorio, mis aposentos reales, no tenían más calefacción 
que el fuego constantemente encendido de los fogones y 
en ellos, siempre café o caldo bien calientes para no termi-
nar congelada. Sin embargo, me gustaban aquellas tempe-
raturas glaciares que me hacían sentir viva. Las candelas 
de hielo colgaban de los tejados en equilibrios sin vértigo, 
como cristales diamantinos, o así me lo parecían a mí, pro-
duciendo reflejos plateados y en más de una ocasión la 
nieve tapizaba los tejados con un blanco de pulcritud, un 
gran lienzo preparado para que el artista pintase, si así le 
venía en gana, la vida de alegres colores, que eran los mis-
mos que vibraban en mi interior juvenil. Al llegar a mi cha-
bola, me cubría con una enorme manta y llevaba puestos 
jerséis y suéteres, más uno fijo de cuello alto, al cuidado de 
mi garganta. Me sentaba en una especie de mecedora acu-
rrucando mis pies cubiertos con unos dobles calcetines de 
lana, en la parte anterior del asiento de rejilla, bien apreta-
dos a mi trasero que era de las pocas partes del cuerpo to-
davía calientes. Cogía una taza de caldo casi hirviendo, 
para conciliarme y auxiliar a mis insensibles y maltratadas 
manos, mientras contemplaba las tardes rojizas y los atar-
deceres morados que discurrían pausadamente por mi 
ventana. Los tejados llenos de chimeneas vertían los olores 
que se transformaban en aromas a carbón y a madera que-
mada y me generaban una enorme envidia cuando me 
imaginaba a sus moradores, al borde de cálidas estufas de 
hierro, calentadas hasta vislumbrarse el color rojo oscuro 
en el metal ferroso. 
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Llegó la primavera con sus brazos abiertos y tenía la 
sensación de que los meses se habían menguado, como si 
sólo fueran de un par de semanas cada uno. Repentina-
mente el tiempo había cambiado. Los días eran largos, lu-
minosos y amigables como nunca los había conocido y con 
ellos llegaba un arrebato de vitalidad y de sentimientos 
parecidos a lo que les ocurre a los animales en celo, que me 
convertían en una fiera de motivaciones irresistibles y lo 
que es peor, incontrolable. 

Tenía muchos amigos y amigas con los que general-
mente compartíamos aula y sumisión en la universidad de 
derecho. No pude matricularme en enología, como quería 
mi padre. Sin embargo el estudio de las leyes me permitía 
ver con mayor claridad las aberraciones y censuras políti-
cas que se estaban aplicando en mi país. Me relacionaba 
con un grupo de compañeros de izquierdas, camaradas 
más bien, que se interesaban por montar asambleas para 
organizar protestas contra la embajada española cuando 
se conocían noticias del sistema dictatorial franquista y so-
bre todo cuando se producían ejecuciones después de jui-
cios sin garantías suficientes. Corríamos las consignas de 
la forma más ágil posible y nos encontrábamos formando 
un grupo de cómplices, que muy bien organizados y clan-
destinamente protegidos por la nocturnidad, hacíamos 
pintadas en lugares estratégicamente situados. Esto era 
sólo el principio de nuestra actividad, pues le seguían las 
muchas mañanas que nos saltábamos las clases de la uni-
versidad para concentrarnos en plena calle, exhibiendo 
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pancartas escritas a mano y vociferando slogans rítmica-
mente cantados. Abucheos, gritos y después distribuía-
mos panfletos y argumentábamos a petición de los tran-
seúntes para posteriormente sentarnos en el pavimento 
impidiendo el tránsito, e irremediablemente, empezába-
mos con las inevitables escaramuzas delante de los gen-
darmes. Eso sí, nadie nos hacía caso, pero era apasionante 
y sabíamos que lo hacíamos para mejorar las cosas en 
nuestro país y formar parte minúscula de la historia re-
ciente. O por lo menos lo intentábamos. 

En las manifestaciones estudiantiles, que en aquel 
tiempo proliferaban en la capital francesa por reivindica-
ciones muy diversas, me gustaba colocarme al lado de Phi-
lippe, un joven francés cuyo abuelo luchó con las brigadas 
internacionales en España. Era delgado, atractivo, vital, 
algo avejentado para su edad pero un gran líder para to-
dos nosotros. Llevaba siempre una cazadora de color rojo 
y se dejaba ver frente a los gendarmes vociferando y enar-
bolando pancartas. Si las cosas se complicaban y los repre-
sentantes del orden cargaban contra nosotros, salíamos de 
estampida y a pesar de la persecución policial en la pri-
mera ocasión que tenía, al doblar una esquina o en el por-
tal de una escalera, cogía la reversible cazadora roja y la 
convertía en verde, despistando de ese modo a sus perse-
guidores. Yo hacía lo mismo con un abrigo azul reversible 
en blanco, aunque en una ocasión la estrategia de los colo-
res falló y pasamos la noche en comisaría. Nos gustaba en 
plena persecución policial correr alocadamente por la ca-
lle, bamboleándonos por encima de la calzada arrugada 
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por los adoquines de la pavimentación lustrados por el pa-
sar de los transeúntes y de los años, bañados de reflejos de 
colores procedentes de los escaparates o de los neones pu-
blicitarios, mientras escuchábamos en plena desbandada 
las órdenes procedentes de las megafonía de la bofia 
acompañadas de las sirenas de los furgones de policía y 
pensábamos en aquella frase famosa: encontrar la playa bajo 
el pavés, todo un elogio estudiantil a la imaginación revo-
lucionaria. Al terminar nos dirigíamos juntos, si todo ha-
bía acabado bien, o por separado si las cosas terminaban a 
porrazos, a una especie de bar para comentar cómo nos 
había ido. 

Era una cueva, un tugurio encantador llamado Le Pe-
tit Tabou, situado en la rue de Danton. Un oscuro semisó-
tano. No fue hasta el segundo o tercer día cuando descubrí 
los colores de sus paredes, debido a la poca luz y a una 
inmensa niebla fruto de la combustión de todo tipo de ta-
baco y similares prohibidos. Murales decorados con discos 
de vinilo de orquestas de jazz o cantantes del momento y 
fotografías de artistas publicadas en la revista musical, Sa-
lut les Copains. Posters coloreados donde se escribían men-
sajes de todo tipo, “se busca habitación”, “se intercambia 
máquina de escribir”, “vendo pipa prácticamente sin 
usar”, o, “se comparte cama con distinto género”. Así re-
zaban las misivas acompañadas de un número de teléfono 
con indicación horaria. Como estrellas invitadas, dos gui-
tarras en la parte alta de la pared principal, al resguardo 
de algún improvisado músico, alterado e inspirado por los 
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efluvios alcohólicos de los licores. Escuchábamos, cuando 
la algarabía nos lo permitía, a Brel, Montand, Moustaki o 
Edith Piaf, entre otros. Nos sentábamos en una carcomida 
mesa donde los paños mojados para su limpieza estaban 
proscritos y las consumiciones se apuntaban con tiza 
blanca encima de la gastada y deslucida madera. Para re-
matar la decoración, unas velas arrugadas donde encen-
der los cigarrillos que ennegrecían el techo y le daban un 
ambiente si cabe más oscuro, que nos favorecía en bastan-
tes ocasiones para hablar con cierta intimidad. Pedíamos 
una botella de licor de absenta para que diera lucidez a 
nuestros comentarios intelectuales, asunto éste de dudosa 
efectividad. Con cierta frecuencia disfrutábamos de pe-
queños conjuntos musicales, piano, saxofón, guitarra y ba-
tería que armonizaban con mejor o peor acierto composi-
ciones jazzísticas en interminables jams hasta la madru-
gada, que era cuando bailábamos en una improvisada sala 
de baile, obtenida después de una puesta a punto de sillas 
y mesas, arrinconadas anárquicamente. 

Fue en Le Petit Tabou donde conocí a Jean-Pierre. Los 
lunes teníamos la costumbre, de comentar algún libro que 
previamente habíamos escogido para leerlo el fin de se-
mana. Nos gustaban los intelectuales como Sartre, que ha-
blaba sobre la existencialidad y la defunción de Dios, Bau-
delaire, Kant o incluso Rousseau, que nos permitía debatir 
respecto a su polémico convencimiento sobre la bondad 
inherente del ser. Parafraseábamos a los clásicos en un 
alarde de memoria. En algunas ocasiones nos convertía-
mos en los personajes de las obras de teatro y cada uno de 
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nosotros leía el apartado que le correspondía. Aquel lunes 
nos tocaba Pirandello y los comentarios del recién incor-
porado me dejaron boquiabierta y embobada. Había sido 
invitado por mi colega de aula, una tal Margot, lista, rica y 
guapa. Jean-Pierre, me gustó su nombre, tenía una soltura 
y razonamientos impropios para su edad, debería tener 
unos treinta y tantos años. Era ilustrado, ponderado, sus 
comentarios eran maduros, valientes y oportunos, dife-
rentes de las explicaciones de mis bisoños compañeros. 
Me imagino que él se percató de mis evidentes muestras 
de aceptación, pasmada y sumida en mi trance emocional, 
despistada de los personajes de Pirandello. De pronto me 
vi bailando con él, envuelta como en un sueño mágico, en 
la pequeña sala de baile, ahora convertida en una imagi-
nada pista de circo, en la que, fantaseaba en mi ensoña-
ción, cabalgando de puntillas y vestida con un tutu rosa al 
lomo de vistosos corceles blancos. Así me sentía yo, abra-
zada a un hombre encantador como pocos en la sala im-
provisada del tugurio, al compás de la letra melosa de la 
canción, J’attendrai le jour et la nuit. J’attendrai... 

La libertad sexual que se disfrutaba en la Francia libe-
ral, permitió que aquella misma noche nos acostáramos 
juntos y no digo durmiéramos juntos, porque no sería fiel 
a lo que allí sucedió. Jamás imaginé que alguien pudiera 
impresionarme de tal forma que sintiera desde el mo-
mento en que lo vi, este sentimiento que todos llaman 
amor. En ese caso un auténtico amor a primera vista. Era, 



 
28 
 

además de buen conversador, un hombre guapo y atrac-
tivo, y lo uno no implica lo otro, pues hay hombres guapos 
que no generan atracción. Sus ojos, sus manos, su sonrisa 
diáfana, encantadora, su voz a menudo susurrante solici-
tando alguna caricia después de ser generosamente solí-
cito, ponían mi persona entera en un estado de sexto sen-
tido, que es el que aparece después de desatados los otros 
cinco y precede al éxtasis. Me llamaba Amélie. Juré que ja-
más tendría otro amor como él y suplicaba que el destino 
lo mantuviera a mi lado hasta el fin de mis días y no de los 
suyos, pues su falta sería suficiente motivo para perder el 
juicio y enloquecer hasta morirme. 

Pasaron las semanas y no me faltaba una flor cada día, 
a veces comprada en la floristería, a veces silvestre, reco-
gida en algún rincón generoso que normalmente pasa sin 
advertir sino se está enamorado. Cuando la economía me 
lo permitía compraba una botella de champagne y siempre 
sonaba música en el pick-up. Comíamos, jugábamos a las 
cartas o al parchís, fumábamos y sobre todo reíamos ale-
gremente y cada tarde el cielo nos miraba con envidia y la 
luna nunca se escondía detrás de los nubarrones. Por la 
mañana el sol tibio me despertaba sola en la cama, Jean-
Pierre tenía por costumbre no quedarse más allá de la me-
dia noche. 

Era tan feliz en sus brazos que no me importaba que 
pasáramos casi todas las tardes en el atelier sin salir a nin-
gún acontecimiento público, encerrados, disfrutando de 
nuestras charlas y pasiones sensuales. Tan sólo una vez 
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fuimos al teatro a un recital de Yves Montand y saliendo 
de la sala Olympia, paseábamos alegremente por la calle y 
yo me agarraba fuertemente de su brazo como fundida en 
una indisoluble amalgama de apasionado afecto, mientras 
cantábamos juntos las canciones que acabábamos de escu-
char. No volvió a repetirse la salida en ninguna otra oca-
sión a pesar de mis tímidas peticiones. 

Era tanto el deseo que sentía por él que me pasaba el 
día aguardando todas las tardes a la hora habitual, pun-
tual como el reloj del campanario de la iglesia cercana, 
para oír sus ágiles zancadas, urgentes y aceleradas, saltar 
los peldaños de la escalera de dos en dos y entrar en el 
apartamento donde, impaciente, le esperaba. Un apasio-
nado abrazo seguido del beso que dejaban sus labios en 
mi boca, eran sin mediar palabra su mejor presentación. 
Un manantial de aire fresco invadía mi cuerpo como si 
fuera la brisa del alba de un nuevo día y le veía exultante 
de felicidad, reflejada en el brillo de sus ojos, que miraban 
los míos. De repente mi mundo se quedaba callado y su 
tacto se convertía en un escalofrío que recorría mi piel. 
Abrazados sentía mi corazón palpitar con las prisas que 
genera el deseo y me invadía una especie de sentimiento 
feroz, deseosa de devorarlo y retenerlo en lo más pro-
fundo de mi persona, en un arrebato depredador. Frenesí 
enloquecido que derrochábamos en amorosas batallas, flo-
tando por encima de las sábanas algodonadas de cielo 
para acabar derrotados y entregados, el uno al otro, en un 
edén terrenal. Entonces, muy a menudo, tumbados en 


