


TE ESPERARE: UNA HISTORIA DE AMOR ETERNO

© del texto. Albert Mayolas

© maquetacion y disefio: Punto Rojo Libros, S.L.
© portada. Punto Rojo Libros, S.L.

© de esta edicion:

Punto Rojo Libros, S. L., 2017

Cuesta del Rosario, 8 .1
Sevilla, 41004 E E
Teléfono: 911.413.306 |
WhatsApp: 622.843.306 [w]

info@puntorojolibros.com
www.puntorojolibros.com

Impreso en Espafia ¢ Union Europea
Segunda edicion. Septiembre 2017

ISBN: 9788417004309
Deposito legal: B-28921-2011

Reservados todos los derechos.

«Cualquier forma de reproduccion, distribucion, comunicacion publica o trans-
formacion de esta obra solo puede ser realizada con la autorizacion de sus titu-
lares, salvo excepcion prevista por la ley. Dirijase a CEDRO (Centro Espafiol de
Derechos Reprograficos, www.cedro.org) si necesita fotocopiar o escanear algin
fragmento de esta obra».



ALBERT MAYOLAS

TE ESPERARE

UNA HISTORIA DE AMOR ETERNO

PUNT®ROJO

libros






Para los que aman,
han amado o creen que han amado.






Relato fabulado. Cualquier parecido con la realidad en los
personajes y lugares de esta novela, es pura coincidencia.

Sugerencia del autor.

En esta novela aparecen varias referencias musicales con
canciones que ayudan a relacionar a los personajes con las
circunstancias descritas, por lo que es conveniente se pue-
dan escuchar en el transcurso de la lectura.
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AMELIE

Mis recuerdos de Paris.

Joaquin, mi esposo, amablemente me ayud¢ a levan-
tarme del asiento de nuestro palco en la plaza de toros de
la Maestranza. La corrida habia acabado y como todas las
tardes en las que le acompariaba, se me habia hecho eterna.
Nunca entendi bien lo de los toros a pesar que me gusta-
ban los colores, las luces de la vestimenta y la musica de
los pasodobles, pero me horrorizaba cuando al final de la
faena se procedia a la estocada final y al posterior desca-
bello. Cada vez esperaba con ilusion frustrada al torero si-
mulando la suerte de matar al toro, lo que significaria que
el presidente de la plaza lo habria indultado. Jamas tuve la
oportunidad de estar presente en ninguna de estas escasas
circunstancias.

Aquella tarde habia sido aciaga, me dolia la cabeza y
solo me faltaba que Ordofiez, asi le llamaba a mi marido
todo el mundo en Sevilla, se dedicara a conversar con sus
amigos. Conocia a tanta gente que me era dificil reconocer
alamayoria de ellos. De todos los que se abalanzaban para
saludarle solo pude identificar al joven y simpatico Lo-
renzo, el hijo del capataz de nuestra dehesa.
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Joaquin se esforzaba en documentarme respecto a las
suertes y lenguajes del toreo, supongo que para ani-
marme, conocedor de mi falta de aficion por la lidia. Tan
solo ver abrirse la puerta de toriles y salir el toro a la plaza,
me informaba de la condicion del enorme morlaco.

—Mira es un abrochado con los cuernos un poco cerra-
dos y algo garabato de orejas.

Disfrutaba mostrandome sus conocimientos de tauro-
maquia. Era consciente de mi falta de interés en este te-
rreno y le estaba agradecida por sus técnicos comentarios.
Al terminar, los muletillas habian retirado el cadaver y los
caballos habian atravesado los medios, arrastrando al po-
bre sexto animal de la tarde. El silencio del personal del
tendido, demostraba una mala faena, a pesar que los hie-
rros evidenciaban una de las mejores ganaderias, la de
Miura, pero con poca suerte para los toreros, quiza por
causa del aire que desluci6 la faena.

Salimos de la plaza y cumpliendo la costumbre, cogi-
mos un coche de caballos descubierto que nos llevaria a
casa, no sin antes dar un paseo. Nos gustaba pasar por la
Torre del Oro para enfilar el paseo de las Delicias, bor-
deando el canal de Alfonso XIII y aspirar el reciente aire
primaveral de los primeros dias de mayo, donde ya se per-
cibian suaves aromas a azahar. Después la avenida de Ma-
ria Luisa y recalar en Santa Maria la Blanca, la calle donde
vivimos en pleno barrio de Santa Cruz.
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El viaje como era habitual estuvo carente de conversa-
cion, sdlo algiin argumento taurino al que contestaba con
monosilabos para evidenciar que estaba atenta a sus par-
cos comentarios. Mi comparfiero de viaje y yo llevdbamos
ya unos eternos diez afios juntos y a pesar de la ilusion que
le hubiera hecho a Joaquin ser padre, jamds tuvimos des-
cendencia. Mi esposo era un hombre alto, enjuto, moreno,
de buen porte, educado pero de pocas luces, sencillo en el
hacer y el pensar y quince afios mayor que yo. Cuando me
casé con él, a peticion empecinada de mi padre y debido a
unas lamentables circunstancias que me provocaron una
gran depresion, disfrutaba al principio de sus conversacio-
nes complacientes aunque triviales que me hacian olvidar
unos anos tristes de mi vida, por aquel entonces recientes.

Llegamos al nimero ochenta de la calle Santa Maria la
Blanca, nuestra casa, palida, austera y ajardinada. Dema-
siado espaciosa pero apropiada para vernos poco, que era
nuestro deseo cuando coincidiamos los dos en casa, cosa
poco frecuente. Entramos en el salon y la luz del atardecer
todavia brillante y limpia se filtraba a través de los visillos
blancos de las ventanas que daban al jardin, siempre abier-
tas como era mi gusto para visualizar los arbustos, intere-
sada y seducida por los cambios primaverales de la vege-
tacion obediente, hasta que Joaquin las cerraba cada vez
que se acercaba a ellas. Me esperaba una tarde mondtona,
auxiliada por una lectura como todas las tardes de do-
mingo, cuando mi marido cogio de la mesita de la entrada
las llaves del coche.
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—Me voy ala Sociedad Cineggtica, a ver si vamos pre-
parando la salida de caza para cuando se levante la veda.
Este afio me toca renovar la licencia.

Oi cerrarse la puerta. El y yo sabiamos que no era la
caza lo que iba a tratar aquella tarde hasta que volviera a
casa bien entrada la madrugada pero los dos nos confor-
mabamos con el disimulo necesario para seguir con unas
apariencias que nos interesaban a ambos. No teniamos
fuerzas para enfocar una nueva vida el uno sin el otro, des-
fallecidos en el valor necesario y en la voluntad para tomar
decisiones de este calado. Arreglé las flores del jarron de
la mesa del salon que cada viernes recibia de Joaquin, con
la consiguiente nota manuscrita, escueta pero con la fuerza
que imprime la palabra te quiero, aunque hubiera prefe-
rido te amo, lo otro suena a posesion.

Me dirigi al mueble bar en la sala de lectura y me llené
una copa de oporto. Puse un disco de Rina Ketty, me acer-
qué a la libreria y arranqué de entre las estanterias un libro
de Baudelaire, en el que escondia un secreto de mis tiem-
pos felices y a la vez desafortunados. Abri por la pagina 54
y extraje una foto de colores sepia, oxidada por el tiempo.
No tenia miedo que mi esposo descubriera mi tesoro gra-
fico, Baudelaire no era de su interés ni lo hubiera enten-
dido y ademas estaba escrito en francés. Me senté en el bu-
tacon de los dias festivos y contemplé aquella joven irre-
conocible. Me miré en el cruel espejo del salon para confir-
mar mis irrevocables sospechas y me vi taciturna y agos-
tada, el reflejo de tantas primaveras mustias. Volvi a mirar
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la antigua foto y una emocion de nostalgia me invadié sin
remedio alguno. Alli estaba a mi lado, joven, atractivo y
sonriente, Jean-Pierre, con aquella mirada que siempre
tengo presente por afios que pasen, amorosa, tierna y apa-
sionada. Me quedé un tiempo inmovil y después, sin
desearlo, vinieron a mi mente las imagenes de hacia de-
masiados anos.

Mi padre tenia una bodega cerca de Sevilla, en Car-
mona, y los vinos que obtenia de sus tierras le permitian
una cierta prosperidad econdmica. Yo acababa de cumplir
veintiin afios cuando una tarde, colaborando en la bo-
dega, mi padre me hizo una pregunta que cambiaria mi
vida.

—Amalia, ;te gusta estudiar derecho en la universidad?

Disimulé mi desinterés y asenti con cara de nifia edu-
cada en un colegio de monjas.

—Un dia de estos me dards un disgusto y tendré que
venir a sacarte del cuartelillo o lo que es peor, de la carcel
—anadio.

Papa conocia bien mis escarceos con grupos de estu-
diantes antifascistas, deseosos de fastidiar al régimen fran-
quista, en pleno apogeo. Mi padre tuvo la fortuna de lu-
char en el bando de los vencedores en la Guerra Civil y no
seria un problema para él mover sus influencias para so-
lucionar este tema de poca monta, pero no le convenia una
hija revolucionaria.
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—Te gustaria, ir a estudiar a Paris?

No hubo necesidad de respuesta por mi parte pues se
me debi6 iluminar la cara con una enorme sonrisa y me
abracé a él como si ya me estuviera despidiendo en la mis-
misima estacion, partiendo en el tren mas veloz posible.
Mi padre tenia la intencion de que perfeccionara mi fran-
cés y pudiera estudiar enologia para mejorar los caldos de
subodega. La idea era muy buena para él pero mucho me-
jor para mi.

Antonio Henares, mi padre, se habia casado mayor y
yo fui hija tinica, por lo que siempre tuvo conmigo una es-
timacion entusiasmada. Mi madre murid cuando yo tenia
doce anos y €l sdlo vivia para hacerme feliz. Nunca en-
tendi por qué no volvid a casarse, ni que yo sepa, nunca
tuvo un romance con nadie.

A los pocos dias, estaba dispuesta para mi aventura
parisina y me vi arrebatada por una imparable ilusion ju-
venil, consumiendo horas y minutos, abruptamente, atro-
pellando el tiempo, hasta verme en el tren que me llevaria
a la ciudad mas bonita del mundo. Era un 8 de enero de
1967. Me despedi de mi padre en la estacion de la Plaza de
Armas de Sevilla y me subi al tren Talgo que me transpor-
taria por el corredor mediterraneo, en su recorrido por la
hermosa linea de costas y después atravesariamos Francia
hasta llegar a mi destino parisino. Papa habia reservado
un coche cama tinicamente para mi, pues estos trenes iban
llenos de gentes sencillas, alegres y curiosas, que buscaban
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mejorar sus vidas en la Europa industrializada, huyendo
de una Espafia pobre y asolada. Iban cargados con maletas
de madera atadas con finas cuerdas y de atiborradas tarte-
ras con comida para el viaje. A pesar de su estado de
animo festivo, la mayoria se dirigia a unos destinos incier-
tos, sin ningun contrato de trabajo, apretujados en los
asientos de viajeros de segunda clase. A mi no me hubiera
importado viajar mezclada entre ellos, cantando sus me-
lancolicas canciones populares, con referencias a sus amo-
res abandonados y a la tierra dejada en un prolongado
barbecho, pero a papa no le parecia nada bien.

Superadas las primeras doce horas de agotador tra-
yecto y de acelerado paisaje ya oscurecido, me acosté en la
improvisada e incomodisima cama. El cansancio y el tra-
quetear del vagon mecieron mi suefio, sélo perturbado
por los agudos pitidos que emitia el tren al atravesar las
pequenas poblaciones. Entonces levantaba la cabeza y
veia pasar desde mi lecho, los desvencijados tejados de
viejos y oxidados edificios, de apeaderos sin parada con
sus bancos en andenes sin personal alguno y carteles des-
criptivos de las solitarias y a veces olvidadas estaciones,
lanzadas en el horizonte a empujones rapidos, entre des-
tellos luminosos y que parecian sacadas de cuentos infan-
tiles. De madrugada entramos lentamente hasta las boni-
tas marquesinas de hierro y vidrio que cubrian los ande-
nes de la estacion de Portbou, la tiltima estacidn espaniola,
para el obligado cambio de railes y pasar de la via de an-
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cho ibérico a la via de ancho internacional. Después el in-
eludible control de pasaportes y ya por fin en Francia, el
pais de la libertad. Pasados algunas decenas de kilome-
tros, los primeros rayos solares entraban en el coche cama
y medio somnolienta me acerqué a la ventana donde veia
discurrir un paisaje arbolado por donde asomaba el sol pe-
rezoso y fiono, despertando de su lecho nocturno, entre un
cielo pintado de azul oscuro. Una lampara metalica de ex-
teriores recubierta de cerdmica, abollada y descascarillada
a pedradas para lograr la impunidad de los amantes a la
nocturnidad, colgaba en la parte superior de un cartel que
anunciaba el proximo pueblo y pude leer nitidamente su
descripcion geografica, Argeles sur Mer y después otra in-
dicacion con grandes letras negras, pintadas a mano sobre
una pared desconchada con la palabra plages y una flecha
descriptiva de su direccién aproximada. Son estas paredes
maltratadas las que invitan a muchos a pertrecharse en
ellas, al abrigo de las miradas indiscretas para demostrar
con abrazos y besos sus pasiones amorosas, mientras que
otros aprovechan estos muros para aliviar con urgencia
sus necesidades biologicas. Transcurridos unos kiléme-
tros mas, atravesamos la estacion de Sant Cyprien que
junto con Argeles, forman parte de los municipios de triste
recuerdo para los miles de espafoles, hombres mujeres y
nifnos que buscando libertad y huyendo del espanto de la
guerra, fueron obligados a concentrarse en las playas de
estos pueblecitos, entre balizamientos de alambres pun-
zantes y en condiciones inhumanas, vigilados por solda-
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dos franceses, la mayoria procedentes de las colonias se-
negalesas. Fue en el febrero del crudo invierno de 1939,
cuando el grueso del ejército espafiol republicano, acom-
panado por una desbordante tropa de civiles derrotados e
inofensivos, atravesaron las fronteras huyendo de los sol-
dados sublevados. Esta vez los franceses se olvidaron de
su maxima revolucionaria que sedujo al mundo y no apli-
caron ni la libertad, ni la igqualdad, ni mucho menos la frater-
nidad con sus hermanos republicanos. El vaho de mi irri-
tada respiracion saliendo de mi nariz pegada a la ventani-
lla del tren, habia formado una neblina en el cristal, pasé
la mano por encima y mejord la vision del paisaje exterior,
formandose unas gotas viscosas que lagrimeaban pausa-
damente, ventana abajo. En el exterior el viento peinaba la
cabellera de las ramas deshojadas de los arboles caducos y
como en un vendaval, los postes eléctricos de la via férrea,
aporreaban el apresurado paisaje que se alejaba de aquella
Costa Vermeille.

Después de eternas horas de largo trayecto, vapuleada
y agitada hasta la efervescencia por el traqueteo, sacudida
y molida a vaivenes, llegamos a la estacion de Término, la
Gare de Lyon en Paris. Su campanario con la alta torre cua-
drangular y los enormes relojes situados en cada una de las
cuatro caras de la artesonada torre, me daban la bienvenida.
La estacion me impresiond por su enorme tamano desde
donde miles de pasajeros diariamente se trasladan por todo
el pais. También por los detalles de art nouveau, tanto en sus
paredes como en las farolas, mobiliario o en el enmarcado
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de los escudos de las principales ciudades francesas que
atraviesa el tren desde la frontera espanola.

Sali de la agigantada y vibrante terminal por la rue de
Lyon hasta llegar a la cercana y revolucionaria place de la
Bastille. Pronto descubri que mi indumentaria no compa-
ginaba con la modernidad que se evidenciaba entre los jo-
venes parisinos, de modo que después de buscar una pen-
sion modesta que encontré cerca de la universidad de la
Sorbona, me fui de compras por los bulevares repletos de
escaparates, con todo tipo de vestidos atrevidos y sugeren-
tes que serian sin duda, la envidia de mis comparfieras de
la universidad de derecho en Sevilla. Observé que lo habi-
tual era ver en los jovenes de la capital una vestimenta in-
formal de pantalon vaquero y jerséis de cuello alto, sin dis-
tincion para chicos o chicas. A pesar de mi desconcierto de
género en sus indumentarias unisex, no dudé en imitarles,
comprandome algunos ejemplares, un par de tejanos Le-
vis y varios jerséis Fred Perry de diferentes colores, com-
plementados con prendas de abrigo, adquiridos en las Ga-
lerias Lafayette, edificio mas cercano a la apariencia de un
palacio que no a un centro comercial. Los primeros dias de
admiracion por la ciudad de las luces fueron para los via-
jes en el Metropolitan, el tren urbano subterraneo con al-
gunos tramos aéreos y sus estaciones modernistas. Des-
pués, unos paseos por los tipicos lugares turisticos hasta
destrozar mis pies, sanados posteriormente con agua
fresca y de alto contenido salobre.
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La universidad de la Sorbona estaba situada en el ba-
rrio de Saint Germain-des-Prés, cerca de la iglesia de Saint
Sulpice y de los jardines de Luxembourg, repleta de bares
donde se arremolinaban los estudiantes. Se diria que las cla-
ses se daban desde las mesas o las barras de los snack-bar o
los llamados bistros. En pleno invierno parecia primavera
por el bullicio y la alegria de sus estrechas y amigables ca-
llejuelas. Me gusto enseguida el aire de libertad que se res-
piraba en aquellos ambientes tan diferente de mi Carmona
provinciana, apegada a su régimen politico inmovilista y
rancio, ayudado por un catolicismo casposo que nos infun-
dia tanta desconfianza como indiferencia. Papa me man-
daba mensualmente el dinero justo para no derrochar pero
suficiente para no pasar penalidades. Con aquel pequeno
capital, me permiti cambiar la pension Odeon de los prime-
ros dias por el alquiler de una buhardilla, atraida por su
arrebatador cartel reclamo “prix moderés” en un cuarto piso
sin ascensor, en el nimero 54 de la rue de Le Lapin. De
modo que no era una casualidad que escondiera la foto co-
lores sepia de Jean-Pierre en la pagina 54.

Los dias pasaban veloces y tal era mi alegria que no
recuerdo el subir las fatigosas escaleras hasta el atelier, con
sus cuatro pisos y entresuelo anadido. Los mddicos pre-
cios del alquiler del pisito, no permitian un suntuoso as-
censor. No me importaba pues mi excitacion juvenil facili-
taba que con gran rapidez y sin que me diera cuenta, estu-
viera arriba de la azotea sin un jadeo. Recuerdo que aquel
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invierno hacia un frio intenso y la cocina, comedor y dor-
mitorio, mis aposentos reales, no tenian mas calefaccion
que el fuego constantemente encendido de los fogones y
en ellos, siempre café o caldo bien calientes para no termi-
nar congelada. Sin embargo, me gustaban aquellas tempe-
raturas glaciares que me hacian sentir viva. Las candelas
de hielo colgaban de los tejados en equilibrios sin vértigo,
como cristales diamantinos, o asi me lo parecian a mi, pro-
duciendo reflejos plateados y en mdas de una ocasion la
nieve tapizaba los tejados con un blanco de pulcritud, un
gran lienzo preparado para que el artista pintase, si asi le
venia en gana, la vida de alegres colores, que eran los mis-
mos que vibraban en mi interior juvenil. Al llegar a mi cha-
bola, me cubria con una enorme manta y llevaba puestos
jerséis y suéteres, mas uno fijo de cuello alto, al cuidado de
mi garganta. Me sentaba en una especie de mecedora acu-
rrucando mis pies cubiertos con unos dobles calcetines de
lana, en la parte anterior del asiento de rejilla, bien apreta-
dos a mi trasero que era de las pocas partes del cuerpo to-
davia calientes. Cogia una taza de caldo casi hirviendo,
para conciliarme y auxiliar a mis insensibles y maltratadas
manos, mientras contemplaba las tardes rojizas y los atar-
deceres morados que discurrian pausadamente por mi
ventana. Los tejados llenos de chimeneas vertian los olores
que se transformaban en aromas a carbon y a madera que-
mada y me generaban una enorme envidia cuando me
imaginaba a sus moradores, al borde de cdlidas estufas de
hierro, calentadas hasta vislumbrarse el color rojo oscuro
en el metal ferroso.
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Lleg6 la primavera con sus brazos abiertos y tenia la
sensacion de que los meses se habian menguado, como si
solo fueran de un par de semanas cada uno. Repentina-
mente el tiempo habia cambiado. Los dias eran largos, lu-
minosos y amigables como nunca los habia conocido y con
ellos llegaba un arrebato de vitalidad y de sentimientos
parecidos a lo que les ocurre a los animales en celo, que me
convertian en una fiera de motivaciones irresistibles y lo
que es peor, incontrolable.

Tenia muchos amigos y amigas con los que general-
mente compartiamos aula y sumision en la universidad de
derecho. No pude matricularme en enologia, como queria
mi padre. Sin embargo el estudio de las leyes me permitia
ver con mayor claridad las aberraciones y censuras politi-
cas que se estaban aplicando en mi pais. Me relacionaba
con un grupo de companeros de izquierdas, camaradas
mas bien, que se interesaban por montar asambleas para
organizar protestas contra la embajada espafiola cuando
se conocian noticias del sistema dictatorial franquista y so-
bre todo cuando se producian ejecuciones después de jui-
cios sin garantias suficientes. Corriamos las consignas de
la forma mas 4gil posible y nos encontrdbamos formando
un grupo de cdmplices, que muy bien organizados y clan-
destinamente protegidos por la nocturnidad, haciamos
pintadas en lugares estratégicamente situados. Esto era
solo el principio de nuestra actividad, pues le seguian las
muchas mafianas que nos saltdbamos las clases de la uni-
versidad para concentrarnos en plena calle, exhibiendo
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pancartas escritas a mano y vociferando slogans ritmica-
mente cantados. Abucheos, gritos y después distribuia-
mos panfletos y argumentdbamos a peticion de los tran-
seuintes para posteriormente sentarnos en el pavimento
impidiendo el transito, e irremediablemente, empezaba-
mos con las inevitables escaramuzas delante de los gen-
darmes. Eso si, nadie nos hacia caso, pero era apasionante
y sabiamos que lo haciamos para mejorar las cosas en
nuestro pais y formar parte mintiscula de la historia re-
ciente. O por lo menos lo intentdbamos.

En las manifestaciones estudiantiles, que en aquel
tiempo proliferaban en la capital francesa por reivindica-
ciones muy diversas, me gustaba colocarme al lado de Phi-
lippe, un joven francés cuyo abuelo lucho con las brigadas
internacionales en Espana. Era delgado, atractivo, vital,
algo avejentado para su edad pero un gran lider para to-
dos nosotros. Llevaba siempre una cazadora de color rojo
y se dejaba ver frente a los gendarmes vociferando y enar-
bolando pancartas. Si las cosas se complicaban y los repre-
sentantes del orden cargaban contra nosotros, saliamos de
estampida y a pesar de la persecucion policial en la pri-
mera ocasion que tenia, al doblar una esquina o en el por-
tal de una escalera, cogia la reversible cazadora roja y la
convertia en verde, despistando de ese modo a sus perse-
guidores. Yo hacia lo mismo con un abrigo azul reversible
en blanco, aunque en una ocasion la estrategia de los colo-
res fallo y pasamos la noche en comisaria. Nos gustaba en
plena persecucion policial correr alocadamente por la ca-
lle, bamboleandonos por encima de la calzada arrugada
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por los adoquines de la pavimentacion lustrados por el pa-
sar de los transeuntes y de los afos, bafiados de reflejos de
colores procedentes de los escaparates o de los neones pu-
blicitarios, mientras escuchdbamos en plena desbandada
las ordenes procedentes de las megafonia de la bofia
acompanadas de las sirenas de los furgones de policia y
pensabamos en aquella frase famosa: encontrar la playa bajo
el pavés, todo un elogio estudiantil a la imaginacion revo-
lucionaria. Al terminar nos dirigiamos juntos, si todo ha-
bia acabado bien, o por separado si las cosas terminaban a
porrazos, a una especie de bar para comentar cémo nos
habia ido.

Era una cueva, un tugurio encantador llamado Le Pe-
tit Tabou, situado en la rue de Danton. Un oscuro semiso-
tano. No fue hasta el segundo o tercer dia cuando descubri
los colores de sus paredes, debido a la poca luz y a una
inmensa niebla fruto de la combustion de todo tipo de ta-
baco y similares prohibidos. Murales decorados con discos
de vinilo de orquestas de jazz o cantantes del momento y
fotografias de artistas publicadas en la revista musical, Sa-
lut les Copains. Posters coloreados donde se escribian men-
sajes de todo tipo, “se busca habitacion”, “se intercambia
maquina de escribir”, “vendo pipa practicamente sin
usar”, o, “se comparte cama con distinto género”. Asi re-
zaban las misivas acompanadas de un ntimero de teléfono
con indicacion horaria. Como estrellas invitadas, dos gui-
tarras en la parte alta de la pared principal, al resguardo
de algtin improvisado musico, alterado e inspirado por los
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efluvios alcohodlicos de los licores. Escuchabamos, cuando
la algarabia nos lo permitia, a Brel, Montand, Moustaki o
Edith Piaf, entre otros. Nos sentabamos en una carcomida
mesa donde los panos mojados para su limpieza estaban
proscritos y las consumiciones se apuntaban con tiza
blanca encima de la gastada y deslucida madera. Para re-
matar la decoracion, unas velas arrugadas donde encen-
der los cigarrillos que ennegrecian el techo y le daban un
ambiente si cabe mds oscuro, que nos favorecia en bastan-
tes ocasiones para hablar con cierta intimidad. Pediamos
una botella de licor de absenta para que diera lucidez a
nuestros comentarios intelectuales, asunto éste de dudosa
efectividad. Con cierta frecuencia disfrutdbamos de pe-
quenos conjuntos musicales, piano, saxofdn, guitarra y ba-
terfa que armonizaban con mejor o peor acierto composi-
ciones jazzisticas en interminables jams hasta la madru-
gada, que era cuando baildbamos en una improvisada sala
de baile, obtenida después de una puesta a punto de sillas
y mesas, arrinconadas ana’rquicamente.

Fue en Le Petit Tabou donde conoci a Jean-Pierre. Los
lunes teniamos la costumbre, de comentar algtin libro que
previamente habiamos escogido para leerlo el fin de se-
mana. Nos gustaban los intelectuales como Sartre, que ha-
blaba sobre la existencialidad y la defuncion de Dios, Bau-
delaire, Kant o incluso Rousseau, que nos permitia debatir
respecto a su polémico convencimiento sobre la bondad
inherente del ser. Parafrasedbamos a los clasicos en un
alarde de memoria. En algunas ocasiones nos convertia-
mos en los personajes de las obras de teatro y cada uno de
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nosotros leia el apartado que le correspondia. Aquel lunes
nos tocaba Pirandello y los comentarios del recién incor-
porado me dejaron boquiabierta y embobada. Habia sido
invitado por mi colega de aula, una tal Margot, lista, rica y
guapa. Jean-Pierre, me gustd su nombre, tenia una soltura
y razonamientos impropios para su edad, deberia tener
unos treinta y tantos afios. Era ilustrado, ponderado, sus
comentarios eran maduros, valientes y oportunos, dife-
rentes de las explicaciones de mis bisofios comparieros.
Me imagino que él se percatd de mis evidentes muestras
de aceptacion, pasmada y sumida en mi trance emocional,
despistada de los personajes de Pirandello. De pronto me
vi bailando con él, envuelta como en un suefio magico, en
la pequena sala de baile, ahora convertida en una imagi-
nada pista de circo, en la que, fantaseaba en mi ensofia-
cion, cabalgando de puntillas y vestida con un tutu rosa al
lomo de vistosos corceles blancos. Asi me sentia yo, abra-
zada a un hombre encantador como pocos en la sala im-
provisada del tugurio, al compas de la letra melosa de la
cancion, J'attendrai le jour et la nuit. ]'attendrai...

La libertad sexual que se disfrutaba en la Francia libe-
ral, permitié6 que aquella misma noche nos acostdramos
juntos y no digo durmiéramos juntos, porque no seria fiel
a lo que alli sucedid. Jamds imaginé que alguien pudiera
impresionarme de tal forma que sintiera desde el mo-
mento en que lo vi, este sentimiento que todos llaman
amor. En ese caso un auténtico amor a primera vista. Era,
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ademas de buen conversador, un hombre guapo y atrac-
tivo, y lo uno no implica lo otro, pues hay hombres guapos
que no generan atraccion. Sus 0jos, sus manos, su sonrisa
diafana, encantadora, su voz a menudo susurrante solici-
tando alguna caricia después de ser generosamente soli-
cito, ponian mi persona entera en un estado de sexto sen-
tido, que es el que aparece después de desatados los otros
cinco y precede al éxtasis. Me llamaba Amélie. Juré que ja-
mas tendria otro amor como €l y suplicaba que el destino
lo mantuviera a mi lado hasta el fin de mis dias y no de los
suyos, pues su falta seria suficiente motivo para perder el
juicio y enloquecer hasta morirme.

Pasaron las semanas y no me faltaba una flor cada dia,
a veces comprada en la floristeria, a veces silvestre, reco-
gida en algtin rincén generoso que normalmente pasa sin
advertir sino se estd enamorado. Cuando la economia me
lo permitia compraba una botella de champagne y siempre
sonaba musica en el pick-up. Comiamos, jugabamos a las
cartas o al parchis, fumdbamos y sobre todo reiamos ale-
gremente y cada tarde el cielo nos miraba con envidia y la
luna nunca se escondia detras de los nubarrones. Por la
manana el sol tibio me despertaba sola en la cama, Jean-
Pierre tenia por costumbre no quedarse mas alla de la me-
dia noche.

Era tan feliz en sus brazos que no me importaba que
pasdramos casi todas las tardes en el atelier sin salir a nin-
gun acontecimiento publico, encerrados, disfrutando de
nuestras charlas y pasiones sensuales. Tan sdlo una vez
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fuimos al teatro a un recital de Yves Montand y saliendo
de la sala Olympia, pasedbamos alegremente por la calle y
yo me agarraba fuertemente de su brazo como fundida en
una indisoluble amalgama de apasionado afecto, mientras
cantdbamos juntos las canciones que acababamos de escu-
char. No volvio a repetirse la salida en ninguna otra oca-
sion a pesar de mis timidas peticiones.

Era tanto el deseo que sentia por él que me pasaba el
dia aguardando todas las tardes a la hora habitual, pun-
tual como el reloj del campanario de la iglesia cercana,
para oir sus agiles zancadas, urgentes y aceleradas, saltar
los peldafios de la escalera de dos en dos y entrar en el
apartamento donde, impaciente, le esperaba. Un apasio-
nado abrazo seguido del beso que dejaban sus labios en
mi boca, eran sin mediar palabra su mejor presentacion.
Un manantial de aire fresco invadia mi cuerpo como si
fuera la brisa del alba de un nuevo dia y le veia exultante
de felicidad, reflejada en el brillo de sus ojos, que miraban
los mios. De repente mi mundo se quedaba callado y su
tacto se convertia en un escalofrio que recorria mi piel.
Abrazados sentia mi corazon palpitar con las prisas que
genera el deseo y me invadia una especie de sentimiento
feroz, deseosa de devorarlo y retenerlo en lo mas pro-
fundo de mi persona, en un arrebato depredador. Frenesi
enloquecido que derrochdbamos en amorosas batallas, flo-
tando por encima de las sdbanas algodonadas de cielo
para acabar derrotados y entregados, el uno al otro, en un
edén terrenal. Entonces, muy a menudo, tumbados en
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