
  
    
      [image: CrainquebilleCouv.jpg]

    


    
      


      


      


      


      ANATOLE FRANCE


      


      


      


      


      CRAINQUEBILLE


      

      

      A Alexandre Steinlein et à Lucien Guitry qui ont su donner, l’un en une suite d’admirables dessins, l’autre par une belle création de son génie dramatique, un caractère de grandeur tragique à l’humble figure de mon pauvre marchand des quatre-saisons.


      


      


      

    

  


  
    Notes de l’éditeur


    


    


    On pourrait, à juste titre, s’interroger sur la raison de rééditer cette nouvelle d’Anatole France, auteur riche en succès, prix Nobel de littérature, héros du pays... Jean PASS et D. MAYER.


    


    Pour ceux qui le savent et ceux qui l’ignorent, Crainquebille est la nouvelle trouvée dans un des matelas qui entourait Jules BONNOT, au moment de sa mort. C’est sur une des pages de ce recueil qu’il avait griffoné: «Dieudonné est innocent!»


    On peut donc dire sans craindre de se tromper, que cette fable moderne d’Anatole FRANCE, fut l’ultime lecture d’un des bandits les plus recherché de France  Le pays, pas l’auteur.


    


    Voici, donc la raison.


    


    L’affaire Crainquebille, d’Anatole FRANCE - à ne pas confondre avec Hector FRANCE, autre auteur paru chez A verba futuroruM - est une espèce de fabliau au service de la critique d’une institution judiciaire imbécile qui, à force d’incompréhension et d’injustices, mène les pauvres gens au crime.


    


    Quant à dire que l’anarchiste BONNOT s’inspira de l’auteur pour réaliser ses crimes, il y a un pont à franchir et pourtant sous le pont Mirabeau coule la Seine et nos amours, faut-il qu’il m’en souvienne...


    


    Bonne lecture.

  


  
    I - DE LA MAJESTÉ DES LOIS


    

    

    La majesté de la justice réside tout entière dans chaque sentence rendue par le juge au nom du peuple souverain. Jérôme Crainquebille, marchand ambulant, connut combien la loi est auguste, quand il fut traduit en police correctionnelle pour outrage à un agent de la force publique. Ayant pris place, dans la salle magnifique et sombre, sur le banc des accusés, il vit les juges, les greffiers, les avocats en robe, l’huissier portant la chaîne, les gendarmes et, derrière une cloison, les têtes nues des spectateurs silencieux. Et il se vit lui-même assis sur un siège élevé, comme si de paraître devant des magistrats l’accusé lui-même en recevait un funeste honneur. Au fond de la salle, entre les deux assesseurs, M. le président Bourriche siégeait. Les palmes d’officier d’académie étaient attachées sur sa poitrine. Un buste de la République et un Christ en croix surmontaient le prétoire, en sorte que toutes les lois divines et humaines étaient suspendues sur la tête de Crainquebille. Il en conçut une juste terreur. N’ayant point l’esprit philosophique, il ne se demanda pas ce que voulaient dire ce buste et ce crucifix et il ne rechercha pas si Jésus et Marianne, au Palais, s’accordaient ensemble. C’était pourtant matière à réflexion, car enfin la doctrine pontificale et le droit canon sont opposés, sur bien des points, à la Constitution de la République et au Code civil. Les Décrétales n’ont point été abolies, qu’on sache. L’Église du Christ enseigne comme autrefois que seuls sont légitimes les pouvoirs auxquels elle a donné l’investiture.

    Or, la République française prétend encore ne pas relever de la puissance pontificale. Crainquebille pouvait dire avec quelque raison :

    «Messieurs les juges, le président Loubet n’étant pas oint, ce Christ, pendu sur vos têtes, vous récuse par l’organe des conciles et des papes. Ou il est ici pour vous rappeler les droits de l’Église, qui infirment les vôtres, ou sa présence n’a aucune signification raisonnable.»

    A quoi le président Bourriche aurait peut-être répondu :

    «Inculpé Crainquebille, les rois de France ont toujours été brouillés avec le pape. Guillaume de Nogaret fut excommunié et ne se démit pas de ses charges pour si peu. Le Christ du prétoire n’est pas le Christ de Grégoire VII et de Boniface VIII. C’est, si vous voulez, le Christ de l’Évangile, qui ne savait pas un mot de droit canon et n’avait jamais entendu parler des sacrées Décrétales.»

    Alors il était loisible à Crainquebille de répondre :

    «Le Christ de l’Évangile était un bousingot. De plus, il subit une condamnation que, depuis dix-neuf cents ans, tous les peuples chrétiens considèrent comme une grave erreur judiciaire.

    Je vous défie bien, monsieur le président, de me condamner, en son nom, seulement à quarante-huit heures de prison.»

    Mais Crainquebille ne se livrait à aucune considération historique, politique ou sociale. Il demeurait dans l’étonnement.

    L’appareil dont il était environné lui faisait concevoir une haute idée de la justice. Pénétré de respect, submergé d’épouvante, il était prêt à s’en rapporter aux juges sur sa propre culpabilité.

    Dans sa conscience, il ne se croyait pas criminel ; mais il sentait combien c’est peu que la conscience d’un marchand de légumes devant les symboles de la loi et les ministres de la vindicte sociale. Déjà son avocat l’avait à demi persuadé qu’il n’était pas innocent.

    Une instruction sommaire et rapide avait relevé les charges qui pesaient sur lui.


    


    


    


    

  


  
    II - L’AVENTURE DE CRAINQUEBILLE


    

    

    Jérôme Crainquebille, marchand des quatre-saisons, allait par la ville, poussant sa petite voiture et criant : Des choux, des navets, des carottes ! Et, quand il avait des poireaux, il criait : Bottes d’asperges ! parce que les poireaux sont les asperges du pauvre. Or, le 20 octobre, à l’heure de midi, comme il descendait la rue Montmartre, Mme Bayard, la cordonnière A l’Ange gardien, sortit de sa boutique et s’approcha de la voiture légumière. Soulevant dédaigneusement une botte de poireaux :

    «Ils ne sont guère beaux, vos poireaux. Combien la botte ?

    - Quinze sous, la bourgeoise. Y a pas meilleur.

    - Quinze sous, trois mauvais poireaux ?»

    Et elle rejeta la botte dans la charrette, avec un geste de dégoût.

    C’est alors que l’agent 64 survint et dit à Crainquebille :

    «Circulez !»

    Crainquebille, depuis cinquante ans, circulait du matin au soir. Un tel ordre lui sembla légitime et conforme à la nature des choses. Tout disposé à y obéir, il pressa la bourgeoise de prendre ce qui était à sa convenance.

    «Faut encore que je choisisse la marchandise», répondit aigrement la cordonnière.

    Et elle tâta de nouveau toutes les bottes de poireaux, puis elle garda celle qui lui parut la plus belle et elle la tint contre son sein comme les saintes, dans les tableaux d’église, pressent sur leur poitrine la palme triomphale.

    «Je vas vous donner quatorze sous. C’est bien assez. Et encore il faut que j’aille les chercher dans la boutique, parce que je ne les ai pas sur moi.»

    Et, tenant ses poireaux embrassés, elle rentra dans la cordonnerie où une cliente, portant un enfant, l’avait précédée.

    A ce moment, l’agent 64 dit pour la deuxième fois à Crainquebille :

    «Circulez !

    - J’attends mon argent, répondit Crainquebille.

    - Je ne vous dis pas d’attendre votre argent ; je vous dis de circuler», reprit l’agent avec fermeté.

    Cependant la cordonnière, dans sa boutique, essayait des souliers bleus à un enfant de dix-huit mois dont la mère était pressée. Et les têtes vertes des poireaux reposaient sur le comptoir.

    Depuis un demi-siècle qu’il poussait sa voiture dans les rues, Crainquebille avait appris à obéir aux représentants de l’autorité. Mais il se trouvait cette fois dans une situation particulière, entre un devoir et un droit. Il n’avait pas l’esprit juridique. Il ne comprit pas que la jouissance d’un droit individuel ne le dispensait pas d’accomplir un devoir social. Il considéra trop son droit qui était de recevoir quatorze sous, et il ne s’attacha pas assez à son devoir qui était de pousser sa voiture et d’aller plus avant et toujours plus avant. Il demeura.

    Pour la troisième fois, l’agent 64, tranquille et sans colère, lui donna l’ordre de circuler. Contrairement à la coutume du brigadier Montauciel, qui menace sans cesse et ne sévit jamais, l’agent 64 est sobre d’avertissements et prompt à verbaliser. Tel est son caractère. Bien qu’un peu sournois, c’est un excellent serviteur et un loyal soldat. Le courage d’un lion et la douceur d’un enfant. Il ne connaît que sa consigne.

    «Vous n’entendez donc pas, quand je vous dis de circuler !»

    Crainquebille avait de rester en place une raison trop considérable à ses yeux pour qu’il ne la crût pas suffisante. Il l’exposa simplement et sans art :

    «Nom de nom ! puisque je vous dis que j’attends mon argent.»

    L’agent 64 se contenta de répondre :

    «Voulez-vous que je vous f... une contravention ? Si vous le voulez, vous n’avez qu’à le dire.»

    En entendant ces paroles, Crainquebille haussa lentement les épaules et coula sur l’agent un regard douloureux qu’il éleva ensuite vers le ciel. Et ce regard disait :

    «Que Dieu me voie ! Suis-je un contempteur des lois ? Est-ce que je me ris des décrets et des ordonnances qui régissent mon état ambulatoire ? A cinq heures du matin, j’étais sur le carreau des Halles. Depuis sept heures, je me brûle les mains à mes brancards en criant : Des choux, des navets, des carottes !

    J’ai soixante ans sonnés. Je suis las. Et vous me demandez si je lève le drapeau noir de la révolte. Vous vous moquez et votre raillerie est cruelle.»

    Soit que l’expression de ce regard lui eût échappé, soit qu’il n’y trouvât pas une excuse à la désobéissance, l’agent demanda d’une voix brève et rude si c’était compris.

    Or, en ce moment précis, l’embarras des voitures était extrême dans la rue Montmartre. Les fiacres, les haquets, les tapissières, les omnibus, les camions, pressés les uns contre les autres, semblaient indissolublement joints et assemblés. Et sur leur immobilité frémissante s’élevaient des jurons et des cris. Les cochers de fiacre échangeaient de loin, et lentement, avec les garçons bouchers des injures héroïques, et les conducteurs d’omnibus, considérant Crainquebille comme la cause de l’embarras, l’appelaient «sale poireau».

    Cependant sur le trottoir, des curieux se pressaient, attentifs à la querelle. Et l’agent, se voyant observé, ne songea plus qu’à faire montre de son autorité.

    «C’est bon», dit-il.

    Et il tira de sa poche un calepin crasseux et un crayon très court.

    Crainquebille suivait son idée et obéissait à une force intérieure. D’ailleurs il lui était impossible maintenant d’avancer ou de reculer. La roue de sa charrette était malheureusement prise dans la roue d’une voiture de laitier.

    Il s’écria en s’arrachant les cheveux sous sa casquette :

    «Mais, puisque je vous dis que j’attends mon argent ! C’est-il pas malheureux ! Misère de misère ! Bon sang de bon sang !»

    Par ces propos, qui pourtant exprimaient moins la révolte que le désespoir, l’agent 64 se crut insulté. Et comme, pour lui, toute insulte revêtait nécessairement la forme traditionnelle, régulière, consacrée, rituelle et pour ainsi dire liturgique de «Mort aux vaches !» c’est sous cette forme que spontanément il recueillit et concréta dans son oreille les paroles du délinquant.

    «Ah ! vous avez dit : «Mort aux vaches !» C’est bon. Suivez-moi.»

    Crainquebille, dans l’excès de la stupeur et de la détresse, regardait avec ses gros yeux brûlés du soleil l’agent 64, et de sa voix cassée, qui lui sortait tantôt de dessus la tête et tantôt de dessous les talons, s’écriait, les bras croisés sur sa blouse bleue :

    «J’ai dit : «Mort aux vaches» ? Moi ?... Oh !»

    Cette arrestation fut accueillie par les rires des employés de commerce et des petits garçons. Elle contentait le goût que toutes les foules d’hommes éprouvent pour les spectacles ignobles et violents. Mais, s’étant frayé un passage à travers le cercle populaire, un vieillard très triste, vêtu de noir et coiffé d un chapeau de haute forme, s’approcha de l’agent et lui dit très doucement et très fermement, à voix basse :

    «Vous vous êtes mépris. Cet homme ne vous a pas insulté.

    - Mêlez-vous de ce qui vous regarde», lui répondit l’agent, sans proférer de menaces, car il parlait
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