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Francis Scott Fitzgerald

(1896–1940) El 1920 va publicar Aquest costat del paradís, novel·la amb què es va establir com l’escriptor que va interpretar millor els signes d’aquell temps. Es va casar amb Zelda Sayre i van ser, entre Nova York, París i la Riviera, una parella imprescindible en les innombrables festes dels Feliços Vint. Fitzgerald va destacar pels seus relats i per les novel·les El gran Gatsby i Tendra és la nit. Va morir d’un atac de cor als quaranta-quatre anys.

Albert Pijuan

(1985) Escriptor (Tsunami, La Gran Substitució) i dramaturg (ha estrenat una vintena d’obres teatrals), ha traduït autors com Evelyn Waugh, Dalton Trumbo, H. G. Wells, Lara Williams o Robert W. Chambers.


Cinc anys després de la mort de Francis Scott Fitzgerald, el seu amic i editor Edmund Wilson va publicar un recull d’articles, notes i altres escrits inèdits de l’autor. Aquesta edició aplega nou d’aquests textos autobiogràfics sota el títol Trencar-se.

Hi veiem les conseqüències de la brusca caiguda de Fitzgerald des d’una vida d’èxit i glamur (fama literària, vida de luxe, festes constants) a una altra de buit i desesperança. Amb novel·les com El gran Gatsby o Aquest costat del paradís, Fitzgerald havia descrit tota una època espurnejant, a ritme de jazz, plena de personatges brillants i efímers, sovint joves i desesperats. Estem davant la crònica del seu esfondrament vital, com si ell mateix encarnés la desaparició d’una època irrepetible.

«L’únic que podia fer era anar-me’n tot carregant-me a mi mateix amb la màxima cura, com una vaixella esquerdada, cap al meu món d’amargor.»

Traducció i introducció d’Albert Pijuan.
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Notícies des del pou

Al periodisme sempre l’ha atret la carronya. És el setembre de 1936 i Michel Mok, periodista del New York Post, aconsegueix entrevistar Francis Scott Fitzgerald gràcies a la pantomima de dir que perdrà la feina si no l’hi concedeix. Fitzgerald està instal·lat al Grove Park Inn, un complex hoteler de Carolina del Nord, en un dels seus retirs recurrents a la dècada dels trenta per intentar guarir-se i per estar a prop de la seva dona, Zelda Fitzgerald, ingressada en un centre psiquiàtric proper, però també perquè el món no el pertorbi. El mal de fons, l’estira-i-arronsa amb l’alcoholisme, la depressió i el sentiment de fracàs, es manifestava de formes variades; en aquesta ocasió era una espatlla fracturada en un salt poc afortunat des d’un trampolí de quatre metres i mig d’altura. El setembre del 36 Fitzgerald és famós per haver estat famós, d’aquells que la gent ha d’aturar-se un moment a pensar si és viu o mort. L’excusa de l’entrevista és el quarantè aniversari de l’escriptor i Mok no desaprofita l’oportunitat per encapçalar-la recordant les paraules que el mateix Fitzgerald havia escrit quinze anys enrere: «Ningú hauria de viure més enllà dels trenta». La peça sembla que vulgui alliçonar del que et passa si infringeixes aquesta norma. «Només un ditet», diu Fitzgerald a la infermera que supervisa l’entrevista cada cop que s’acosta al moble bar.

Mok devia sentir la fortor de la carronya a començaments d’aquell mateix any, quan Fitzgerald havia publicat tres articles autobiogràfics a Esquire, la revista amb què s’havia donat a conèixer i enriquit als anys vint, la mateixa que li havia atorgat el paper de portaveu i màxim representant de l’Era del Jazz (o dels Feliços Vint, o del Boom, és qüestió de matís). Aquests tres articles (els trobareu en aquest volum amb els títols «Trencar-se», «Apanyant-ho tot» i «Manipuleu-ho amb compte») van suposar un xoc per als qui l’havien tractat: en un gest insòlit, una celebritat masculina va perpetrant un harakiri públic tot revelant febleses, desil·lusions, fracassos, decepcions i misèries diverses, que és tot allò que se suposa que algú que ha conegut l’èxit no té dret a patir. Perquè Fitzgerald va ser probablement l’escriptor de més èxit dels anys vint, una celebritat equiparable a les primeres estrelles del naixent star system hollywoodià de l’era muda. I entenent «èxit», naturalment, com a virtut que es pot pesar, és a dir, relatiu a vendes i ingressos, no pas prestigi o reverència crítica i intel·lectual, les quals se li van negar en vida i només arribarien pòstumament.

La seva primera novel·la, Aquest costat del paradís (1920), que va escriure pensant que si anava prou bé recuperaria la noia que l’havia deixat per pelacanyes (era Zelda i, efectivament, la va recuperar i s’hi va casar), va vendre els tres mil exemplars de la primera edició en tres dies, i amb les vendes dels dos primers anys Fitzgerald va guanyar 18.000 dòlars en drets (uns 300.000 dòlars de l’actualitat). La novel·la es va convertir de manera instantània en el manifest de tota una generació. I no una de qualsevol, sinó la de l’Era del Jazz, que és la primera formada per un nou sector social: la joventut. Fins aleshores, el món es dividia clarament entre canalla i adults, però als vint del segle passat, la joventut, com a grup acotat amb uns codis interns identificables (estètics, d’hàbits, musicals i, per descomptat, de consum) i que s’autopercep com a agent de canvi, es forma com a tal. La segona novel·la, The Beautiful and the Damned (1922, no traduïda al català), així com les desenes de contes que publica en revistes durant aquella dècada (en el moment de màxima cotització arriba a cobrar 4.000 dòlars per relat, uns 80.000 dòlars d’ara), el converteixen en l’impulsor, el mitificador, el príncep i, finalment, el bufó i la caricatura d’aquesta generació. Aquell hedonisme identitari que en un primer moment buscava una sotragada moral en el puritanisme estatunidenc aviat es torna un objectiu en si mateix i s’autofagocita. El matrimoni Fitzgerald, segons els mateixos escrits de Scott Fitzgerald, assumeix el rol de capdavanter generacional amb una barreja de necessitat, obligatorietat i abandonament. Algunes anècdotes: Zelda i Scott desapareixien sovint de les festes i se’ls trobava hores després saltant de teulada en teulada a Manhattan o banyant-se en una font pública. Doris Lessing diu que els va conèixer arribant asseguts damunt del sostre d’un taxi. Se’ls va expulsar d’hotels per passar-se mitja hora de rellotge fent voltes a dins la porta giratòria. Un cop, Francis Scott es va despullar durant una funció de Broadway. Un cop, Zelda, perquè considerava que una festa era massa avorrida, va dir que es llançaria rodolant per unes escales de marbre... i ho va fer. Etcètera.

No s’ha de perdre de vista que aquesta generació escandalosa, alliberada en diríem ara, i que és el precedent dels beats i els hippies, era la materialització anímica de la situació del país. La Primera Guerra Mundial tot just havia acabat i, per primera vegada, els Estats Units es desempalleguen del complex d’inferioritat, ja no es veuen com un país provincià en un racó de món, sinó com una potència líder en progrés (el cotxe privat com a fetitxe en dona fe) i que tracta de tu a tu Europa perquè està convertint-se en el centre del món —la Segona Guerra Mundial marca el moment en què ens miraran per sobre l’espatlla—. En Fitzgerald i els Estats Units, biografia i història, durant una dècada crucial, s’acoblen, ell és com un talp en el moment en què es forma el món futur. Perquè els Feliços Vint, la dècada de l’enlairament del capitalisme contemporani, prefigura els trets de les societats que vindran: l’acceleració i la saturació creixent de tot, l’hedonisme i l’enriquiment com a principis morals rectors, el misticisme de la tècnica i el fetitxisme de la mercaderia i la novetat, la cultura de la imatge, la divinització de la joventut, el presentisme, la construcció d’identitats a partir dels referents populars i el consumisme, la despolitització a causa d’unes idees d’individualisme i llibertat importades de l’àmbit econòmic i, per tant, molt limitades, i la constatació que el sistema es desplega indefectiblement en una espiral d’èpoques d’embriagament irreal seguides de crisis destructives, i que l’únic que s’hi pot fer és fruir de la festa mentre dura i plorar quan acaba. Tot aquest present nostre ja és en Fitzgerald.

En l’àmbit literari, aquest esperit pren la forma de la Generació Perduda (militant de la llibertat que ella mateixa havia ajudat a conquerir), de la qual Fitzgerald ara es considera un dels noms més destacats, però que, a l’època, a ningú se li va ocórrer de mencionar al costat de Dos Passos, Hemingway, Pound o Steinbeck. Aquesta generació es presentava al món com a prova que els Estats Units també podien jugar a la primera divisió de les lletres, ara sense dependre de bolets. Com va dir Arthur Mizener, va ser la primera generació del país capaç d’imaginar la seva pròpia grandesa.

La publicació d’El gran Gatsby (1925) no va comportar un gir en la percepció general de Fitzgerald, com bé podria fer pensar la condició de clàssic amb què es tracta ara; més aviat va aportar un matís a aquesta percepció i, això sí, es va guanyar un petit grup de defensors, molt inferior, s’ha de dir, al grup d’incendiaris. Uns exemples de crítiques del moment: Ruth Hale: «Prometo llegir un llibre de Fitzgerald a la setmana d’ara fins que em mori si algú aconsegueix trobar un rastre de màgia, vida, ironia, romanticisme o misticisme a El gran Gatsby»; H. L. Mencken: «Poca cosa més que una anècdota glorificada»; Isabel Paterson: «Només és un llibre de temporada». Després de la publicació d’El gran Gatsby comença la davallada. Venen nou anys d’alcoholisme, autoexili francès, deutes i precarietat mental i anímica que, per un moment, sembla que la publicació de Tendra és la nit (1934) hagi d’enterrar. Però aquesta novel·la és rebuda amb tebior i per a molts ve a confirmar que Fitzgerald és un autor caduc, sense talent i immadur. El problema d’estar tan mimetitzat amb una època és que, quan aquesta passa, i el Crac del 29 és la prova indiscutible que ha passat, tot el que s’hi relacionava cau en l’obsolescència. 
A això cal sumar-hi una altra circumstància decisiva: a un escriptor que ha tractat de manera obsessiva l’hedonisme, la superficialitat i la joventut qui el llegeix apressadament pot atribuir-li les mateixes qualitats; el vol gallinaci de què acusaven Fitzgerald, aquella incapacitat per transcendir el context des del qual i sobre el qual escrivia, en realitat només revelava la miopia i incapacitat dels qui el jutjaven d’aquesta guisa.

Una cosa semblant va passar amb el tractament incansable del tema del fracàs: per què sempre ha d’aparèixer el fracàs en els seus escrits si no és perquè ell és un fracassat? L’any 36, amb quaranta anys, la crisi de la mitjana edat que podria patir qualsevol es magnifica per a algú que ha mitificat i que ha convertit la joventut en un estil i un mitjà de vida. «Parlo amb l’autoritat del fracàs», assegura Fitzgerald. No té cap problema a adherir-se als que el titllen de glòria passada i als que sempre l’han acusat de frau, fins al punt que ell mateix es torna el seu principal detractor, i no desaprofita cap ocasió per repartir de franc munició argumental perquè ataquin tant la seva obra com la seva persona.

Al cap de pocs dies que es publiqués l’entrevista de Michel Mok al New York Post, titulada cruelment «L’altre costat del paradís», i segons una carta que envia al seu agent, Fitzgerald s’intenta suïcidar. És cert que a l’entrevista no s’hi revela res que no hagués dit en els articles que havia escrit a començaments d’any, però, probablement, la rúbrica d’objectivitat que aporta la mirada d’un tercer devien contribuir a fer vessar el got. Al cap d’uns mesos, combinant sobrietat amb alcoholisme suïcida, es trasllada a Hollywood per intentar reprendre la carrera de guionista, una feina que ja havia provat anys enrere i que, com aleshores, i semblantment a molts altres autors literaris de l’època, no produeix cap fruit més enllà d’uns ingressos estables. Aprofita el sou per intentar acabar la següent novel·la, The Last Tycoon, que es publicarà inacabada de manera pòstuma i que, estranyament, tindrà la bona acollida crítica que cap novel·la seva no havia rebut mai en vida. Potser perquè la seva personalitat pública destorbava la valoració estètica: «Ha mort la persona, però n’ha sobreviscut l’escriptor», va resumir John Dos Passos al cap de poc de la mort de Fitzgerald.

Tant The Last Tycoon com el recull de no ficció The Crack-Up van ser editats per Edmund Wilson, crític prestigiós a qui el temps ha atorgat bona part del mèrit del renaixement i la reconsideració de Fitzgerald com a autor literari de qualitat i no només de fulletons melodramàtics
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