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        La primera vez la coge tan desprevenida que se sobresalta al verlo. La niña está apoyada en el tronco del árbol, leyendo una revista, cuando oye sus pasos acercándose, el chasquido de las hojas secas al quebrarse, y después lo ve, de pie delante de ella, quizá un poco turbado pero no sorprendido por encontrarla allí, oculta tras los setos. El viejo pide perdón –¡no quise asustarte!, dice– y después le pregunta qué está leyendo, pero entre una cosa y otra –entre la disculpa y la pregunta– a la niña le da tiempo a reaccionar. Esto, responde mostrándole la revista, una revista para chicas. Quizá así –piensa ella–, al ver esa revista que obviamente no es para niñas, creerá que es mayor de lo que es y evitará la temida pregunta –qué haces aquí, a estas horas–, aunque lo cierto es que el viejo se limita a sonreír y a mirar la revista, vacilante. Al principio parece que va a cogerla –sus dedos dudan, se estiran en su dirección–, pero el gesto se deshace y la mano cae a un lado, como muerta. El viejo mira ahora a la niña, otra vez la revista, la niña, el árbol, el pequeño refugio entre los setos, y finalmente habla, y dice: qué cuenta la revista, de qué va. La niña despega la espalda del tronco, se echa hacia delante, hacia sus piernas cruzadas y desnudas. Tiene la piel marcada por el césped seco, pequeñas manchas rojas después de tantas horas sentada en el suelo. Son rollos de chicas, dice. Rollos de música y de videojuegos, y también de películas y de ropa, cotilleos y música, cotilleos sobre cantantes y actores, quiero decir, sus vidas y esos rollos. Yo de eso no entiendo, dice él, pero en sus palabras no se desliza reproche ni desprecio. Yo también leo revistas, dice, ¡pero las mías tratan sobre pájaros! La niña, extrañada, murmura: ¿pájaros?, pensando que quizá, al decir pájaros, el viejo se refiere a otra cosa, y que le está lanzando una indirecta. Este pensamiento hace que su desconfianza crezca e incluso llegue a pensar en huir, pero el viejo arranca a hablar de nuevo y lo que dice suena sincero, sin dobleces. No solo sobre pájaros, explica, sino sobre aves en general y animales en general, las revistas específicas de pájaros no son tan fáciles de encontrar y ¡además son caras! Hace tiempo estuvo suscrito a una que ya no existe, le llegaba a su casa todas las semanas, y fue ahí donde aprendió todo lo que sabe sobre pájaros, ¡que es mucho! El viejo habla como un niño –con el ensimismamiento y el entusiasmo de un niño– y la niña lo mira con curiosidad. Por las mañanas, en ese parque –continúa–, no es difícil toparse con alguna abubilla y también, cada vez más, pueden verse cotorritas de Kramer y hasta tórtolas turcas, ¿ella no se ha fijado? La niña niega con la cabeza. Ni siquiera sabe cómo es una tórtola normal, piensa, cómo va a diferenciarla entonces de una turca, y piensa también: qué hombre más raro. Lo mira sin levantar del todo la cabeza, de soslayo, pues él sigue de pie y ella sentada. Recorre con la vista, desde abajo hasta arriba, los elegantes zapatos de cordones, el pantalón clarito de vestir, la chaqueta a juego –recia a pesar del calor–, la mochila deportiva que le cuelga de un hombro, tan discordante con el resto del atuendo. Observa las manos regordetas y pecosas, la cabeza pequeña y rubia, las gafitas de alambre y el bigote, el pelo en desorden, medio de loco. Le hace gracia, pero no la suficiente como para bajar la guardia. El viejo sigue hablando. Hay especies exóticas que no se veían antes, explica, especies nuevas que al aclimatarse al nuevo entorno se convierten en un peligro para las autóctonas –pero se traba al decir autóctonas, tiene que repetir la palabra tres veces hasta que la pronuncia con corrección–. A él eso le da igual, continúa, le gustan todas las especies, las de fuera y las de dentro, no le importa de dónde vengan, ¡son verdaderamente extraordinarias! Se queda pensativo unos segundos y es entonces cuando le cambia la expresión de la cara. Los ojos se le redondean y se agrandan –como si comprendiera algo–, le tiembla levemente la mandíbula. Estoy siendo pesado, dice, y pide perdón por segunda vez. No, no, dice la niña por educación, pero él insiste, apesadumbrado: siempre habla demasiado y, si nadie le avisa, sigue y sigue. Necesita que alguien le avise, añade con desconsuelo, ¡él solo no es capaz de darse cuenta! Mira hacia los lados, inclina bruscamente la cabeza y se despide de la niña, que ya no sabe qué decir ni qué hacer. Cuando lo ve darse la vuelta y atravesar el seto con torpeza, siente el alivio de quedarse sola de nuevo, aunque de todos modos, piensa, ese hombre no parecía ser ningún problema, no tiene nada que ver con los que se encontró otras veces, los hombres peligrosos. 


        

        Más o menos a la misma hora, el viejo reaparece. Ahora la niña piensa que ya no tiene gracia, se le ocurre la idea de que quizá la esté espiando. Sin embargo, la actitud del viejo es tan tímida y respetuosa como el día anterior. Lleva la misma ropa, la misma expresión de asombro y de pudor. Esta vez le pide permiso para sentarse un ratito. Lo hace a la distancia máxima que le permiten las dimensiones del refugio: entre la fila de setos y el árbol no debe de haber más de un par de metros. Con las piernas cruzadas, las manos colocadas sobre sus rodillas, la mira sonriente, respira hondo. ¿Hoy no lees?, pregunta, pero lo pregunta como podría haber preguntado cualquier otra cosa, piensa la niña, para romper el silencio. Ella saca de su mochila un libro, uno de los que le mandaron comprar en el instituto, y se lo tiende al viejo, que se inclina para recogerlo. ¿Te gusta?, pregunta él mientras lo hojea. Pse. Según. Me distrae. Él vuelve a sonreír. ¿Es que te aburres mucho o qué? No, dice ella. Y luego añade: lo normal, me aburro lo normal. 


        A él nunca le ha gustado leer. Solo sus revistas de pájaros, dice, o de naturaleza en general. Pero con las novelas se pierde. Siempre que empieza a leer una, se le va la cabeza a otro lado, no porque se distraiga, sino justo al revés, ¡porque se mete demasiado en la historia! Se pega al protagonista, o a cualquier otro personaje, y se imagina que ellos son él, o que él es ellos. No puede evitar modificar la historia, imaginar qué haría él de estar ahí dentro, eligiendo un rumbo u otro por sí mismo. A veces entra en varios personajes al mismo tiempo y se hace un lío tremendo. Cuando se da cuenta, está leyendo sin enterarse. ¡Puede leer páginas enteras sin enterarse de nada, mientras sus pensamientos van por libre! ¿No le pasa eso a ella? La niña se encoge de hombros. A ella tampoco le gusta leer, confiesa. 


        ¿Entonces por qué llevas un libro en la mochila? 


        Un mirlo se cuela a través del seto, los ve y se larga corriendo a toda prisa, armando un gran revuelo. La aparición del mirlo sirve para que el viejo se distraiga y para que a la niña le dé tiempo a pensar una respuesta digna de una pregunta tan tonta. ¿Por qué lleva un libro en la mochila? No va a mencionar el instituto. Si lo menciona, él le preguntará en qué curso está y hará sus cuentas. Puede decir que es un libro de su hermano. Un libro que cogió prestado del cuarto de su hermano –lo cual tiene su lógica, puesto que su hermano tiene montones de libros y, ahora que no está, ella puede tomar prestados todos los que le dé la gana–. Va a decir justo eso, que el libro es de su hermano, cuando el viejo se levanta, se sacude los restos de césped del pantalón, estira los brazos y las piernas como si le dolieran todas las articulaciones. Uf, se queja, ¡él ya no tiene el cuerpo para sentarse en el suelo como un indio! La niña se pregunta cuántos años tendrá ese viejo que, incomprensiblemente, todavía no le ha preguntado a ella su edad. 


        

        Ha pensado en cambiar de escondite, pero no encuentra ninguno tan bueno como ese. Aunque el tronco del árbol es robusto y rugoso, tiene una concavidad bastante lisa en la que puede apoyar cómodamente la espalda. Las ramas están repletas de hojas pequeñas y suaves, de un verde sedoso, que caen hacia los lados formando una especie de cobijo, con sus manchas de luz y de sombra. La niña solo tiene que atravesar el seto por una parte que está más despoblada de lo normal, lo justo para permitir su paso. Una vez allí dentro, entre el seto y el árbol, basta con sentarse para quedar fuera de la vista de cualquiera, incluso de cualquiera que pasara muy cerca –siempre que no asome la cabeza–. Si alguna vez le entran ganas de orinar puede hacerlo allí mismo, a un lado, pues es casi seguro que nadie la verá. Además, a esas horas, el parque está vacío. Ella llega a eso de las ocho y media, apresurada y cabizbaja, tratando de caminar con desenfado –con ese desenfado que ha observado en las chicas mayores, en las adolescentes–, la mochila a la espalda, las zapatillas arrastradas, los auriculares puestos. Nunca se encuentra con nadie y solo a veces, de lejos, distingue a los operarios de parques y jardines, uniformados y atareados. A las once se come el bocadillo, a la una se aletarga un poco –no lo planea así: simplemente el calor del mediodía la adormila– y a las dos ya está lista para asomar de nuevo y marcharse a su casa. Se cruza con los niños que salen del colegio más próximo –con los niños y sus padres o abuelos de la mano–, pero nadie repara en su presencia: es una niña grande al lado de esos niños, una mayor que ya no necesita que nadie la recoja. Es posible que haya otros refugios en el parque, hay filas y filas de setos que deben de ocultarlos, pero no ha sido capaz de encontrarlos, y tampoco conviene merodear de forma sospechosa. En los primeros días, en otro parque más grande pero también más concurrido, se le acercaron dos hombres que hacían muchas preguntas. Uno de ellos incluso la cogió del brazo, intentó convencerla para que lo acompañase a dar un paseo. También una mujer –una ancianaquiso saber por qué estaba allí, si no la estaban esperando en otro sitio, y si sus padres sabían de esa excursión –excursión, aquí, le pareció un término exagerado y malicioso–. La niña decidió buscar este otro parque más tranquilo y apartado, donde nadie le hace preguntas. En ese refugio lleva ya varios días sin más interrupción que la del viejo, que ha aparecido ya dos días seguidos. Pero esto, se dice, que le haya dado por venir dos veces, no significa que lo vaya a hacer todos los días. 


        Aunque, obviamente, lo hace. 


        Esta vez, antes de sentarse, saca del bolsillo un pañuelo de tela, lo despliega ceremoniosamente y lo extiende sobre el césped. ¡Es para no mancharme!, dice, pero la niña se fija y ve que está manchado de todos modos, otra vez con ese pantalón clarito, tan inadecuado para pasear por el parque, lleno de polvo y con los bajos que le arrastran renegridos del roce. El viejo está sudando, tiene un mechón de pelo pegado en la frente, y los cristales de las gafas churretosos, además de unos pequeños prismáticos colgados del cuello que le dan un aspecto aún más excéntrico. Sin embargo, a pesar de su desaliño, hay algo en él que le recuerda a un antiguo vecino que tuvo, un profesor muy distinguido, muy elegante –eso decía su madre: que era muy distinguido y elegante–, algo que tiene que ver con la manera en que se recoloca el pelo e incluso con las pecas de sus manos, esa blancura medio pelirroja de la piel, tan rara de encontrar. 


        ¿Qué busca él en ella? ¿Está tratando de acercarse a la cuestión candente? ¿A su edad? ¿Al hecho de que una niña de su edad esté ahí, en el parque, recostada en un árbol a esas horas? Si se trata de eso, el viejo está dando rodeos para atraparla, como los depredadores que avistan sus presas y se toman su tiempo antes de saltar. Puede que esté aspirando a ganarse su confianza para después cazarla por sorpresa. 


        Esto es lo que la niña piensa en frío, confusamente, pero al tenerlo allí, al observarlo con detenimiento, no lo tiene tan claro. Puede que sea solo un tipo que se aburre, uno de esos prejubilados que no saben bien qué hacer con su tiempo libre, un pelmazo, un blandengue, incluso un viejo verde. Pero no un delator. No tiene pinta de estar en su contra. 


        El viejo pone un dedo sobre sus labios y cierra los ojos. Se concentra en escuchar el canto de un pájaro que los ha sobrevolado. La niña guarda silencio, espera con el corazón en vilo. Un petirrojo, anuncia el viejo al fin, triunfante. 


        A ella le molesta que se tome tantas libertades. Aquel era su sitio, su sitio en exclusiva, ¿es que no hay más sitios en el parque? 


        

        Al día siguiente le lleva una toalla. Una toalla finita, vieja y áspera, de color beige y con grecas marrones en los lados. Cuando la saca de la mochila para ofrecérsela, a la niña le llega el olor a detergente barato. Así no tendrás que tumbarte en el suelo, dice el viejo, hay muchos bichillos, ¡y el césped pica! La niña coge la toalla con recelo. Lo cierto es que había pensado pillar una de su casa, pero su madre es tan organizada y tiene una cabeza tan infalible que la echaría en falta de inmediato. Además, en su familia no usan toallas así de finitas y viejas. Todas son mullidas, muy grandes y suaves, algodoncienporcién –como siempre dice su madre–, igual que las sábanas algodoncienporcién y la ropa interior algodoncienporcién: son las mejores, pero a la niña no le valen porque abultan demasiado para esconderlas en la mochila. Así que da las gracias, aunque murmura: no me la puedo llevar a casa. ¿Por qué?, pregunta el viejo, ¿por qué no te la puedes llevar a casa? Mi madre preguntaría de dónde la he sacado, responde ella, ¡es tan obvio! El viejo alza una ceja con escepticismo, como si no comprendiera del todo. ¡Pues dile la verdad!, dile que te la he regalado yo, no creerá que la has robado, ¿no? La niña lo mira en silencio, con la toalla aún en la mano, arrastrando hacia el suelo, y él, también de pie, le devuelve la mirada extrañado, pues ha debido de notar un cambio en ella, la distancia de la cautela. ¿Qué pasa?, dice al fin. ¿He hecho algo mal? La niña sacude la cabeza. No, no, es solo que no le gusta que se preocupen por ella. ¿Por qué? ¿Qué hay de malo en preocuparse por los demás? La niña no responde. Extiende la toalla y se sienta en el centro, sin dejar espacio para el viejo. Él se sienta a su vez en su ridículo pañuelito, lo más lejos posible. ¿Espera el viejo que ella lo invite a sentarse a su lado, en la toalla, codo con codo, como dos amigos que estuviesen de pícnic? ¿Es descortés con él si no lo hace? Está tan aturdida que ya no sabe qué es lo correcto: ni lo correcto en general ni lo correcto para ella, en ese momento. 


        El viejo le pregunta si ya no lee revistas, y ella dice hoy no. Si le gustan los animales, y ella dice pse. Si le gusta la música, y ella dice pues claro. Le pregunta qué tipo de música, y ella responde no lo sé. Le pregunta si quiere que se vaya, y ella le dice me da igual. Entonces él se calla, el silencio se agranda y todo se remansa: hasta el lejano rumor de una cortacésped se corta, bruscamente. La niña siente sobre sí todo el peso de la incertidumbre, levanta la mirada y lo escruta. Por primera vez, se detiene en su rostro y se fija en los ojos azules, diminutos tras las gafas, y en el fino bigote curvado levemente hacia arriba –tan antiguo, piensa ella, pues nadie lleva bigotes así hoy día–. Debe de ser una mirada dura, la de ella, porque el viejo no es capaz de sostenerla. Baja la cabeza, coge impulso con los brazos y se levanta. Recoge su pañuelo, lo dobla con esmero y se lo mete en el bolsillo del pantalón. Una toalla vieja es una toalla vieja, dice, ¡no debería ser un inconveniente! Él la trajo para ayudarla, no para crearle un problema. Suspira, apesadumbrado. ¡Otra vez ha vuelto a ser pesado!, dice. ¿Por qué se mete donde no le llaman? La niña no sabe ahora qué hacer. Lo mira con inquietud, le pregunta si quiere que le devuelva la toalla. ¡Sí, claro, ya que tú no la quieres!, responde él. La niña se la entrega y él la guarda en la mochila, de cualquier manera, apretándola para que quepa entre el resto de sus cosas. ¡He sido un pesado!, repite varias veces, y después, en voz más baja: solo era una toalla. 


        Cuando se marcha, la niña vuelve a tumbarse –ahora directamente en el césped– y mira al cielo, pensativa. ¿Se ha enfadado él? ¿La va a denunciar? ¿Qué debía haber hecho para evitarlo? ¿No contrariarlo? ¿Aceptar su absurdo regalo, esa toalla vieja que huele a mil lavados? ¿Había necesidad de ser maleducada? 


        El azul recortado por el verde del árbol cambia de posición, se adelanta a la silueta de las hojas. Hay un reborde rojo en cada rama; por no pestañear, la luz le quema ahora las pupilas. Aguanta todo lo que puede con los ojos abiertos. Después, aprieta los párpados y juega a perseguir manchitas de colores. En su retina está también la imagen del viejo. No es fácil espantarla. Es un viejo muy raro. 


        

        Es casi mediodía cuando aparece. Aunque una parte de ella ya estaba celebrando habérselo quitado por fin de la vista, otra, más oculta e incomprensible, se alegra de su llegada. El viejo está azorado, como si ya no esperara encontrarla allí, como si fuese otra vez una novedad, o un descubrimiento. ¡Pensé que ya no vendrías más!, le dice. Vine a buscarte ayer y anteayer, pero no te encontré, ¡pensé que seguías enfadada! ¿Enfadada? La niña tarda un rato en comprender, hasta que todo encaja. El viejo no tuvo en cuenta que era fin de semana. Ella no va hasta allí los sábados ni los domingos, no hace falta esconderse esos días. Si el viejo no lo ha deducido ya, es que efectivamente no sospecha lo más mínimo. Este razonamiento, más que tranquilizarla, le ofende un poco. ¿Así que no era necesario disimular? ¡Menudo imbécil! Se envalentona, habla con desparpajo, ya sin desconfianza. Los fines de semana no vengo, dice. Ah, bueno, murmura él, ¿y eso por qué? La niña clava su mirada en los ojos del viejo, enanos tras sus gafas. Porque no hay instituto, dice. El viejo se rasca la cabeza, aún sin entender. Ella se ve obligada a continuar, casi con rabia: en vez de ir al instituto, vengo aquí. Él despega los labios, como si
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