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  Cántame al oído


  Escribiría todas mis canciones sobre ti


  



  Holland es una de las chicas más populares e inteligentes del instituto y su vida parece perfecta. Alex es un chico tímido y solitario que ama la música, pero renunció a su pasión hace tiempo tras sufrir una trágica pérdida. Cuando ambos coinciden por casualidad en el cuarto del conserje, no saben que sus vidas están a punto de cambiar.


  Acompañado de un variopinto y divertido grupo de amigos, Alex forma una banda de pop rock en la que cada miembro brilla con luz propia y con la que, junto a Holland, aprenderá que la música y la confianza en uno mismo pueden sanar incluso los corazones más rotos.


  



  



  De la autorade Un amigo gratisy Mi conquista tiene una lista


  



  



  «Inma se supera con cada historia que escribe. Tiene un don y crea personajes especiales que te marcan y a los que es imposible no adorar desde el primer minuto.»


  Books and cauldrons


  



  «Lectura ágil, entretenida y bien escrita. Inma Rubiales es una joven escritora que, con tan solo dieciocho años, tiene una gran proyección en las letras.»


  Laura Rodríguez, FanFan


  



  «Decir que la pluma de Inma Rubiales me ha dejado maravillada se queda corto.»


  Diario de una pelorricen


  



  «Inma Rubiales me ha conquistado. Con una pluma sencilla, fresca, amena y dinámica, ha conseguido una bonita obra digna de tener en cuenta.»


  Leo la lluvia caer


  



  



  #wonderlove


  



  



  



  A quienes hayan renunciado a un sueño que creían imposible,


  id a por él. Este libro también lo era antes.


  



  A mi hermana, Laura,


  que me contagió su amor por la música.


  Siempre serás mi compañera de aventuras.


  



  Y a ti, lector,


  gracias por acoger a mis chicos con los brazos abiertos.


  Parte uno


  



  Creo que estoy empezando a perderme


  y todavía me quedan mil y una veces por delante.


  No sabía que estaba perdido hasta que me encontraste.


  ¿Vendrás a por mí cuando no vea el camino de vuelta a casa?


  



  «Mil y una veces» – 3 A. M.


  1. Mi rata es una superviviente


  Alex


  



  El murmullo de una canción que todavía no existe resuena en mi interior. Tamborileo con el lápiz sobre el cuaderno y sigo el ritmo con la cabeza. He llenado dos pentagramas torcidos de notas mal dibujadas y pienso en cómo me sentiría al tocarlas con el piano. Me muerdo el interior de la mejilla y sacudo la cabeza.


  Cierro el cuaderno con tanta fuerza que resuena en toda la habitación. Suspiro mientras me apoyo contra la pared. Cierro los ojos e intento olvidarme de la melodía. Necesito sacármela de la cabeza. Me he obsesionado con algo que no me llevará a ningún sitio; algo que no podré tener. Al menos, ya no.


  No obstante, el silencio me complica las cosas. Echo un vistazo al armario y al montón de cajas que hay al fondo. Hace frío en este lugar. Estoy sentado en el suelo y se me está congelando el trasero. Me gustaría tener otro sitio, pero no hay sillas ni mesas; Barney, el conserje, solo utiliza esta habitación para guardar sus útiles de limpieza.


  Me gusta estar aquí. De hecho, paso bastante tiempo refugiado entre estas paredes. En mi defensa diré que lo que hay ahí fuera me da muchísimo miedo. El instituto está lleno de abusones que eligen a sus víctimas a principio de curso. Puede que los deportistas sean idiotas, pero se pasan la vida entrenando, tienen unos brazos el triple de anchos que los míos y, sinceramente, prefiero no correr el riesgo.


  Este es mi último año de instituto y me he propuesto tener un curso tranquilo. Nada de problemas, nada de distracciones, nada de perder el tiempo.


  Nada de música.


  Si quiero empezar el curso con buen pie no debería faltar a clase. Creo que me he perdido la clase de matemáticas. Suspiro y busco mi mochila para guardar el cuaderno. Sin embargo, en cuanto la cojo del asa algo empieza a moverse dentro. La suelto sin pensármelo dos veces y cae al suelo con un chillido estrangulado.


  Pero, ¿qué…?


  Parece que a mi mochila la ha poseído el diablo. Me ayudo del lápiz para abrirla un poco y distingo dos ojos saltones que resaltan en la oscuridad del cuarto del conserje. El animalillo, que parece una bola de pelo, se reacomoda, molesto. Se me ralentiza el corazón.


  Gracias al cielo, lo que hay en mi mochila no es un demonio.


  Sino una rata.


  —Petunia, algún día me matarás del susto.


  La miro mientras olisquea mis cuadernos como si nada. Pongo los ojos en blanco y enrollo la mochila, sin cerrarla, para que no se escape. No tengo ni idea de cómo ha llegado ahí, pero seguro que ha sido cosa de Blake.


  Voy a matarla.


  Honestamente, siempre he odiado a este bicho. Todavía recuerdo cómo chillé en el momento en que lo vi por primera vez. Cuando Blake me dijo que quería una mascota, pensé que adoptaría un perro. O un gato, si nos ponemos exquisitos. Pero al final se decantó por algo mucho menos convencional y me presentó a Petunia.


  Desde entonces, ella y su asquerosa cola de rata forman parte de nuestras vidas.


  Me encantaría dejarla aquí a su suerte, pero mi hermana me mataría si le pasara algo. Solo por eso, decido ser buena persona. Vale, y también porque no me gustaría que la encontrara el profesor de biología y la diseccionaran en el laboratorio.


  Eso sería un poco sádico.


  Así que le envío un mensaje a Blake y me echo la mochila al hombro. No cierro la cremallera del todo para que Petunia no se asfixie, básicamente porque no quiero que mis cuadernos apesten a muerto. En cuanto mi hermana responde que está en el aula de literatura me pongo de pie. Me niego a cuidar de este bicho durante todo el día.


  Mientras me sacudo el polvo de los vaqueros, me preparo mentalmente para enfrentarme a lo que me espera ahí fuera. No puedo quedarme aquí dentro para siempre, ¿verdad? Tengo que ser valiente, hacer frente a mis miedos y todas esas chorradas. La alternativa es que me castiguen y no necesito pasar más horas en este infierno.


  De forma que me aferro a la poca valentía que me queda y cruzo la habitación. Estoy preparado para empezar oficialmente mi último año de instituto.


  Pero todo se tuerce antes de que toque el pomo de la puerta. Porque se está girando.


  Alguien quiere entrar.


  Mierda, mierda, mierda.


  Entro en pánico y retrocedo hasta que me tropiezo con la estantería, que se tambalea peligrosamente. Intento que no caiga, mientras Petunia se mueve nerviosa en mi mochila. El corazón me late a toda prisa y no puedo dejar de mirar la puerta. Quién quiera que esté al otro lado, seguro que no le gustará encontrarme aquí.


  Reviso la habitación a toda prisa. En cuanto localizo un armario que me supera en estatura, no me lo pienso dos veces. Lo separo un poco de la pared y me escondo detrás. Dejo la mochila fuera, en el suelo, para no aplastar a Petunia. Bajo mis pies, las baldosas están pegajosas y huele a podrido.


  Carraspeo. Me lloran los ojos. Joder, qué asco. Pienso seriamente en cambiar de escondite, pero ya es demasiado tarde. La puerta se abre.


  «Por favor, que no sean el señor Barney y su fregona…».


  «Por favor, que no sean el señor Barney y su fregona…».


  «Por favor, y por el bien de mi cara bonita, que no sean el señor Barney y su fregona…».


  —Para, me haces cosquillas. —Se oyen risas—. Gale, espera. Déjame… déjame cerrar la puerta.


  Frunzo el ceño. Definitivamente, eso no ha sonado como el señor Barney.


  Hay una ventana minúscula que da a la calle. Gracias a la luz que entra por ella puedo ver qué ocurre cuando me asomo. Solo me hace falta sacar la cabeza para que el olor a podrido sea sustituido por un agradable aroma femenino.


  Distingo dos siluetas. Una pertenece a una chica alta con el pelo largo. Tiene los brazos en torno al cuello del chico, que parece un gorila con la luz apagada. La sujeta por la cintura y se besan con ganas, como si el mundo estuviera a punto de acabarse y no soportaran tener que despedirse.


  Me da un vuelco el corazón. Tiene que ser una broma. ¡Están dándose el lote en el cuarto del conserje! ¡Conmigo dentro!


  Me entran náuseas. De pronto, algo choca contra el armario y casi se me cae encima. Me agacho y me trago un grito. No tardo en descubrir que ha sido culpa de la pareja y su pasión desenfrenada, y empiezo a temer que, en lugar de traumatizado, pueda salir muerto de este sitio.


  Por el amor de Dios, parecen babosas. Tengo que salir de aquí.


  No quiero arriesgarme a recibir otro golpe, así que decido cambiar de escondite. Me muevo entre las sombras, como un ninja, y me agacho tras el montón de cajas que hay junto al armario. Vale, quizá no haya sido lo más sensato, pero aquí tampoco pueden verme y al menos ya no huele a podrido.


  Mientras ellos se succionan como aspiradoras, me agazapo contra las cajas e intento pasar desapercibido. «Piensa como un mueble y serás un mueble», considero. No creo que tenga sentido, pero la situación es surrealista y estoy desesperado.


  Mi única opción es esconderme aquí hasta que se marchen. No puedo salir ahí sin más y pedirles que se vayan. Conozco a este chico. Gale Fullman. Es el capitán del equipo del instituto. Un chico popular. Y grande. Tiene unos músculos enormes y no me apetece correr el riesgo. Me gustaría mantener la cara intacta hasta la universidad, gracias. Seguro que intentaría meterme la cabeza dentro del váter o algo así.


  ¿He mencionado ya que me gustaría empezar el curso fuera del retrete?


  Hasta que, de pronto, ocurre un milagro. Los astros se alinean y, después de la tormenta, veo un rayo de sol justo cuando la campana que da comienzo a la segunda hora de clase resuena por todo el instituto.


  Mi pecho se llena de alivio. Cierro los ojos y doy gracias al cielo, a Dios, a las monjas, a todos los santos, a mi canario Pop, que murió, y a mi gato llamado Gato, que desapareció hace años, por ponerle fin a esta tortura.


  —Deberíamos irnos —dice la chica. Toma aire, como si le faltara el oxígeno—. Voy a llegar tarde a clase.


  ¡Al fin se marchan! Estoy eufórico. No obstante, prefiero celebrar mi pequeña victoria a solas, cuando ya no corra el riesgo de que me descubran.


  —Podríamos quedarnos un rato más —insiste él, y en mi cabeza se repite la misma palabra cientos de veces: «No, no, no, no…».


  —Gale… —Ella suspira, derrotada.


  —Vamos, no seas aburrida.


  —Tengo clase de literatura.


  —Solo será un rato. Llegarás a tiempo.


  —Sabes que no puedo arriesgarme. Mis padres se enterarían. —Quizá debería sonar triste, pero su voz es firme. No piensa ceder.


  Su novio debe saberlo, porque resopla.


  —Siempre me cortas el rollo —se queja. Mis cejas se arquean solas, y Gale baja la voz y añade—: Aunque sabes que me encanta cuando te pones mandona, muñeca.


  No sé qué me da más asco: la forma que tiene de referirse a ella o el gruñido que suelta después, como si fuera un perro rabioso.


  Una palabra: tienepintadeidiota.


  Ella no debe de opinar lo mismo, porque suelta una risa coqueta. Apuesto a que se toquetea el pelo como en las películas.


  —No seas tonto —bromea, con dulzura—. Sal tu primero, ¿quieres?


  Trascurren unos segundos hasta que, finalmente, Gale accede. Besa a la chica una vez más antes de encaminarse hacia la puerta. Cuando la abre, un haz de luz ilumina el cuarto. Mira a su novia.


  —Espera un rato antes de salir. Hay profesores por aquí.


  Ella asiente.


  —Lo sé. Te quiero. Nos vemos después.


  Él no responde. Se limita a salir y cerrar la puerta a sus espaldas. La habitación se queda a oscuras y, de pronto, solo se oye su respiración agitada. Intento retener la mía porque sé que, si exhalo o inhalo aire, me oirá.


  —Vaya, Holland. —El corazón me da un vuelco cuando oigo su voz, pero no se dirige a mí—. Parece que esta vez sí que hemos estado a la altura.


  Quizá no debería, pero tengo demasiada curiosidad. Con cuidado para que no me descubra, me asomo para verla. De primeras no veo más allá de su silueta, pero entonces se mueve hacia la derecha y la luz le da de lleno en el rostro.


  Es la chica más guapa que he visto nunca.


  Medirá aproximadamente uno setenta y tiene el cuerpo lleno de curvas. Una larga melena anaranjada le cae en hondas sobre los hombros. Tiene los brazos pálidos y delgados, y su pulcra vestimenta me recuerda a una serie de televisión. Parece haber pasado horas decidiendo qué ponerse. No entiendo mucho sobre moda, pero tengo ojos y no paso por alto lo bien que le sientan esos pantalones.


  Pestañeo y trago saliva sin darme cuenta. Joder.


  Sacudo la cabeza e intento mirar hacia otro lado. Holland tiene la nariz pequeña y los pómulos llenos de pecas. Desde aquí no le veo los ojos, así que me centro en sus labios, que son grandes y están enrojecidos, y me llaman la atención más de lo que me gustaría.


  Empiezo a pensar que su novio tiene suerte. Suerte de verdad.


  Supongo que eso nos hace diferentes. Mi vida es un desastre.


  Podría mirarla durante todo el día. Sin embargo, las cosas se tuercen demasiado rápido. De pronto, suena un chirrido. Por instinto, subo la mirada hasta la lámpara que cuelga del techo. Justo encima de la cabeza de Holland.


  Frunzo el ceño. ¿Cómo diablos ha llegado Petunia…?


  Pero no hay tiempo para preguntas. Lo siguiente que escucho son los gritos de la chica.


  Porque mi rata ha caído sobre su cabeza.


  Solo pienso una cosa: mierda. Mil veces mierda. Holland da vueltas por la habitación, sin dejar de chillar, mientras intenta quitarse a Petunia de encima. Pero a mi rata siempre se le ha dado bien escalar, y aguanta ahí arriba hasta que la chica, histérica, la agarra y la lanza a la otra punta del cuarto.


  El roedor pasa volando frente a mis ojos e impacta contra la pared con un chillido ahogado. El corazón se me desboca. Oh, Dios mío. ¡Petunia!


  Tras esto, ya no pienso en las consecuencias de mis actos. Corro hasta mi rata y, cuando me agacho, siento un alivio tremendo al comprobar que todavía respira. Menos mal. No obstante, en cuanto la toco con un dedo, Petunia reacciona, se cuela entre mis pies y se esconde bajo la estantería.


  Suelto una maldición. Pienso en ir tras ella, porque a este paso seguro que consigo que la diseccionen, pero algo me detiene. Al otro lado de la habitación, alguien acaba de advertir mi presencia.


  Oigo su voz, sofocada y temblorosa. Holland.


  —¿Qué haces aquí?


  Doy un respingo y me levanto deprisa. El corazón se me va a salir del pecho. Contengo la respiración. Me he quedado en blanco. Aunque intento contestar, no me salen las palabras. Así que cierro la boca y trago saliva.


  Holland retrocede, como si me tuviera miedo.


  —¿Hola? —insiste, al ver que no respondo—. Como no me digas ahora mismo quién eres y qué diablos haces aquí, voy a gritar.


  Eso me pone alerta. Sacudo la cabeza y salgo de mi escondite con las manos en alto. Avanzo con cautela, pero Holland se sobresalta al verme. Parece estar a punto de echarse a llorar. Entre esto y lo de la rata, seguro que la pobre tiene pesadillas esta noche.


  —No grites —le pido en voz baja para que nadie nos oiga. No puedo arriesgarme a que nos encuentren y nos castiguen—. Puedo explicarlo. Me llamo Alex.


  Vale, creo que no debería haberle dicho mi nombre. De todas formas, da igual, porque no me escucha.


  —¿Qué hacías detrás del armario? —balbucea, alterada, y me mira de arriba abajo—. ¿Estabas… estabas espiándonos?


  No sé qué contestar a eso. Guardo silencio y Holland empieza a hiperventilar, como si creyera que soy un monstruo recién salido del inframundo. Creo que está entrando en pánico. Está pálida y apostaría mi colección de música a que está a punto de ponerse a chillar.


  No puedo permitir que pierda los estribos. Antes ha gritado tan alto que me sorprende que no nos hayan descubierto. Si algún profesor nos encontrase aquí, nos meteríamos en un buen lío. Nos castigarían o expulsarían, y eso no encaja con mi definición de tener un año tranquilo. Tengo que cumplir la promesa que le hice a papá. Nada de problemas.


  Así que decido tomar las riendas de la situación.


  Me armo de valentía, tomo aire y doy un paso hacia ella. Quiero acercarme para que compruebe por sí misma que no soy una amenaza. Blake siempre dice que parezco majo y eso es bueno, creo. Pero no funciona con Holland. Aterrada, se apretuja contra la puerta y recorre mi cuerpo con la mirada.


  Jadea. Parece no tener intención de tranquilizarse.


  —¿Has hecho fotos? —me suelta.


  Pestañeo.


  —¿Qué?


  —Si es así, quiero que las borres. Ahora. Hazlo o me pondré a chillar.


  Arqueo las cejas. A esta chica le falta un tornillo.


  —Lo que vas a hacer es calmarte —le digo—. Si sigues hablando tan alto, conseguirás que nos pillen.


  —Tienes tres segundos para borrar las fotos. Hazlo. Ahora —insiste, e ignora mi advertencia. Abro la boca para explicarle que no tengo nada que borrar, pero sigue hablando—: ¡Nos has espiado desde que hemos llegado! No puedo creérmelo. Eres un… ¡Eres un pervertido!


  —Que soy, ¿qué? —Frunzo aún más el ceño.


  Ella asiente con fuerza.


  —Lo que has hecho es asqueroso. No me extraña que estés tan desesperado. Eres un salido, un depravado y…


  —¿Podrías insultarme un poco más bajo, por favor? Nos van a oír.


  —… un cerdo. De los grandes.


  —Vaya, gracias. ¿Has terminado?


  Holland aprieta los puños. Creo que estoy haciendo que se enfade.


  —Voy a contarle a todo el mundo lo que has hecho.


  Parpadeo, incrédulo. Mi cara es todo un poema. He dejado que se desahogue para que se tranquilice, pero empiezo a perder la paciencia.


  —¡Yo no he hecho nada! —exclamo, en un susurro—. Si alguien tiene la culpa de todo esto, sois tú… —La señalo—… y tu noviecito. ¡Podríais haber llamado antes de entrar! Porque te aseguro que no he disfrutado viéndoos compartir saliva como dos babosas. No me interesa haceros fotos. Y tampoco tengo la culpa de que no sepas respetar el horario de las clases. ¡Ni el espacio personal!


  La distancia entre nosotros ha quedado reducida a poco menos de un metro. Desde aquí, distingo el enfado en sus ojos oscuros. Seguro que se muere de ganas de darme un puñetazo.


  —¿Perdona? —demanda, enrabietada, y sé que espera que me disculpe.


  Cómo se nota que no me conoce.


  —Perdonada, muñeca.


  —No me llames muñeca —escupe—. Degenerado.


  —No me llames degenerado —respondo—. Bruja.


  Holland cierra los ojos, como si necesitara armarse de paciencia. «Muñeca», repito para mis adentros, e intento deshacerme del sabor amargo que se me ha quedado después de decirlo. No me gusta nada ese apodo. Y no creo que Holland parezca una muñeca.


  La miro una vez más y tomo una decisión. Intentar razonar con ella es una pérdida de tiempo.


  —Me voy —le informo.


  Clava sus potentes ojos en mí, como si quisiera decirme algo. La ignoro y recojo la mochila para marcharme. Después vendré a buscar a Petunia. Ahora quiero alejarme de esta chica lo antes posible.


  Pero ella tiene otros planes. Se coloca frente a la puerta, me bloquea la salida y, cuando me detengo frente a ella, niega.


  —No puedes irte.


  Arqueo las cejas. En definitiva, esta mujer está loca.


  —Puedo hacer lo que quiera. Muévete.


  —No hasta que me enseñes tu móvil.


  Sé perfectamente a qué se refiere, pero decido sacarla de quicio.


  —¿Pretendes que te dé mi número de teléfono? Porque no eres mi tipo.


  —Los tíos como tú me dais asco. Solo quiero ver tu galería —contraataca, y arrugo el gesto porque eso me ha dolido. Para colmo, me espeta—: Gilipollas.


  Aunque, sinceramente, tampoco le falta razón.


  Pero eso no significa que vaya a darle lo que quiere. Parpadeo e intento rodearla, pero no se digna a dejarme pasar. Suspiro con impaciencia.


  —No tienes nada que ver en mi galería. Lárgate —le ordeno con desdén. Estoy a punto de pedírselo de nuevo y de una forma muy borde, cuando oigo voces en el pasillo.


  Después, todo pasa muy rápido. Alguien abre la puerta y Holland sale despedida y aterriza en mis brazos. Durante un instante, me planteo dejarla caer, porque está loca, me cae mal y, para colmo, ha estado a punto de matar a Petunia, pero finalmente decido comportarme como un caballero —dentro de lo que cabe— y atraparla.


  La sujeto por la cintura e intento que no perdamos el equilibrio. Mientras tanto, ella no deja de chillar. No sé qué motivará sus gritos; si habrá sido el susto o si, en realidad, lo hace porque odia tenerme tan cerca, pero juro por lo que más quiero que, como sea lo segundo, voy a dejar que se coma el suelo.


  Aunque no me gusta admitirlo, tengo el corazón desbocado. La distancia entre nosotros es mínima y siento que le robo el oxígeno. Holland tiene las manos sobre mis hombros mientras mis dedos se aferran a la parte baja de su espalda. Los segundos pasan y ninguno dice nada. Nos miramos el uno al otro, sobresaltados.


  Hasta que alguien se aclara la garganta junto a nosotros.


  —Vaya. Señorita Owen, señor Lane, ¿interrumpo algo?


  Casi me da un infarto. Miro a la persona que acaba de hablar, con la esperanza de que se trate del señor Barney, pero no es así.


  Al otro lado del umbral, el director del instituto nos mira con las cejas alzadas.


  Holland Owen reacciona primero. Lleva sus manos a las mías para zafarse de mi agarre y, como no la suelto, porque me he quedado inmóvil, me pelliza el brazo para traerme de vuelta a la realidad. Doy un respingo, parpadeo y la miro. Entonces me doy cuenta de la gravedad de la situación.


  Todavía la rodeo con los brazos y la distancia entre nosotros es minúscula. A eso se debe la mueca en el rostro del director. Lo ha malinterpretado todo. Debe de pensar que esta chica y yo estábamos… Ay, madre santa.


  En cuanto se escabulle, Holland se aleja de mí y me lanza una mirada que me confirma lo que ya sé: nos hemos metido en un buen lío.


  —No me hagáis perder el tiempo —dice el director, en cuanto la ve abrir la boca—. Si tanto interés tenéis en pasar tiempo juntos, os alegrará saber que estáis castigados.


  El mundo se me cae encima. Habíamos quedado en que nada de problemas. No puede hacerme esto.


  Sin pensar, doy un paso adelante.


  —Puedo explicarlo. Por favor. No es…


  Me acalla con un gesto.


  —Habérselo pensado antes, Lane. —La mira a ella, que no se ha atrevido a decir nada—. No esperaba esto de ti, Holland. Tu padre querrá hablar contigo cuando se entere. Una alumna tan correcta no puede cometer tales infracciones.


  Holland no rechista. Solo asiente, avergonzada, mientras murmura una disculpa. No puedo evitar preguntarme cómo puede haberla llamado «alumna correcta» cuando no es más que una chiflada que, para colmo, ha conseguido que me castiguen.


  El director da un paso atrás y continúa hablando.


  —La señora Toole os esperará esta tarde en el aula de música. Vamos a hacer reformas y hay que llevar todos los instrumentos al sótano. Seguro que le vendrá bien tener ayuda.


  Dicho esto, se marcha. El pasillo se queda en silencio. Cuando me doy la vuelta, Owen también se ha ido.


  2. Conociendo a Holland Owen


  Holland


  



  «Si pudieras desaparecer para renacer siendo otra persona, ¿a quién elegirías?».


  No voy mucho a la biblioteca del instituto. Es un espacio vetado para cualquiera que busque tener una buena reputación. Sin embargo, que papá trabaje aquí tiene sus ventajas. Es el jefe de estudios; a veces se queda hasta tarde y por las noches la biblioteca siempre está vacía. Susan, nuestra bibliotecaria, siempre cierra la puerta cuando acaba su turno.


  Por suerte, sé donde guarda las llaves.


  Desaparecer. Ser otra persona. Alguien diferente. Con otro nombre y apellido. ¿Quién me diría que encontraría mi primera pregunta sin respuesta en uno de los viejos libros de la biblioteca? Ojalá hubiera prestado más atención porque no recuerdo ni el título ni el nombre del autor y creo que, si me hiciera con el libro, por fin averiguaría cómo contestar.


  —¿Sabes que Mason acaba de dejarlo con Rebecca?


  La voz de Stacey me saca de mis pensamientos. Pestañeo y me miro en el espejo del baño. Desde allí, Holland Owen me devuelve la mirada. La gente dice que es una chica guapa, pero yo no estoy del todo de acuerdo. Es demasiado pálida para mi gusto y tiene el pelo rojizo lleno de ondas desordenadas. Aunque sé que es inteligente y que saca las notas más altas de su clase. También he oído que es una creída, que mira a todo el mundo por encima del hombro y que Gale, su novio, y sus amigas son los únicos que la soportan.


  No sé quién sería en una realidad paralela, pero sí que sé quién soy ahora.


  Al menos, eso creo.


  —¿Mason Brodie? —inquiero. Mi voz suena fría y distante, y hace eco en el baño—. ¿Por qué no me sorprende? Ahora que es subcapitán del equipo cree que tiene el mundo entero a sus pies. Me alegro de que Rebecca se haya dado cuenta de que se merece a alguien mejor.


  En realidad, no conozco a Mason Brodie. Podría ser el chico más humilde del mundo, pero, de igual forma, lo criticaría y diría que es un engreído y que se ha buscado que su novia lo mande a paseo. Durante un instante, pienso en retractarme y decirle a Stacey que no deberíamos opinar sin saber, pero al final decido guardar silencio.


  —¿Sabes que está intentando que lo nombren capitán?


  Asiento. Gale me ha hablado de eso desde que terminó el verano. Al parecer, Mason entró con fuerza el año pasado y se convirtió en subcapitán cuando solo llevábamos unos meses de clase. A este paso, es evidente que está cada vez más cerca de liderar el equipo.


  Y eso a mi novio, como es comprensible, no le hace ninguna gracia.


  —No lo conseguirá. Gale es el mejor jugador que tenemos.


  —Yo no estaría tan segura. ¿Sabías que Mason es sobrino del entrenador?


  —Por eso está en el equipo, ¿no?


  Ha sido un comentario cruel hasta para mí. Todos los jugadores se han ganado su plaza a pulso. Invierten más horas jugando al fútbol en una semana de las que yo invertiré en toda mi vida. Además, hacen muchos sacrificios. Gale pasa más horas en los entrenamientos que conmigo o con sus amigos, e imagino que los demás harán lo mismo.


  De nuevo, pienso en retirar lo que acabo de decir, pero Stacey no se ha inmutado.


  —Tienes razón —contesta, sin más—. Por cierto, deberías echarte más maquillaje. Todavía se te ven las pecas.


  Me escudriña con sus grandes ojos azules, como si fuera parte del jurado de un concurso de belleza. En mi opinión, Stacey sí que es una chica guapa. Medirá aproximadamente uno setenta, es esbelta y delgada. Su cuerpo tiene menos curvas que el mío y toda la ropa le sienta bien. Además, tiene el pelo rubio ceniza, brillante, largo y sedoso.


  No quiero mirarme al espejo, pero me toma de la barbilla y, por detrás de su rostro angelical, veo el mío. Cubre con maquillaje el peculiar camino de pecas que tengo sobre la nariz, y no me aparto porque sé que a Gale le gusto más sin ellas. Hoy es un día especial para los dos y quiero estar perfecta.


  —Así que… —tantea, mientras me aplica rubor en las mejillas—, dos años. Es mucho tiempo.


  Sonrío. Tiene razón. Y me encanta que todo sea tan bonito como al principio.


  —Estoy enamorada de él. Cada día que pasa, estoy más convencida de haber encontrado a la persona correcta.


  Stacey me devuelve la sonrisa. Se alegra de verme tan feliz. A fin de cuentas, eso es lo que hacen las mejores amigas, ¿no?


  Cuando Gale nos presentó, poco después de que empezáramos a salir, pensé que acababa de encontrar a mi enemiga acérrima. Stacey me hizo la vida imposible durante meses. Divulgó rumores falsos sobre mí y me criticó a mis espaldas. El tiempo, sin embargo, puso las cosas en su sitio. Nos dimos cuenta de que somos mucho más parecidas de lo que creíamos.


  Gale siempre dice que por eso nos llevamos tan bien. Yo pienso justo lo contrario. Stacey y yo no estamos hechas para ser amigas. Solo hemos pactado una tregua, como hacen las potencias mundiales, porque entrar en guerra nos destruiría a ambas.


  —¿Qué le vas a regalar? —me pregunta. Ahora que ha terminado de maquillarme, se gira para guardar todos los productos en su neceser.


  Miro mi reflejo. Ya no queda rastro de mis pecas.


  —He trabajado en una cosa durante semanas, pero no te voy a decir qué es porque quiero que sea una sorpresa y eres una bocazas.


  Se hace la ofendida, aunque sabe que es verdad y por eso se ríe.


  —Vale, solo quiero saber una cosa. ¿Es de los regalos que nos gustan a nosotras o de los que les gustan a ellos?


  Frunzo el ceño. No me lo había planteado.


  —¿A qué te refieres?


  —Las chicas somos más detallistas. Nos gustan que nos regalen bombones, álbumes de fotos… Pero los tíos son diferentes. Ellos prefieren… bueno, otro tipo de cosas.


  —¿Qué tipo de cosas? —cuestiono con las cejas arqueadas.


  —Las que incluyen… ya sabes, más contacto físico.


  Enseguida entiendo por dónde va. Pongo los ojos en blanco.


  —No voy a acostarme con él, si eso es lo que quieres saber.


  Dicho esto, empiezo a recoger mis cosas. De pronto, tengo muchas ganas de irme de aquí. Estoy harta de esta conversación.


  —¿Por qué no? —insiste—. Y no me sueltes la excusa de que «os tomáis las cosas con calma» porque ya no me lo creo. Lleváis dos años juntos, Holland. No sé cómo Gale tiene tanta paciencia. Además, ¿sabes que ese ha sido el motivo por el que Mason y Rebecca lo han dejado?


  Me pregunto si al ignorarla conseguiré que se calle. ¿Por qué no puede dejar de meterse en la vida de los demás?


  —¿Cómo te has enterado de eso? No me digas que sigues pendiente de ese estúpido perfil de Instagram.


  La Dama Rosa es un claro ejemplo del daño que hacen las series de televisión. Una persona anónima creó una cuenta en Instagram con ese nombre y ha divulgado rumores —en su mayoría, falsos— desde el año pasado. Arruinó la reputación de James Arness cuando publicó pruebas de que se dopaba, con lo que consiguió que lo echaran del equipo.


  Por suerte, todavía no he leído nada que lleve mi nombre o el de Gale, pero eso no significa que apoye su contenido. En lo que a mí respecta, el administrador del perfil necesita buscarse una vida y dejarnos a los demás en paz.


  —Al parecer, solo hacía unos meses que salían. La otra noche, Rebecca quiso que dieran un paso más en su relación, Mason se negó y, claro, empezaron los problemas —parlotea Stacey—. Te lo digo por tu bien, Holland. Si sigues evitándolo, te convertirás en el Mason de tu relación.


  —En ese caso, seré una Mason muy orgullosa —contesto, antes de salir del baño.


  Me ha puesto de mal humor. Por lo general, no me molesta hablar de chicos con Stacey, pero estoy bastante susceptible después de lo que ha pasado esta mañana y lo que menos me apetece ahora mismo es discutir. Además, no puedo negar que tiene algo de razón. Dos años es mucho tiempo y no entiendo por qué todavía no me siento preparada. Quiero a Gale, así que ¿por qué mi cerebro no deja de repetirme que me equivoco?


  Camino por el pasillo hacia mi taquilla. Algunos estudiantes me miran al pasar, y me pregunto si verán las marcas oscuras que tengo bajo los ojos. Apenas he dormido esta semana. He trabajado desde el domingo sin parar en una sorpresa para Gale. Por mucho que Stacey diga que sabe sobre chicos, solo se basa en estereotipos sin sentido. Conozco a mi novio y sé que mi regalo le encantará.


  Con cuidado, saco mi cuaderno de dibujo y lo abro. Entonces, lo veo: con su mirada potente y oscura, sus labios carnosos, su nariz pequeña y el pelo más corto a los lados de la cabeza, y me siento orgullosa porque lo he conseguido. He captado su esencia solo con papel y lápiz. Sonrío y arranco la hoja para guardármela en el bolsillo.


  La gente todavía me mira cuando cierro la taquilla. Me fijo en dos chicas de primero que intercambian susurros mientras me señalan con disimulo. Me aseguro de sonreírles al pasar, aunque no las conozco, porque eso acabará con sus cuchicheos.


  Estoy acostumbrada a ser la comidilla del pasillo. Es lo que conlleva ser Holland Owen: hija del jefe de estudios, alumna sobresaliente y novia del capitán del equipo de fútbol. La gente habla sobre mí como si supieran quién soy o cómo es mi relación con Gale. Normalmente lo ignoro, pero hoy, por alguna razón, algo parece diferente.


  Hay bastante gente en el pasillo y todos me observan.


  Frunzo el ceño y sacudo la cabeza. Serán imaginaciones mías. Esta mañana me he dado un buen golpe. Algo que parecía una pelusa me ha caído encima.


  Incómoda, tomó otro camino para llegar al aula de estudio, lejos de todas las miradas. Sin embargo, antes de que pueda girarme, alguien me tira del brazo y choco contra un pecho duro y musculoso. Jadeo y subo la mirada. Me encuentro cara a cara con mi captor, que me rodea la cintura con los brazos.


  —Gale —lo saludo, con un susurro.


  Curva los labios en una sonrisa. Por instinto, miro su nariz, sus cejas y sus labios, que encajan con los del chico del retrato. Repaso las líneas de su mandíbula y subo hasta que, por fin, mis ojos se encuentran con los suyos. Gale tiene unos iris preciosos de color azul que siempre me ponen nerviosa. Él lo sabe y por eso sonríe, pues es consciente de que hace que se me acelere el corazón.


  —Sorpresa —bromea. Entonces me percato de que me aferro a su camiseta con mucha fuerza. Pestañeo, aturdida, cuando lo escucho reír—. No es que me moleste.


  Lo suelto y me meto las manos en los bolsillos. Mis brazos quedan sobre los suyos, que todavía me rodean la cintura. Que haya tan poca distancia entre nosotros me hace sentir incómoda, porque no estamos a solas, pero no digo nada al respecto.


  —¿Ibas a algún sitio? —pregunta.


  —Al aula de estudio. A estudiar —añado, como si no fuera obvio.


  Arquea una ceja. No me cree.


  —Creía que tenías una hora libre.


  —La tengo. ¿Qué hay de malo en ir a estudiar?


  Sonríe y entiendo que la conversación va justo como él quería.


  —Bueno, he pensado que quizá podríamos repetir lo de esta mañana...


  Se acerca hasta que me roba el aire y sonrío también. Como siempre que estamos juntos, siento un cosquilleo en el estómago. Pero hoy es más especial. Perfilo su brazo con el dedo índice hasta que llego a su hombro.


  —¿Hay algo que celebrar? —inquiero, para que sea él quien lo diga.


  —Solo que eres preciosa —susurra, como si fuera un secreto—, que besas condenadamente bien —añade, y se acerca aún más— y que, por si fuera poco…


  —Por si fuera poco, ¿qué? —insisto. Para mis adentros, le pido a gritos que lo diga de una vez.


  Gale amplía la sonrisa.


  —¿Qué más quieres que diga? Eres perfecta.


  Aunque haya sido bonito, no es la respuesta que esperaba. Sin embargo, Gale me besa antes de que pueda mencionarlo.


  Sus labios suaves se unen a los míos como si llevaran toda la vida preparándose para hacerlo. Sus manos se aferran a mi cintura; cuando nos movemos, casi siento que me caigo, y la escena me recuerda a lo ocurrido hace unas horas, en el cuarto del conserje. El rostro de ese chico aparece en mi cabeza y, de pronto, estoy molesta.


  Recuerdo nuestro altercado y la mirada de decepción que me dedicó el director cuando nos encontró. No creo que papá tarde en enterarse. Para colmo, estoy castigada y tendré que pasar toda la tarde limpiando instrumentos musicales en lugar de estudiar como había planeado, y tendré que soportar a ese imbécil durante horas.


  Cuando se separa de mí, Gale apoya la frente sobre la mía y sonríe. Hago lo mismo e intento que no note que estaba pensando en otra cosa. Me pregunto cómo reaccionaría si supiera lo que ha pasado. Me encantaría que fuera a por ese tal Alex y le diera una paliza. Sin embargo, prefiero no contárselo para que no descubra cómo nos encontró el director.


  Gale siempre ha sido muy celoso. Es mejor que nos ahorremos problemas de ese tipo.


  Además, tengo demasiadas ganas de matar a ese idiota como para dejar que alguien lo haga antes que yo.


  —Debería dejar que te fueras a estudiar. —Su voz me hace volver a la realidad—. ¿Te llamo esta noche?


  Se me borra la sonrisa.


  —Creía que íbamos a comer juntos —digo. Para mis adentros, añado: «¿Cómo has podido olvidarlo?».


  —Joder, pensé que te lo había dicho —se lamenta. Se aleja de mí, se pasa las manos por el pelo, y me mira—. El instituto ha organizado un acto para inaugurar la temporada. Han invitado a los jugadores de todos los equipos de la ciudad. Emma viene conmigo, ya sabes, para sacar las fotos para el periódico. No volveremos hasta esta noche. —Hace una pausa—. No te importa, ¿verdad? Sabes que solo somos amigos.


  Eso me sienta como una patada en el estómago. De pronto, tengo ganas de llorar. Emma es la presidenta del club de debate y la redactora jefa del periódico escolar. Tiene las mejores calificaciones del instituto, por debajo de las mías, es guapa y asquerosamente popular. Además, ha salido con la mayoría de los chicos que conozco. Incluido Gale.


  Así que me molesta, y mucho. Pero no estoy enfadada por eso.


  Se le ha olvidado. A Gale se le ha olvidado.


  Se me forma un nudo en la garganta. Intento que no se dé cuenta porque odiaría tener que darle explicaciones; seguro que pensaría que soy patética y que me hago ilusiones estúpidas. De forma que hago de tripas corazón, niego y dejo que el pelo me cubra las mejillas.


  No podré fingir durante mucho más, así que recojo el bolso, que lleva en el suelo desde que mi novio ha llegado, y me giro para marcharme.


  —Holland —me llama, antes de que pueda alejarme—. Vamos, no te pongas así.


  Intento armarme de paciencia. Tomo aire hasta llenarme los pulmones y luego respondo.


  —No pasa nada. Estoy bien.


  Después, emprendo mi camino hacia el aula de estudio. Decir eso me ha dejado la garganta en carne viva. Rebusco en el bolso hasta que encuentro el retrato y lo arrugo. Semanas de trabajo desperdiciadas. Lo tiro a la basura. Estoy teniendo un día de mierda.


  Sin embargo, lo peor no es que Gale haya olvidado nuestro aniversario. Creo que incluso estoy acostumbrada. Lo que de verdad me preocupa es lo que ha ocurrido esta mañana. Y las consecuencias que tendrá.


  Ver castigada a Holland Owen, hija de una exitosa abogada y del jefe de estudios, no es habitual. Por lo general, se comporta como la alumna perfecta que es: no rompe las normas, respeta a los profesores y sonríe a los cocineros cuando recoge su almuerzo en la cafetería. Tiene un novio perfecto y unos amigos que la quieren. Estudiará Derecho en la universidad porque el arte no tiene futuro. Es una chica correcta, dedicada a sus estudios, que se esfuerza por cuidar su reputación.


  Holland Owen es perfecta.


  Holland Owen no comete errores.


  Y, quizá, por eso hace tiempo que me siento como una persona diferente a Holland Owen.


  «Si pudieras desaparecer para renacer siendo otra persona, ¿a quién elegirías?».


  Antes de llegar al aula de estudio, paso por el baño. Me paro frente al espejo, apoyo las manos sobre el lavabo y me desmaquillo la nariz con papel.


  Siempre me han gustado mis pecas.


  3. Rumores que hieren


  Alex


  

  Las notas musicales que he escrito esta mañana se pierden a lo largo del pentagrama. Pienso en cómo sonará esta melodía y en si se parecerá a la que hace días suena en mi cabeza. Me pregunto si, cuando escriba la letra, podré expresar con palabras todo lo que quiero transmitir.


  ¿Habré escrito una balada triste sobre corazones rotos? ¿Una canción pegadiza para bailar en las discotecas? ¿Podría hacer vibrar a todo el planeta, como el rock de hace décadas? Quizá escucharla pueda alegrarte el día. Quizá consiga hacerte reír. O llorar. Quizá, en un futuro, y con suerte, se convierta en un éxito mundial y no haya nadie que no la conozca.


  O quizá no, y solo me haga llorar a mí; como un artista perdido que entona una canción para despedirse de la que una vez fue su mayor pasión en el mundo.


  Sea lo que sea, supongo que nunca lo descubriré.


  «Nada de problemas. Nada de distracciones. Nada de música».


  No puedo terminar de escribirla.


  Suspiro. Por mucho que mi corazón insista en lo contrario, siempre sigo las órdenes de mi cerebro; suele ser quien lleva la razón. También es quien piensa en papá y me recuerda que tengo que sobrevivir a este curso, graduarme y encontrar un trabajo decente que nos dé dinero. Es quien se preocupa por el futuro.


  Aparto el cuaderno y apoyo la frente sobre la mesa. Intento aislarme del ruido y concentrarme en el frío que penetra en mi piel. La melodía sigue sonando en mi cabeza, pero intento convencerme de que, si la ignoro lo suficiente, desaparecerá. Después, quemaré las páginas de este cuaderno y no quedará rastro de mi pequeña canción de despedida.


  Nadie la volverá a escuchar. La mayoría no sabrán siquiera que existió.


  De pronto, alguien deja caer su bandeja contra la mesa.


  —¿Dónde está mi rata?


  La voz de Blake hace que me sobresalte. Subo la cabeza rápidamente, porque acabo de volver al mundo real. Seguimos en la cafetería. Mi hermana melliza tiene las manos apoyadas sobre la mesa. A juzgar por su cara, está bastante enfadada conmigo.


  No quiero que se dé cuenta de que me ocurre algo. Pongo los ojos en blanco, fingiendo que su presencia me molesta, y vuelvo a centrarme en mi cuaderno.


  —Hola a ti también, hermanita.


  —No estoy de humor para bromas. Dime dónde está Petunia. Ahora.


  En realidad, entiendo que esté enfadada. A nadie le gusta que lo ignoren y llevo horas sin responder a sus mensajes. En mi defensa diré que necesitaba tiempo para recuperarme después del espectáculo del cuarto del conserje. Este día está muy cerca de convertirse en el peor primer día de clase de la historia de mi vida. Solo estamos a principios de curso y ya he roto la promesa que le hice a papá.


  Me pregunto cómo reaccionará Bill, mi jefe, cuando se entere de que me han castigado por las tardes.


  —Está en mi mochila —respondo. Pongo la mano sobre la cremallera antes de que Blake pueda moverse—. Pero ni se te ocurra sacarla de ahí. A nadie le gustará saber que hemos traído una rata a la cafetería.


  A mi hermana eso no le importa. Se abalanza sobre mi mochila y, aunque al principio intento resistirme, al final permito que saque a Petunia. El roedor chilla, alterado, y olisquea los dedos de Blake cuando lo toma entre sus manos.


  Miro a nuestro alrededor para asegurarme de que nadie nos presta atención. Por suerte, todo el mundo está pendiente de sus asuntos.


  —Mi pequeña —susurra a la rata, y le acaricia la cabecita antes de fulminarme con la mirada—. Podría haberse asfixiado ahí dentro.


  —Nos habría hecho un favor.


  Petunia me ha dado tantos problemas que solo quiero perderla de vista. Blake gruñe al oírme, aunque no se atreve a soltarme uno de sus sermones. Menos mal. No habría soportado que me regañara después de haberme pasado media hora buscando a su estúpida rata en el cuarto del conserje.


  Como siempre, mi hermana lleva ropa holgada que le viene una o dos tallas grandes. Mete a Petunia en el bolsillo de su sudadera XL, que le llega hasta los muslos, y se acomoda frente a mí. Cuando mueve su bandeja, su mirada recae sobre mi cuaderno. Lo cierro a toda prisa.


  Junta las cejas y maldigo para mis adentros. Debería haber sido más rápido.


  —¿Piensas quedarte a comer aquí? —le pregunto con la intención de distraerla, pero no funciona.


  —¿Estabas componiendo?


  —Yo he preguntado primero.


  —Eso no funciona conmigo.


  —¿Qué haces aquí? —insisto—. ¿No tienes amigos?


  —Bueno, tú tampoco. ¿Era una canción?


  —¿Qué?


  —¿Era una canción?


  Niego, pero los nervios me delatan. Guardo el cuaderno en la mochila para tenerlo a buen recaudo. Mientras tanto, Blake me escudriña con la mirada. Lleva el pelo corto, a la altura de los hombros, recogido en un moño descuidado. Los dos tenemos los ojos oscuros y somos castaños. A excepción de la estatura, pues soy casi diez centímetros más alto que ella, nos parecemos tanto físicamente que podríamos hacernos pasar por gemelos. Sin embargo, en lo que respecta a la personalidad, no podríamos ser más diferentes.


  —Claro que no —contesto, y bufo, como si me pareciera una estupidez—. Estaba escribiendo… Ummm, mi diario.


  Arquea las cejas.


  —Tú no tienes un diario.


  —Pues claro que sí.


  —Si lo tuvieras, ya lo habría leído. Invéntate una excusa mejor.


  Parece que tengo todas las de perder. La conozco; no parará hasta que consiga lo que quiere, pero eso no va a pasar. No pienso decirle que he vuelto a componer. Sería inútil porque tampoco es que haya compuesto algo bueno. Ni siquiera sé cómo suenan estas notas. Aún no me he atrevido a tocarlas en el piano y, honestamente, no creo que lo haga nunca.


  «Nada de problemas. Nada de distracciones. Nada de música».


  Trago saliva. Le echo un último vistazo a mi mochila y después miro a Blake.


  —¿Qué haces aquí? —insisto. Ruego en silencio por que no le dé más vueltas al tema. Por suerte, me hace caso y suspira.


  No recuerdo cuándo fue la última vez que nos sentamos juntos para almorzar, pero en el fondo me gusta que esté aquí. Blake es una tía guay y con ella cerca parezco menos pringado.


  —No quería dejarte solo el primer día de clase.


  —Dices eso porque todavía no has encontrado a nadie que te soporte. Admítelo.


  Se ríe y le dedico una sonrisa de agradecimiento. Siempre ha sido mucho más sociable que yo. El año pasado, me costó tanto hacer amigos que me presentó a los suyos. No terminamos de encajar, pero al menos ya no tenía que sentarme solo en los descansos. Después, llegó septiembre y todos se fueron a la universidad, y mi hermana y yo tuvimos que enfrentarnos solos a nuestro primer día de instituto.


  Es decir, hoy.


  —En realidad, he conocido a un chico en biología que está buenísimo —comenta, y le da un mordisco a su sándwich—. Se llama Mason. Le he pedido la hora cinco veces.


  Frunzo el ceño. Ahora soy yo quien se ríe.


  —¿Es una indirecta para que te compre un reloj?


  —No digas tonterías —se queja con una sonrisa, y me lanza un trozo de lechuga que aterriza en mi bandeja—. No se me ocurría otra forma de hablar con él. Esperaba que pillara la indirecta y empezara una conversación, pero no ha funcionado. No te ofendas, pero algunos tíos no os enteráis de nada. —Me mira de arriba abajo y cambia de opinión—. Bueno, sí, oféndete. Eres igual de imbécil que los demás. Por cierto, ¿me traes un refresco?


  Miro a mi alrededor. Si Blake cree que voy a abandonar mi refugio seguro en nuestra mesa para traerle algo de beber, después de haberme llamado imbécil, está muy equivocada.


  —¿No te funcionan las piernas o qué? —le suelto.


  —Vamos, la máquina expendedora está muy lejos. No quiero ir hasta allí.


  —Vale. Pues yo tampoco.


  —Por favor —insiste, y hace un puchero. La miro, a la espera de que haga algo más, pero sabe que no lo necesita. Esa mirada puede conmigo.


  Suspiro. Total, qué más da. No me cuesta nada.


  —Está bien.


  Al escucharme, Blake suelta un gritito de alegría y esboza una gran sonrisa.


  —Gracias, hermanito. Eres el mejor.


  Se saca unas monedas del bolsillo y me las tiende. Las recibo de mala gana y me levanto. Debería aprender a hacerme de rogar.


  Para sentirme mejor, cuento los pasos que doy hasta la máquina de refrescos. Rodeo un par de mesas y, al llegar a mi destino, el resultado final es un número de dos cifras. Cuando vuelva con Blake, le diré que, si caminar menos de cien pasos le parece una barbaridad, no voy a dejar que nos alejemos de casa más de cincuenta los sábados por la noche.


  «Eso es, Alex. Demuéstrale quién manda».


  —¡Joder!


  Meneo la máquina expendedora mientras maldigo entre dientes. He metido dos monedas, pero no hay forma de que suelte el refresco. Se habrá atascado. Justo cuando voy a volver a golpearla, recuerdo que una vez leí en internet que, al menos, trece personas al año mueren aplastadas bajo uno de estos chismes y decido que no correré el riesgo.


  —Esto no quedará así —le susurro a mi oponente y, tras mirar una vez más la lata de color rojo que Blake me había pedido, me doy la vuelta.


  Resoplo. Estoy a punto de regresar a nuestra mesa, donde tendré que explicar a mi hermana cómo he perdido su dinero, cuando alguien entra en el comedor. Todo el mundo está pendiente de sus asuntos, así que nadie repara en su presencia, pero yo estoy frente a la puerta y, de pronto, solo tengo ojos para ella.


  Conozco a Holland Owen. Al menos, conozco lo que dicen de ella en el instituto. Es una de esas chicas engreídas que se creen la abeja reina de la colmena. Es la favorita de los profesores porque su padre es el jefe de estudios y se codea con la gente más popular de por aquí. De hecho, su novio es el capitán del equipo de fútbol. Todo muy cliché para mi gusto, la verdad.


  Volver a verla me genera sentimientos contradictorios. Sigo enfadado con ella por el espectáculo que ha montado esta mañana, pero, por alguna razón, su presencia también me pone nervioso. Holland me cae mal, pero debo admitir que es guapísima. Y he estado más cerca de ella que de ninguna otra chica en lo que llevo de vida, sin contar a Blake y a mamá.


  De modo que, sí, mis nervios están justificados.


  Sin embargo, no ha notado que estoy aquí. Holland entra en la cafetería con la cabeza alta y veo como, a su paso, hay quienes se vuelven a mirarla y comentan cosas con sus amigos. Pero no les hace caso, sino que sigue caminando con decisión, como si buscara a alguien. En ese momento y como si no fuera una de las chicas más populares del instituto y no tuviera ochocientos mil amigos con los que sentarse, Holland Owen se detiene frente a nuestra mesa.


  Tiene que ser una broma.


  Mi hermana sonríe cuando la ve. Acto seguido, la invita a sentarse con ella. Charlan como si se conocieran de toda la vida y, cuando la pelirroja le pregunta algo a Blake, esta última me señala y de pronto las dos me miran.


  Me giro rápidamente. Voy tan obcecado que me tropiezo con el chico que estaba detrás de mí y tiro su refresco al suelo.


  —¡¿A ti qué coño te pasa?!


  Oh, Dios. Trago saliva y retrocedo, con el corazón a mil por hora. El individuo en cuestión es alto, musculoso y me mira con los dientes apretados. ¿Estará a punto de darme un puñetazo? A toda prisa, me agacho para recoger su lata vacía y la pongo sobre su bandeja.


  Fuerzo una sonrisa nerviosa.


  —Me alegro de que contigo sí funcione la máquina expendedora —musito, con la voz aguda. No espero a que responda y me largo a toda prisa de ahí.


  Hay animales salvajes por todas partes.


  Para colmo, ahora mi zona de seguridad ha sido invadida por esa nueva enemiga. A medida que me acerco a la mesa, estoy cada vez más convencido de que es una mala idea. Que Holland esté sentada en mi banco no me gusta nada. De hecho, me pone nervioso. Mucho. Pero tampoco me queda otra alternativa, ¿no? Blake es la única que puede hacerme compañía, y sentarme solo en el comedor sería presentarme como un asocial. No quiero ganarme esa reputación el primer día de instituto.


  Esperaré al segundo, como mínimo.


  Ya no puedo echarme atrás. Me paro frente a las chicas y Blake sonríe, aunque no me mira.


  —¿Te acuerdas de que quería presentarte a alguien? —le dice a Holland, que se ha quedado muda—. Bueno, este es mi hermano, Alex. No está nada mal, ¿eh?


  Silencio. Es una broma, ¿verdad? No basta con que mi hermana se haya hecho amiga de esta chica, sino que, encima, quiere presentarnos. Como si pudiéramos llevarnos bien y ser amigos o algo así. La miro, perplejo, y veo cómo alterna alegremente la mirada entre nosotros.


  No se ha dado cuenta de que la tensión podría cortarse con un cuchillo.


  —Holland y yo vamos juntas a casi todas las clases. La he invitado a comer con nosotros hoy porque sus amigos se han ido al acto de bienvenida del curso, que, sinceramente, tiene pinta de ser un muermo —me cuenta, trago saliva y asiento. Blake espera en silencio a que alguno de los dos hable y, como nos quedamos callados, añade—: Adelante, ¡conoceos!


  Me entran ganas de irme por donde he venido. Sin embargo, no pienso dejarla ganar. Yo he llegado primero. Si alguien tiene que marcharse, es ella.


  —Owen —la saludo, sin más. Ella da un respingo.


  —Se llama Holland —me corrige Blake.


  Ahora que lo pienso, ¿por qué diablos quiere presentármela, si ambos sabemos de sobra quién es?


  —Holland Owen —interviene la susodicha y me mira de reojo—. Nadie me llama por mi apellido.


  Pero yo sí, y parece bastante molesta al respecto. Aunque, conociéndola, puede que esté molesta por todo en general. Sea como sea, es una pena. Owen es un apellido bonito y creo que es el motivo por el que le queda tan bien.


  —En fin, ¿y mi refresco? —me pregunta Blake, al verme las manos vacías. No contesto, así que resopla y añade—: Vale, da igual. ¿Dónde está mi dinero?


  Aprieto los labios.


  —La máquina expendedora no funcionaba.


  —¿Lo has perdido?


  —Lo siento.


  —Eres un desastre.


  —Lo sé. Gracias.


  Rodeo la mesa para sentarme a su lado. No obstante, Blake tiene otros planes. Finge estar enfadada y estira las piernas sobre el banco hasta que no queda espacio para mí. Maldigo entre dientes porque me huelo sus intenciones. Ahora no me queda otra que sentarme con Owen.


  Es posible que la idea le disguste tanto como a mí, pero no se queja, sino que se limita a mirar hacia otro lado mientras me acomodo junto a ella. Intento con todas mis fuerzas mantener las distancias, pero no hay forma de evitar que mi brazo roce accidentalmente el suyo cuando arrastro la bandeja hasta donde corresponde. Sobresaltada, se echa el bolso al hombro y se pone de pie.


  —Creo que debería irme —balbucea. Me entran ganas de saltar de alegría. Para ocultar mi sonrisa, abro la botella de agua y me la llevo a los labios.


  «Eso es, vete. Esfúmate. Desaparece de mi vista. Fus, fus».


  —No seas tímida. Mi hermano es un buen chico —le dice Blake y casi me atraganto. Se vuelve hacia mí—. Alex, ¿te he contado que a Holland le encanta dibujar?


  A mi lado, Owen parece tan incómoda como yo. ¿A qué viene todo esto? Blake tendría que vivir debajo de una piedra para no saber que Holland sale con Gale. De todas formas, aunque estuviera soltera, me parece absurdo que crea que podría tener alguna posibilidad. Owen me cae mal, pero no deja de ser una de esas chicas para las que no estoy a la altura.


  —Creo que no nos estamos entendiendo —nos explica la susodicha—. Tengo novio. Se llama Gale. Hoy cumplimos dos años juntos.


  —Y es un poco gilipollas.


  Vaya, se me ha escapado.


  Aunque también puede que lo haya dicho para sacarla de quicio. De todas formas, cualquiera que conozca a ese chico me daría la razón.


  —¿Disculpa? —me espeta, y se vuelve hacia mí.


  —Lo que oyes. Gilipollas. Con todas las letras.


  —Ese gilipollas podría romperte la nariz de un puñetazo.


  Chasqueo la lengua.


  —Bueno, con algo tenía que compensar su falta de neuronas.


  He visto a Gale Fullman golpear a un chico hasta mandarlo al hospital y también amenazar a otros cuantos solo porque se atrevieron a mirar, de lejos, a su chica. No sé si Holland se
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