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« Le dialogue avec les morts ne doit pas cesser, tant qu’ils n’auront pas rendu la part d’avenir enterrée avec eux. »
Heiner Muller

« On va le ressusciter. Je m’en charge. Et vous crânerez moins quand il sera là. Vous avez peur de lui. Vous avez peur de sa mèche. Peur de ses sourcils froncés. Peur de son calme. Peur de ses colères. Peur de ses poings. […] Et le sourire ? Vous croyez que je reviens sur terre sans sourire ? J’ai toujours montré les dents. »
Jean Genet, Splendid’s

Le faisceau de la lampe torche balayait les flancs de la dune qui s’érigeait dans l’aube grise et froide. Raus avançait lentement sur le sable durci par la température basse de cette fin de nuit, les yeux plissés pour mieux y voir. Entre chien et loup, le paysage lunaire perdait tout relief. Il entendait plus qu’il ne distinguait les gigantesques rouleaux de l’Atlantique qui se fracassaient à tour de rôle sur la plage en contrebas. Raus frissonna. Sa sueur réveillée par l’effort se refroidissait dans la brise glaciale. Il remonta le col de son uniforme, renfonça sa casquette sur ses oreilles et reprit sa marche, le dos courbé.
Trois jours que sa chienne avait disparu. Trois jours qu’il la cherchait sans relâche, en espérant pourtant ne jamais la retrouver. Il priait pour qu’elle se soit enfuie loin des hommes, loin de lui.
Cette chienne, il l’avait récupérée dix ans plus tôt, dans un carton abandonné sur un trottoir de Simbara. Rose, imberbe et sans dents, ça ne ressemblait même pas à un chien. Plutôt à un appendice qui braillait sa faim, gueule ouverte. Ce n’est pas tant son abandon qu’une mort promise en solitaire qui avait poussé Raus à ramener la bête chez lui, emmitouflée dans sa veste. Sans trop y croire, il l’avait nourrie en trempant son doigt dans du lait. Il avait vu ça à la télé avec des bébés. Pas de raison que ce soit différent avec un chien. Ses collègues s’étaient foutus de lui et de son rôle de nourrice ; personne n’aurait donné cher de la peau du chiot, trop jeune pour survivre sans sa mère. Mais Raus était un obstiné, autant que la petite chienne qui lui tétait résolument le doigt comme on s’accroche à la vie. Un jour, ses paupières s’étaient enfin ouvertes et leurs regards, croisés. Et Raus avait su qu’elle vivrait, sa fille. Il l’avait baptisée Lonely. Elle était née seule. Lui aussi.
Derrière la dune, un soleil timide venait d’apparaître sur l’horizon, chassant les nuages et le brouillard accroché à la côte. La journée serait belle. Il éteignit la lampe torche qu’il fourra dans sa poche de treillis. Son regard tomba alors sur ce qu’il avait le plus redouté depuis trois jours. Des empreintes. Elles couraient vers le sommet. La boule au ventre, il se pencha pour voir de plus près. La trace était fraîche et ses caractéristiques, indiscutables. Raus releva vivement la tête et déclipsa son holster d’une main tremblante. Il siffla entre ses dents. Deux sons, très brefs, qui sonnaient le rappel.
– Lonely ?
Sa voix se brisa. D’un revers de manche d’homme qui ne pleure pas, il essuya l’eau qui lui sortait des yeux. Le canon du pistolet miroita dans les premiers rayons du soleil qui, désormais, chevauchaient la dune.
Quand les traits de sa race avaient fini par apparaître, quatre mois après son sauvetage, Raus avait dû y regarder à deux fois avant de comprendre : Lonely était un Rhodesian ridgeback. Ce type de chiens était habituellement dressé pour chasser les lions. Probablement que l’animal presque mort-né n’avait pas trouvé grâce aux yeux de l’éleveur qui l’avait abandonné. Raus avait hérité d’un diamant brut. Il n’avait pas essayé de le tailler, sauf peut-être les fois où il posait nonchalamment sa main sur la crête dorsale saillante de sa chienne quand celle-ci grondait, méfiante avec les étrangers. Lonely écoutait alors l’ordre silencieux et rangeait ses dents.
 
Arrivé au sommet de la dune, il observa les alentours tout en reprenant son souffle. Sous l’effet conjugué des alizés australs et de la lumière toujours changeante, les montagnes de sable semblaient se mouvoir, leur teinte évoluant entre l’ocre, le beige et un gris acier impossible à peindre. Elles s’accordaient en miroir aux stratus dérivants comme la mer s’accorde au ciel. Mais Raus, aujourd’hui, demeurait insensible à la beauté du paysage. Les empreintes de Lonely l’emmenaient de l’autre côté, en direction du poste de contrôle. À l’endroit duquel il était parti, à l’aube.
Raus redescendit la dune. Les premiers visiteurs du parc d’Iona ne tarderaient pas à affluer et il devrait être à son poste. Lonely n’avait fait que passer cette nuit ; sa trace, après quelques hésitations visibles devant la cabane, repartait en direction de la route.
De retour dans son bureau, qui lui servait aussi de logement, il rengaina son pistolet et se prépara du café. Par habitude, il remplit la gamelle de la chienne des restes du poulet qu’il avait mangé la veille. Lonely adorait le poulet.
Il ressortit de la cabane, la gamelle dans une main, son café dans l’autre et le carnet d’inscriptions des visiteurs sous le bras.
Le gardien s’installa à son poste, une chaise branlante où il passait le plus clair de son temps, puis entreprit de se rouler une cigarette – sa mort et sa joie – avec du papier journal et des miettes de tabac qu’un touriste lui avait abandonné. Il inspira le cocktail de plomb mêlé de goudron ; en expira la magie blanche. Quelque part, non loin de là, un long hurlement résonna. N’importe qui aurait misé sur un chacal… Pas Raus.
– Lonely…
Le ranger dégagea une nouvelle fois son arme de son étui et la posa sur ses genoux.
*
Le vieux Landcruiser zigzaguait au milieu des dunes qui se succédaient dans un horizon de déjà-vu perpétuel. Les nuages défilaient à toute vitesse, gagnant aisément leur course sur la vieille guimbarde qui avalait pourtant vaillamment les kilomètres, ses cent trente chevaux rugissant à se rompre sous le capot bouillant.
 
Tom était dressé, à genoux sur la banquette arrière, les mains accrochées aux poignées du toit ouvrant, ébloui par ce désert qu’il chevauchait en montagnes russes. Il remettait son destin entre les mains de Petrus, le guide, qui domptait sa monture en habitué des pentes sableuses et des pistes invisibles pour ceux qui ne savent pas les deviner. Le volant faisait l’effet d’un jouet dans ses mains de géant. Installé sur le siège passager, Arthur se retournait régulièrement vers Tom, ses yeux de grand gamin écarquillés par la même excitation. Le GPS indiquait plusieurs routes tracées en bleu, au bout desquelles un petit drapeau rouge annonçait leurs lignes d’arrivée respectives. Lors de leur départ à l’aube, les deux amis avaient interrogé Petrus sur le fonctionnement de l’appareil et ce dernier leur avait expliqué que la machine gardait en mémoire tous ses précédents trajets.
– Tu t’étais perdu là, non ? l’avait gentiment tancé Arthur en désignant une ligne erratique, avec des boucles sans queue ni tête.
– J’arrivais du sud et je cherchais l’accès à un lodge situé à l’est d’ici. J’ai dû faire demi-tour au bout de cinq heures passées à tourner en rond sans trouver la bonne piste, avait ri Petrus.
Tom et Arthur avaient échangé un regard éloquent que le guide avait saisi au passage. Il avait tenté de devancer leur inquiétude.
– Rassurez-vous, j’ai fait le plein des deux réservoirs avant de partir. On a deux jours devant nous avant de tomber en panne d’essence.
– Large !
 
Tom finit par s’assoupir, bercé par le roulis du dune cruise et par l’air chaud et sec qui s’engouffrait par sa fenêtre entrouverte. Quand il se réveilla une heure plus tard, le paysage avait changé. Le soleil était désormais haut dans le ciel toujours bleu et ils parcouraient un immense terrain plat. Petrus calait ses roues sur une piste nette dont les passages fréquents d’autres véhicules avaient produit sur le sable un effet de tôle ondulée qui secouait le 4 × 4 dans un bruit d’enfer. C’est ce qui avait réveillé Tom, qui ne compta pas moins de huit ou dix traces de pneus entremêlées. Une chaîne de dunes gigantesques s’étirait sur leur gauche en un mur immense qui semblait rejoindre le ciel.
Ces dunes-là étaient habillées de basalte, dont l’antique érosion générée par les vents de l’Atlantique striait leurs flancs de lambeaux noirs.
– C’est ici qu’a eu lieu la scission du Gondwana, l’un des deux supercontinents de la planète, il y a 132 millions d’années, expliqua Tom en hurlant dans l’habitacle pour se faire entendre. L’apparition de la faille a engendré la plus grosse éruption volcanique que la Terre ait jamais connue. Ce basalte résulte des coulées de magma dont on peut retrouver des traces jusqu’en Uruguay ou au Brésil.
– Donc à l’époque, en continuant notre chemin tout droit, on arrivait en Amérique du Sud en bagnole ? Pratique, blagua Arthur.
Pour mieux voir, ce dernier avait relevé les verres solaires clipsés sur ses lunettes de vue. Un Mickey échappé du dessin.
– Merci pour le détour, c’était important pour moi de voir ça de mes propres yeux, rapport au boulot, réagit Tom en donnant une tape amicale sur l’épaule de Petrus.
Ce dernier le dévisagea à travers le rétroviseur :
– C’est drôle, quand je t’ai vu, je me suis dit que tu n’avais pas du tout une tête de géologue.
– T’as raison, le tueur en série est souvent le gentil voisin qui arrose les fleurs du balcon tous les matins. Et Thomas adore les fleurs, intervint Arthur dans un clin d’œil complice à son ami.
– Quand j’ai appris qu’un nouveau gisement avait été découvert dans le coin, je n’ai pas hésité à postuler, expliqua Tom. Les occasions sont rares de travailler dans une mine d’or ; c’est un peu un rêve de gamin.
– Pour les conquistadors, oui… commenta le guide avant de reporter son attention sur la route. Shit !
Petrus donna un brusque coup de volant à gauche, envoyant Tom valser sur les sièges arrière et Arthur embrasser sa vitre, pleine face.
– Sorry guys ! À chaque fois, je la rate celle-là, dit-il en s’excusant d’une main levée.
La piste sur laquelle ils avaient atterri était en effet à peine visible. Elle semblait se diriger droit vers le gigantesque mur de dunes.
– C’est un raccourci, pour ménager vos vertèbres de cette tôle, précisa le guide.
– Bah ouais, ça serait con de se faire mal ! cria Arthur, en vérifiant que ses lunettes n’avaient rien de grave.
– En temps normal, j’évite de faire des nouvelles traces pour ne pas perdre les touristes qui s’aventurent ici par leurs propres moyens mais je veux être de retour avant le coucher du soleil. C’est pas bon de conduire de nuit, ici.
– À cause des lions ?
Petrus haussa les épaules :
– On pue tellement l’essence que si on en croise un, c’est lui qui n’a pas de chance.
 
Arrivé à cent mètres des dunes, le guide stoppa le Landcruiser, puis, d’un geste vigoureux, poussa le petit levier situé à côté de la boîte de vitesses. Mode 4 × 4 activé.
– Attends, on va quand même pas… paniqua Arthur.
– Ceinture !
Empoignant son volant, Petrus enfonça l’accélérateur. Dans un mugissement de buffle en surrégime, le véhicule chargea. Le corps à la perpendiculaire des sièges, comme assis sur son dos, Tom serra les dents, priant pour que la voiture ne s’essouffle pas dans la côte, patine puis se retourne pour la redévaler en tonneaux sur le toit. Dans le désert dubaïote, il avait déjà vu des buggys conduits par des tarés finir comme ça. Mais Petrus savait très bien ce qu’il faisait et au bout d’une ascension fulgurante, ils atteignirent le sommet. Tom se remit à respirer à l’endroit et Arthur observa les marques rouges qu’avaient laissées ses ongles dans sa paume, en pestant à mi-voix :
– Je déteste quand ils font ça…
– Pause clope ! Admirez la vue avant qu’on redescende.
Les jambes de Tom tremblèrent quand il descendit la marche du 4 × 4 surélevé. Il frappa ses cuisses engourdies et fit quelques étirements qui soulagèrent son dos malmené par les longues heures de route. Il frissonna, surpris par le vent devenu froid. Petrus, assis sur le capot, tripotait son GPS qui servait aussi de messagerie. Il vit Tom qui se frictionnait les bras pour se réchauffer et tapota une place à ses côtés.
– Monte, c’est chaud ici. Plus on se rapproche de la côte, plus il va faire froid. Ce vent vient de là-bas.
Alors qu’il contemplait l’océan de dunes à perte de vue, Arthur s’exclama :
– Putain. C’est beau.
Tom sourit. Il connaissait Arthur depuis l’enfance, c’est-à-dire par cœur, et son ami avait toujours conservé la spontanéité et le vocabulaire de ses six
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