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Para Iñaki y Eloísa,

To Sawyer and Finn

C. L.

Para mi pequeña Lulú

S. J.
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Prismáticas, trismáticas, cromáticas,
cristal de sal, las cosas
antes de ser de una manera
o de otra.

Anímicas, neumáticas, simpáticas,
tres caras se superponen
cuando las miras, las respiras,
les pones nombre.

Rimáticas, atómicas, fantásticas,
galaxias de electrones
jugando a Los encantados
o a que se esconden.

Lunáticas, somáticas, oníricas,
criaturas que cuajan en un sueño
y en una pesadilla
se diluyen.

Una tela de araña es nuestro mundo
con hilos de plata muy aguda.
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Cada cosa “son” tres:
la que imaginas,
la que te cuentan
y la que ves.

Alguien ve caer la lluvia;
tú, patitos de cristal,
golpeando como bemoles
sobre la acera de enfrente.

La pelota es un planeta;
tu sábana, una cueva,
y esa sombra en la pared
es tu gemelo nocturno.

Sobre el muro, de cabeza,
ves que los muebles flotan
como pegados al techo,
burlando la gravedad.

¿De veras serán pamplinas
lo que imaginas que viste?
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“Mira bien, ¡mira!”, te insisten,
pero tú ya viste el triple.

Cada cosa con que topas
tiene cara de pregunta;
primero la duda es poca,
pero luego se descoca.

Te dicen cómo se llama,
mas no te dicen qué es.
Tú le pones un apodo
para “entenderte” con ella.

Los nombres son un disfraz
con que las cosas se visten
para actuar en su teatro
de pantomimas y sombras.

Los nombres son etiquetas,
fórmulas huecas, enigmas
que impiden que se enloquezcan
las cosas solas y quietas.
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