
		
			
				[image: Portada]
			

		
	
    

       


      Índice


      Portada


      1. Las manos invisibles


      2. In medias lex: la revuelta de los copistas


      3. Las palabras y los números: la ley del mínimo esfuerzo


      4. Los fantasmas de la burocracia o el paraíso de la planificación


      5. Palabras clave para máquinas lectoras


      6. El orden natural de la ciencia o cómo ver un paradigma


      7. De la relevancia: elogio de lo inadvertido


      8. Epílogo: último asalto


      Agradecimientos


      Notas


      Créditos

    

  
    

       


      El día 20 de octubre de 2026 el jurado compuesto por Jordi Gracia, Pau Luque, Daniel Rico, Remedios Zafra y las editoras Silvia Sesé e Isabel Obiols concedió el 54.º Premio Anagrama de Ensayo a La revuelta de los copistas, de Xavier Nueno. 

    

  
    
      

        A las manos invisibles  


        que mueven el conocimiento 

      
    

  
    
      

        ¿Acaso no escribimos sobre escribir del mismo modo que otros hablan de dinero? 


         


        FRANZ KAFKA, Cartas a Felice 


        (10 de agosto de 1913) 
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          1.1. Ilustración del Loquela Digitorum (el discurso digital): antiguo sistema medieval de numeración y comunicación manual. Manuscrito misceláneo, primera mitad del s. IX. Biblioteca Apostólica Vaticana, Pal. lat. 1449, fol. 118v. Fuente: Virtual Monastic Library of Lorsch. 

        
      
    

  
    
      1. LAS MANOS INVISIBLES 

      

        En definitiva, nos necesitaban a nosotros y a nuestro oficio que aprendimos con el sudor de nuestra frente y el ejercicio de nuestra imaginación. 


         


        Testimonio del novelista David Baldacci en la sesión «Too Big to Prosecute?» celebrada en el Senado  de los Estados Unidos (2025) 

      

       


      El mayor robo de propiedad intelectual de la historia tuvo lugar a plena luz del día. No hizo falta desconectar alarmas ni forzar ninguna caja fuerte. Tampoco fue necesario emplear sofisticadas técnicas de espionaje industrial o hackear los servidores de un centro de datos. A decir verdad, bastó con poco más que apretar un botón para que los gigantes de la inteligencia artificial pudieran descargar los millones de libros y artículos académicos que utilizaron para entrenar sus incipientes modelos de lenguaje. Estos documentos estaban almacenados sin vigilancia alguna y disponibles para cualquiera que tuviera acceso a internet en las denominadas bibliotecas fantasma. La mayor colección de libros y artículos digitalizados del mundo ocupaba unos doscientos terabytes y sirvió para alimentar las redes neuronales en las que crecieron y se hicieron fuertes los modelos de lenguaje que hoy amenazan con sustituir el trabajo humano en la producción de conocimiento.1 


      Las bibliotecas fantasma, también conocidas como bibliotecas de acceso libre o bibliotecas pirata, son colecciones digitales masivas que albergan documentos protegidos por leyes de propiedad intelectual. Según sus creadores, estas bibliotecas son las herederas de la tradición humanística que promueve la universalidad del saber, es decir, una tradición en la que el saber no tiene dueño y debería estar al alcance de todos por igual. En un mundo en el que el conocimiento está privatizado, disponer de las últimas publicaciones científicas y novedades literarias cuesta centenares de miles de euros mensuales en suscripciones a los grandes grupos editoriales. La misión de estas colecciones es permitir que cualquier persona pueda consultarlas con la facilidad de quien busca un libro en una biblioteca pública. Gracias a incontables colaboradores anónimos repartidos por todo el mundo, al día siguiente de que se publique un libro o un artículo científico, cualquiera puede descargarlo de sus servidores a coste cero. 


      Los enemigos de estas bibliotecas ven en ellas una red descentralizada de organizaciones parasitarias. Anualmente, aseguran, esta red sustrae miles de millones de euros a editoriales y autores amparándose en discursos humanísticos y de justicia social. Desde que se popularizaron algunas de estas plataformas como Library Genesis o Anna’s Archive, los grandes grupos editoriales han interpuesto demandas para clausurarlas definitivamente. Las dificultades para terminar con ellas no se deben tanto a una falta de respuesta judicial como a la dificultad de localizar a sus fundadores. La mayoría fueron creadas a finales de la década de los 2000 por hackers rusos y sus administradores viven todavía hoy en la clandestinidad. Perseguirlos es una tarea difícil, pero todavía lo es más clausurar las propias bibliotecas.2 


      Se las conoce como bibliotecas fantasma porque los documentos que contienen no están centralizados en un único lugar. Cada archivo que almacenan se divide en pequeños fragmentos que se distribuyen entre todos los usuarios. Cuando alguien descarga un documento, no lo obtiene de un servidor central, sino que va reuniendo pedacitos del archivo directamente desde los ordenadores de otros usuarios. Como la propia comunidad guarda y comparte estas copias, aunque las autoridades cierren la página principal, la biblioteca sobrevive repartida por todo el mundo, lista para ser reconstruida en cualquier momento. 


      No deja de ser una ironía que el mayor repositorio de acceso libre de la historia haya terminado alimentando los modelos de lenguaje que amenazan con prescindir de los humanos en la producción de conocimiento. Las bibliotecas fantasma, que muchos consideraban las herederas del universalismo humanístico, han acabado siendo la presa fácil que los gigantes tecnológicos necesitaban para entrenar unas inteligencias artificiales que apenas unos años antes parecían haber tocado techo. Peor aún: se ha demostrado recientemente que los fundadores de estas bibliotecas han malvendido sus bases de datos a las compañías tecnológicas. Estos acuerdos revelan que las promesas del acceso libre y el humanismo universalista eran una pantalla detrás de la cual se ocultaban intereses mercenarios.3 


      Desde 2018, las empresas tecnológicas comprendieron que la clave para mejorar sus modelos de lenguaje era expropiar el inmenso archivo de trabajo cognitivo y creativo que se acumulaba en las bibliotecas para privatizarlo y alquilarlo como si fuera de su propiedad. Sus algoritmos permitían descomponer y recomponer esos textos con tal precisión que hacían posible eludir las leyes de propiedad intelectual que los protegían. Los textos imitaban la escritura humana con una fluidez, coherencia y sofisticación casi perfectas. Las cuestiones que se les pedía que resolvieran eran tan complejas que la frontera entre ese pensamiento sintético y el intelecto humano quedaba desdibujada. Al trocear la biblioteca en pedazos fáciles de manipular, estas empresas habían logrado privatizar el patrimonio intelectual de la sociedad entera. Un patrimonio que ahora quieren revendernos mediante suscripciones, con la promesa de que se trata de un conocimiento nuevo cuando, en realidad, nos pertenece a todos. 


      En esta nueva era tecnológica, el tamaño de las bases de datos lo era todo y los consejos de administración de estas compañías dieron luz verde para ampliarlas a cualquier precio. Estas empresas prefirieron descargar ilegalmente los millones de libros y artículos que necesitaban en lugar de tomarse el trabajo –y asumir los costes– de obtener licencias o producir ellas mismas el texto necesario para entrenar sus modelos. Y eso a pesar de invertir cantidades astronómicas en otras partes del proceso como los centros de datos y la energía. Me gusta imaginar una realidad alternativa en la que, en lugar de descargar ilegalmente el trabajo de los autores, hubieran contratado a decenas de miles de escritores, científicos y artistas para que produjeran el texto y las historias que necesitaban sus modelos. Pero todavía me gusta más imaginar un horizonte en el que los Estados protejan los intereses de sus ciudadanos haciendo públicos unos modelos de lenguaje que han sido entrenados con nuestros comunes culturales, es decir, la biblioteca. 


      Los gigantes tecnológicos se han tragado el trabajo de cientos de miles de escritores y científicos, tanto contemporáneos como de épocas anteriores. Con ello han hecho que sus sistemas de IA sean capaces no solo de reproducir los textos y argumentos de cada uno de esos libros, sino de generar de manera predictiva obras capaces de competir con los autores de los que se nutren. Lo cierto es que la calidad del texto que utilizan es tan importante como su cantidad. A diferencia de lo que ocurre en otros sectores como el de la publicidad digital –que depende de información de baja calidad generada en redes sociales–, en el campo de los grandes modelos de lenguaje se necesitan textos bien escritos, estructurados y editados profesionalmente. «El tipo de texto al que un editor le daría el visto bueno», afirmaba un ingeniero de estas compañías en uno de los numerosos pleitos en curso.4 


      Los casos judiciales y las sesiones parlamentarias en que se discute la legalidad de esta ingesta masiva de obras protegidas por derechos de autor constituyen un archivo fascinante del presente. Permiten asomarse a un mundo enrarecido del conocimiento que en nada se parece a los viejos mitos del saber ilustrado que todavía circulan como moneda corriente tanto entre expertos como entre el gran público. Y, sin embargo, muchas de las cuestiones que se plantean en estos litigios remiten a temas fundamentales de la tradición humanística: qué es leer y quién puede hacerlo; cuándo se puede considerar que un conocimiento ha sido asimilado; quién es (y quién puede ser) un autor; qué es el estilo y si puede reproducirse; en qué consisten la originalidad, la influencia, la copia y el plagio; y si todo lo que es válido para una persona lo es también para un modelo de lenguaje que es propiedad intelectual de una corporación.5 


      El elenco –el dramatis personae– de estos procesos judiciales incluye a autores superventas que a menudo actúan en representación de sindicatos de escritores, grandes grupos editoriales que han hecho fortunas con la privatización de la ciencia, gigantes de la inteligencia artificial metidos en una carrera tecnológica de proporciones épicas y las siempre opacas y esquivas bibliotecas fantasma. La cantidad de información sobre la que se debate es comparable a la que contienen las más grandes bibliotecas del mundo, como la Biblioteca del Congreso de Estados Unidos o la Biblioteca Británica. Los autores afectados se cuentan por cientos de miles. Los libros plagiados, por decenas de millones. Y las indemnizaciones sobre las que se especula alcanzan, en ocasiones, miles de millones. Por si fuera poco, el debate se inscribe en las luchas por la hegemonía geopolítica global entre Estados Unidos y China. Desde las empresas tecnológicas se ha promovido el discurso de que, si los tribunales fallan a favor de los autores, se perderá la carrera tecnológica frente a China, donde no se respeta la propiedad intelectual. Como si vulnerar los derechos de los ciudadanos fuera una condición para la prosperidad de un país y no una forma de sacrificar los intereses colectivos en favor de los de un puñado de tecnooligarcas.6 


      Aunque todavía nos encontramos en un momento temprano de esta historia –hay decenas de litigios en marcha solo en Europa y Estados Unidos–, algunas de las resoluciones preliminares han sido sorprendentes. Hasta comienzos de 2026, en los dos casos más importantes, han sido favorables a los intereses de las compañías tecnológicas. Nadie discute que estas empresas descargaron y utilizaron millones de libros de bibliotecas fantasma. Eso ha quedado ampliamente acreditado por trabajadores de las propias compañías que, a menudo, expresaron su desacuerdo con esta práctica.7 


      En el caso de Anthropic, por ejemplo, las pruebas han demostrado que uno de sus cofundadores, Ben Mann, descargó directamente las bibliotecas pirata. Y cuando la preocupación por las consecuencias de ese robo de información creció lo suficiente, la compañía decidió contratar al director de digitalización de Google Books para que la asesorara sobre cómo proceder en adelante. Después de considerar brevemente la opción de pagar por las licencias de los libros que empleaban, la compañía optó por comprar ejemplares físicos en páginas web de segunda mano y digitalizarlos después. Se llegaron a comprar millones de títulos por este canal. El juez consideró probado que los responsables de esta tarea «arrancaron las encuadernaciones de los libros, guillotinaron sus páginas y los escanearon para digitalizarlos, descartando los originales de papel». Entre los distintos aspectos que trataba la demanda contra Anthropic se encontraba el proyecto de fabricarse de este modo una biblioteca «con todos los libros del mundo» para entrenar sus grandes modelos de lenguaje.8 


      Lo que se discute no es, entonces, si dichas compañías usaron materiales protegidos por derechos de autor para entrenar sus modelos, sino si ese entrenamiento constituyó un uso legítimo (fair use) de esos millones de libros o si se los apropiaron de manera indebida. En la legislación sobre derechos de autor, el concepto de uso legítimo es una excepción que permite, en determinadas circunstancias, el uso limitado de obras protegidas sin el permiso explícito de los titulares de los derechos. Es habitual en casos en los que el uso de la obra original tiene fines como la crítica, el comentario, la información periodística, la enseñanza o la investigación. El material protegido puede utilizarse sin autorización previa siempre y cuando el nuevo uso sea «transformativo»; es decir, que no compita directamente con la obra original, sino que le añada un nuevo propósito o significado. 


      Las metáforas alimentarias –«ingesta masiva», «tragarse», «nutrirse» o «regurgitar»– no parecen del todo gratuitas. Como en las discusiones clásicas sobre la lectura, se trata de entender si los modelos de lenguaje han asimilado el conocimiento de esos libros o si, por el contrario, se han atiborrado de un contenido que no han podido digerir y que ahora regurgitan en otros contextos.9 De hecho, los ingenieros utilizan el concepto de regurgitación para referirse a los casos en los que un modelo reproduce palabra por palabra los textos con los que fue entrenado. Y, aunque los jueces parecen convencidos de que estos modelos albergan copias enteras de todas las obras que han leído, el hecho de que sus respuestas no reproduzcan literalmente los originales, sino que los transformen, les parece motivo suficiente para determinar el uso legítimo de las fuentes.10 


      Así lo argumentaba un juez de California: 


       


      Durante siglos hemos leído y releído libros. Hemos admirado, memorizado e interiorizado sus grandes temas, sus argumentos fundamentales y sus soluciones estilísticas a problemas recurrentes de escritura [...]. Obligar a alguien a pagar por el uso de un libro cada vez que lo lee, cada vez que lo recuerda o cada vez que recurre a él para escribir cosas nuevas de formas nuevas, sería impensable.11 


       


      Para este juez, los grandes modelos de lenguaje son como lectores que aspiran a ser escritores. Si estos modelos se han entrenado con libros de otros autores, no ha sido para replicar esos libros o para suplantar a sus autores, sino para crear algo distinto («para escribir cosas nuevas de formas nuevas»). Más aún, el argumento según el cual existe un riesgo de que estos modelos de lenguaje produzcan obras que puedan competir con las de los autores le parece cuando menos dudoso. «Esta queja no difiere en absoluto de lamentarse de que, al enseñar a los niños a escribir bien en la escuela, se esté permitiendo una avalancha de obras competidoras.» Y cerraba su sentencia con una frase lapidaria que, irónicamente, admite dos interpretaciones obvias. Al referirse a los modelos de lenguaje, escribió: «La tecnología en cuestión es una de las más transformadoras (transformative) que muchos de nosotros veremos en nuestra vida». Aquí, «transformadora» podía entenderse en sentido técnico, es decir, como la capacidad de esta tecnología para transformar las obras originales en productos finales distintos. O bien podría referirse al hecho de que estos modelos van a transformar nuestras vidas y marcan una ruptura con el mundo anterior en lo que respecta a conceptos fundamentales como el de autoría. Ambas interpretaciones pueden reconciliarse: es posible que no haya nada más distinto de la escritura de un autor que un texto sintético e hiperprocesado. Y, al mismo tiempo, puede que, para la mayoría de los lectores, la diferencia entre ambos sea tan sutil que el mundo ya nunca vuelva a ser el mismo. 


       


      Se diría que el conocimiento ha perdido el juicio. Y en esta sencilla formulación también hay que estar atento a la multiplicidad de sentidos. En primer lugar, el conocimiento va camino de perder un juicio –o centenares de ellos– frente a las compañías tecnológicas. Por conocimiento me refiero aquí al tipo de saber que pueden cultivar las personas de carne y hueso. Un saber que, como defienden los autores a los que se ha expropiado su trabajo, se obtiene tras largas horas de esfuerzo mediante el ejercicio de facultades humanas como la observación, el entendimiento y la imaginación. Los modelos de lenguaje obtienen una copia de ese conocimiento en cuestión de segundos. Por ejemplo, pueden procesar un texto e imitar su estilo casi a la perfección. En otra época, el estilo se consideraba un rasgo inalienable de la escritura, el resultado de toda una vida de experiencias y lecturas que cristalizaba en los giros de las frases y el tono de los textos. Ahora, el estilo ha quedado reducido a un patrón estadístico que permite calcular qué palabra tiene más probabilidades de aparecer a continuación. En los procesos judiciales en marcha, el conocimiento así entendido ya no se considera una prerrogativa de los humanos, sino algo que puede ser reproducido por un sistema algorítmico. De ahí que los autores y las editoriales vayan camino de perder esos juicios. 


      Se insinúa ya un segundo sentido en el que cabe decir que el conocimiento ha perdido el juicio. Este sentido se manifiesta en la forma cultural que llamamos información. Podríamos definir la información como un tipo de conocimiento sin juicio –un conocimiento que no se encarna en lo humano, que no pasa por el tamiz de nuestras facultades–. Cuando los teóricos de la información, a finales de la Segunda Guerra Mundial, encontraron una manera de medirla estadísticamente, ya intuían que se abría la posibilidad de un mundo de conocimiento sin mediación de un sujeto.12 Y lo cierto es que esta emancipación del conocimiento respecto del juicio alberga un potencial transformador extraordinario, puesto que nos ha permitido concebir la comunicación y el conocimiento más allá del pequeño mundo de lo humano. Hoy es posible modelizar la comunicación de los insectos, las plantas y los animales, e incluso visualizar los latidos de la vida planetaria. También en este sentido hay que decir que el conocimiento va camino de perder el juicio, puesto que la parcela que ocupa el juicio humano cada vez es más pequeña. Prueba de ello es la proliferación de centros de datos que almacenan cantidades potencialmente infinitas de información codificada en sistemas como el código binario, que los humanos solo pueden descifrar con ayuda de ordenadores. 


      Y cabe añadir un tercer sentido que, a primera vista, podría parecer figurativo pero que a estas alturas no sería difícil concebir de manera literal: el conocimiento se ha vuelto loco, ha perdido la cabeza y el uso de razón. Visto lo visto, ¿qué queda de esa idea ilustrada según la cual para formar el juicio había que recorrer un camino de conocimiento, aquello que en la tradición centroeuropea se conocía como Bildung? ¿O de la figura de un sujeto autónomo que solo se necesita a sí mismo y a sus facultades para elevarse por encima de las pasiones y las influencias que lo rodean? «Atrévete a conocer» –el emblema de la Ilustración– nos hace sentir pequeños frente a la cantidad ingente de datos que los modelos de lenguaje son capaces de procesar. El contacto con la información abre un profundo abismo ante las formas tradicionales del conocimiento. Un abismo en el que la razón, la imaginación y el propio conocimiento parecen a punto de perder el juicio. 


      Este libro trata de responder a la pregunta de cómo el conocimiento perdió el juicio. O, más bien, de explicar cómo hemos llegado hasta aquí. Y entiéndase por aquí, entre tantas otras cosas, las disputas judiciales respecto a extender la autoría a modelos de lenguaje o si se puede hablar de formación y aprendizaje de manera análoga entre humanos y ordenadores. Pero también el hecho de que existan bibliotecas pirata del tamaño de la Biblioteca Británica. O que la publicación científica se haya convertido en un negocio milmillonario cuando su propósito original era ofrecer un acceso universal al saber. Añádase a eso la cascada de escándalos de científicos que cimentan sus carreras inflando sus métricas de impacto mediante la compra de citas espurias en artículos generados automáticamente y publicados en revistas que solo leen bots. O que exista un sentimiento generalizado de que el lenguaje se ha agotado y, con él, las posibilidades de lo simbólico. En otros términos, la sensación de que, como les ocurrió a los jugadores de ajedrez a finales de la década de los años noventa, somos la última generación que podrá ganar la partida a la máquina.13 


      Ante todo, entender cómo el conocimiento perdió el juicio requiere contar la historia de cómo el juicio, que en el punto álgido de la Ilustración europea se consideraba como la facultad humana más inalienable, pudo convertirse en un mero cómputo. En el mundo que me ocupa –el del saber libresco–, ese fenómeno es tanto o más visible que en cualquier otro. Por ejemplo, el trabajo que hasta ayer hacían editores lo hacen hoy algoritmos que toman sus decisiones en función del número de veces que algo ha sido compartido, el tiempo que hemos pasado viéndolo o, cada vez más, si se han dilatado nuestras pupilas mientras lo mirábamos. Lo que antes implicaba un juicio de valor –el trabajo de un editor que ejercía su criterio y se hacía responsable de su decisión–, ahora se resuelve con un cálculo. Para más inri, a menudo los parámetros de ese algoritmo no son auditables porque se consideran propiedad intelectual de la compañía que lo diseñó. Pero esa sustitución del juicio por cifras está lejos de ser un fenómeno exclusivo del saber libresco y editorial. En realidad, es algo que ocurre en todas las esferas de la sociedad y constituye uno de los procesos de mayor alcance de la modernidad.14 


      El viejo sueño humanista de ordenar el conocimiento universal ha dejado paso al de medirlo y jerarquizarlo. Los índices se han convertido en rankings que condicionan nuestro acceso a parcelas cada vez mayores de la experiencia: al conocimiento, sin duda, pero también al amor, la amistad, el éxito profesional o la ciudad. Este tipo de tecnología surgió en el seno de las grandes colecciones de documentos del pasado –las bibliotecas–, pero se ha difundido de forma masiva con la popularización de los motores de búsqueda y las redes sociales. Entre los efectos más directos de su adopción se cuentan el aumento del elitismo y la desigualdad, la polarización, la uniformización del pensamiento y su creciente sometimiento a los intereses corporativos, así como el empobrecimiento y la precarización de las profesiones creativas y, por ende, de la sociedad en su conjunto. 


      Es posible que haya motivos para celebrar que el conocimiento haya perdido el juicio. En un mundo anterior, el juicio era aquello que distinguía a los hombres de los animales (y también de las mujeres y los niños, así como cualquier persona que trabajase con las manos y, obviamente, cualquier no europeo; e incluso entre los europeos, solo se reconocía a algunos aristócratas británicos, franceses y alemanes). De hecho, buena parte de la teoría crítica lleva años tratando de deshacerse de esa categoría, de sus promesas de autonomía y de la arrogancia con la que, a lo largo de la historia, ha trazado la línea entre quienes lo tienen y quienes no lo tienen. Pero ante el avance galopante de las inteligencias artificiales y ante los discursos cada vez más numerosos que desean poner punto final a las humanidades, también es legítimo experimentar el deseo contrario. No liquidar el juicio, no arrojar la toalla ni dar por terminado el proyecto del conocimiento, sino expandirlo, empujarlo para que supere las propias barreras que arrastraba desde un principio.15 


       


      ¡Vasto programa! Y, sin embargo, para contar grandes historias hay que fijarse en los pequeños detalles. El lector que avance por las páginas siguientes constatará, tal vez con sorpresa, que detrás de tan magnas transformaciones se encuentran historias menores, personajes secundarios, vidas a menudo olvidadas, acontecimientos nimios que a otros podrían pasar desapercibidos. Aquí, no obstante, son las manos invisibles las que construyen el conocimiento y mueven la historia. Unas manos a las que, por otro lado, se ha vetado tradicionalmente la posibilidad de ejercer el juicio, puesto que han hecho el trabajo sucio del saber. 


      Los protagonistas de este libro son manos invisibles en este sentido. Copistas, estenógrafos, técnicos de laboratorio, perforistas, indexadoras, documentalistas, escribientes, secretarias y archiveras. Estas profesiones han quedado al margen de la historia en parte porque se las consideraba actividades burocráticas en las que no se requería emplear el juicio. Hasta ayer mismo, en cambio, quienes ejercían estas profesiones eran responsables de organizar el acceso al conocimiento. Para empezar a desempolvar su importancia, basta con recordar que la mayor empresa del presente, Google, construyó su imperio gracias a la automatización del trabajo de indexación. Al centralizar gran parte de la información mundial en un solo índice, generó uno de los negocios más lucrativos de la historia. 


      La revuelta de los copistas hace de esta forma de atención su método.16 Su punto de partida no son las bibliotecas nacionales y las colecciones reales, sino rincones más oscuros: bibliotecas especializadas, oficinas de patentes, departamentos de investigación industrial o agencias de estenografía. En estas instituciones, donde se acumulan cantidades ingentes de literatura gris, se gesta ya durante el siglo XIX una importante transformación en la misión de las bibliotecas. Mientras que en el pasado las colecciones nacionales se ocupaban de cuestiones de preservación y almacenamiento, estas bibliotecas especializadas aspiran a poner su conocimiento a trabajar. Un abogado que desea acceder a los registros de un caso judicial, un investigador industrial que invierte en un nuevo producto químico o un inventor que reclama prioridad frente a un competidor tienen todos algo en común: la necesidad de acceder a la información de forma rápida; tanto que, si hace falta, estarán dispuestos a pagar por ello.17 


      El interés económico por acceder con rapidez y en grandes cantidades a la información es el motor que transformará los viejos índices en rankings y el mundo polvoriento de las bibliotecas en la maquinaria de monetización más voraz del presente. Esta es la historia de la privatización del conocimiento y su conversión en mercancía. El tipo de trabajo que se requirió para ello solo se entiende a escala industrial. Y, como en cualquier industria, la naturaleza de ese trabajo era extractiva. Como ha argumentado el filósofo italiano Matteo Pasquinelli, lejos de ser la emulación de un cerebro biológico, la inteligencia artificial nace de automatizar el trabajo industrial. Para que hoy las decisiones de un algoritmo parezcan inteligentes, el capital tecnológico necesita devorar bibliotecas enteras y expropiar el esfuerzo cognitivo acumulado por generaciones de autores. El verdadero triunfo de estas máquinas no reside en su capacidad de pensar, sino en su habilidad para ocultar bajo una apariencia de magia algorítmica el inmenso trabajo humano no remunerado que las sostiene.18 


      Bajo esta luz, los grandes modelos de lenguaje no son mentes sintéticas, sino inmensas fábricas que procesan el trabajo intelectual acumulado de millones de personas. Para que su juicio parezca inteligente, debe quedar invisibilizado el trabajo de las manos que lo alimentan: desde los copistas y estenógrafos del siglo XIX hasta los autores contemporáneos pirateados en las bibliotecas fantasma. En este sentido, contar la historia de cómo el conocimiento perdió el juicio desde la perspectiva de las manos invisibles cobra un último sentido, que podríamos denominar solidario. Y es que, si a lo largo de su historia el rasero que establecía dónde empezaba y dónde terminaba el juicio había sido dictado por los autores, ahora parece que su propio trabajo está siendo asimilado por las omnipotentes ciencias de la computación. Cuando incluso el autor va camino de convertirse en una mano invisible para estos modelos diseñados por ingenieros que desprecian el valor del contenido que expropian, la historia de cómo las manos invisibles han hecho el conocimiento se hace finalmente visible. Pasen y vean. 
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          2.1. Retrato de Henry Wheaton por George Peter Alexander Healy, ca. 1847, reproducido en la biografía de Elizabeth Feaster Baker, Henry Wheaton, 1785-1848 (1937). 

        
      
    

  
    
      2. IN MEDIAS LEX: 

      LA REVUELTA DE LOS COPISTAS 

      

        En una época en que la lectura y la escritura se han abaratado tanto, son muy pocas las personas que se toman el trabajo  de juzgar por sí mismas. 


        

        JOHN WILLIAM WALLACE, 


        The Reporters (1882) 

      

      

      En invierno de 1834, Henry Wheaton llegó a Washington, D. C. totalmente «fuera de sí».1 Wheaton, que durante más de una década había sido el tercer relator del Tribunal Supremo de los Estados Unidos, había cruzado el Atlántico en una agitada travesía de varias semanas para defender sus derechos sobre aquello que consideraba su propiedad: nada menos que toda la jurisprudencia estadounidense publicada entre 1816 y 1827. Durante ese periodo, Wheaton había copiado, editado y anotado con método y elegancia insuperables las palabras de los míticos jueces de la primera generación del Tribunal Supremo de Estados Unidos. Cada sentencia que habían dictado había sido transcrita, editada, impresa y distribuida por Wheaton y el librero neoyorquino Ronald Donaldson, quien sufragó los costes del viaje de retorno desde Europa, donde Wheaton ejercía entonces como embajador de la joven nación americana.2 


      El regreso de Wheaton a Washington se había visto precipitado por las acciones de su sucesor en el cargo, Richard Peters. Peters, que según las fuentes era mucho peor abogado que su predecesor pero tenía mejor olfato para los negocios, había comenzado a reeditar en versión abreviada los veinticuatro volúmenes que constituían la totalidad de la jurisprudencia del Tribunal Supremo. A los diez volúmenes de Wheaton había que añadir los cinco de Alexander Dallas, primer relator entre 1790 y 1801, y los nueve de William Cranch, quien ocupó el cargo hasta que Wheaton lo sustituyó en 1816. El contenido de estos volúmenes, encuadernados en elegantes cubiertas de piel e impresos con amplios márgenes, reapareció en una edición de bajo coste, con letra minúscula y reunido en solo cuatro tomos, que permitían agilizar la consulta de los fallos de los jueces. A efectos prácticos, esto significaba que los libros de Wheaton y los demás relatores quedaban convertidos en papel mojado: ediciones caras y abultadas que ya nadie querría comprar.3 


      En el sistema jurídico anglosajón, las sentencias de los jueces tienen fuerza de ley. Las leyes, los estatutos y las regulaciones tratan de principios universales. A través de sus juicios –sus decisiones–, los jueces median entre la universalidad de las leyes y las particularidades de cada caso. Los jueces son la lex loquens, «la voz de la ley». En sus sentencias declaran lo que es la ley y cómo se aplica a los hechos que se presentan en cada caso. En cuanto pronuncian su juicio, su palabra puede servir de precedente para otros casos con hechos similares. Sin embargo, para que una sentencia llegue al público y otros puedan utilizarla como precedente, las palabras del juez tienen que ser transcritas, editadas, publicadas y distribuidas. Esta es la tarea de los relatores. Los relatores permanecen en silencio en medio de la ley, copiando las palabras de los jueces y poniéndolas a disposición del público. Hoy, la práctica de relatar casos ha sido en buena medida automatizada. Tan pronto como un juez consigna su decisión, esta puede consultarse en los repositorios digitales. Sin embargo, en el periodo que nos ocupa, relatar un caso era una tarea manual tan laboriosa como ingrata e invisible.4 


      El Tribunal Supremo no se instaló en Washington hasta 1800, después de una década deambulando entre la antigua capital, Nueva York, y una sede temporal en Filadelfia. En aquel entonces se contaban entre sus jueces figuras míticas como John Marshall y Joseph Story. Sus sentencias son uno de los pilares de la justicia estadounidense y, al mismo tiempo, forman parte del canon literario. El lenguaje jurídico actual es técnico y especializado. Es un lenguaje hermético del que solo pueden servirse los profesionales que lo estudian y lo emplean. Sin embargo, esto no ha sido siempre así. En los primeros tiempos de la jurisprudencia norteamericana, los textos legales se sustentaban en la retórica clásica. Antes de que se fundaran las primeras facultades de Derecho, la cultura general prevalecía sobre el conocimiento técnico como principal fuente de argumentación. De hecho, era común encontrar referencias a la importancia de la educación literaria de los abogados. Marshall y Story alternaban las publicaciones jurídicas con otras de carácter abiertamente literario. Marshall, además, fue autor de uno de los mayores superventas de la época, La vida de George Washington (1807), de modo que no era raro encontrar a críticos que consideraran que el mayor jurista del país era también «el autor de la obra literaria más importante de Estados Unidos».5 


      La gran fama de estos jueces, equiparable tal vez solamente a la de los padres fundadores de Estados Unidos, contrasta con el trabajo anónimo de los relatores responsables de publicar sus juicios. Por no tener, los relatores no tenían siquiera un cargo oficial, sino que eran amigos de los jueces a quienes estos, literalmente, confiaban su palabra. Ya les cedieran las notas de sus juicios, ya les dieran permiso para transcribir y publicar lo que se decía en el tribunal, los relatores tenían la responsabilidad de hacer pública la ley. Sin compensación directa por sus fatigas, el acuerdo tácito era que podían beneficiarse de la venta de la palabra de los jueces. Pero, al igual que Wheaton, sus predecesores Dallas y Cranch acabaron renunciando al honorífico encargo por el peso extenuante de la tarea y la imposibilidad de ganarse la vida con tan singular producto editorial. En una carta a uno de los padres fundadores, Dallas escribía: «He hallado tan mísero aliento para mis reportes que he resuelto retirarlos todos y destinarlos a las ratas en el sótano del State House».6 


      No existe ninguna huella documental que atestigüe la contratación de Wheaton como relator, lo cual sugiere que el encargo debió de hacerse de manera informal. Su abogado, Daniel Webster –hijo de Noah Webster, autor del famoso diccionario que lleva su nombre–, argumentó durante el juicio que el encargo carecía de retribución económica y que la única prueba de la contratación era que los jueces le entregaban copias de sus sentencias para facilitarle la tarea de transcripción. A cambio, Wheaton se comprometía a publicar los veredictos «anualmente, sin retrasos y con buena tipografía». En octubre de 1817, un año después de ser nombrado relator, los jueces del Supremo –y, a efectos prácticos, cualquier ciudadano estadounidense que quisiera comprarlos– dispusieron puntualmente de una copia impresa y pulcramente anotada de las sentencias dictadas el año anterior.7 


      Los reportes de Wheaton son una auténtica joya de la jurisprudencia estadounidense. Contienen algunas de las decisiones judiciales más famosas dictadas por el tribunal: McCulloch versus Maryland, Dartmouth College versus Woodward o Gibbons versus Ogden son casos sobre los que todavía reposan las principales instituciones estadounidenses y cuyos fallos permanecen insuperados.8 Desde que empezaron a publicarse, todo el mundo parecía estar de acuerdo en que sus transcripciones eran las más precisas y mejor documentadas que se habían impreso hasta entonces. Wheaton reproducía fielmente las palabras de los jueces y añadía breves notas introductorias que resumían los principales puntos legales objeto de discusión. Además, sus libros incluían anotaciones eruditas que proporcionaban contexto a los lectores. A pesar de su esmero, los altos costes de las refinadas ediciones y las escasas ventas llevaron a Wheaton a seguir el mismo camino que sus dos predecesores. En 1827, hizo las maletas y se embarcó rumbo a Londres para comenzar una carrera como diplomático.9 


      Wheaton recibió la noticia de la edición condensada de Peters mientras ejercía como embajador en Dinamarca. En una carta, el editor y librero Ronald Donaldson –en aquella época, las dos profesiones solían coincidir– le anunciaba que Peters se disponía a publicar los Peters Condensed Reports, cuyo subtítulo resumía perfectamente su intención: «Propuesta para la publicación, por suscripción, de los casos fallados en el Tribunal Supremo de los Estados Unidos, desde su origen hasta el final del periodo de sesiones de enero de 1827».10 En un primer momento, Wheaton pareció darle poca importancia al asunto, convencido de que bastaría «un toque de atención amistoso» para disuadir a Peters de sus propósitos. Pero, a medida que fueron apareciendo el primero y el segundo volumen y que este acabó revelándose como un proyecto editorial de éxito, su enfado fue en aumento. En mayo de 1831, Donaldson interpuso una demanda por plagio ante los tribunales de Filadelfia contra Peters y su editor, John Griggs. Tras un fallo favorable a los «piratas literarios», según la expresión de Wheaton, el caso se elevó a la instancia más alta. Wheaton emprendió entonces su viaje de regreso. En adelante serían los propios jueces del Tribunal Supremo, John Marshall y Joseph Story, antiguos amigos de Wheaton, quienes tendrían que decidir a quién pertenecían sus propios juicios.11 


      Wheaton denunció a Peters por infringir sus derechos de autor. Pero ¿era Wheaton el autor de las palabras que había transcrito? ¿Acaso no había copiado y publicado la palabra que los jueces le habían confiado? ¿Podía decirse que los jueces habían renunciado a la autoría de sus propios juicios al entregárselos a Wheaton para su publicación? ¿Podía la jurisprudencia norteamericana pertenecer a alguien? ¿Tenían los precedentes un autor y, en ese caso, era el autor la persona que ejercía su juicio y tomaba la decisión? ¿O era quien la transcribía y la publicaba? Todas estas preguntas se formulan en la nota del caso que, irónicamente, copió y publicó el propio Peters en el octavo volumen de sus reportes.12 


      El caso Wheaton versus Peters constituye un momento inaugural fascinante –y en gran medida ignorado– de la justicia estadounidense. Un momento que podríamos denominar «la revuelta de los copistas». Más que meros relatores o transcriptores de la palabra de otro, Wheaton reivindicaba a los copistas como los verdaderos autores de los juicios de los magistrados. En palabras del propio Wheaton: «un relator es un autor».13 Como tal, posee derechos de propiedad intelectual y de reproducción sobre sus obras. «El deber del relator es redactar o transcribir los veredictos de los jueces», anotaba en un escrito preparatorio destinado a sus abogados. «Si el tribunal decide ayudarlo entregándole sus anotaciones, ¿puede alguien quejarse?»14 


      Al mismo tiempo, el hecho de que los jueces que iban a decidir este caso fueran las propias víctimas de la infracción auguraba una sentencia desfavorable. ¿Cómo iban los jueces Marshall y Story –considerados en la época no solo los más altos magistrados, sino también autores literarios de primer nivel– a renunciar a su propio juicio y entregárselo a un mero copista, por más que este fuera excelente en su trabajo? Y si un día Wheaton decidía que esas palabras eran suyas, ¿podía alterarlas o directamente no publicarlas porque lo que ahí se afirmaba era contrario a su opinión o, peor aún, a su interés particular? 


      El día que se dictó sentencia, ni Marshall ni Story estuvieron presentes. Marshall llevaba varios años enfermo y había seguido el proceso desde lejos, mientras que Story abandonó Washington a las ocho de la mañana a bordo de una diligencia. La sentencia la leyó otro de los jueces del tribunal, John McLean, a quien, en palabras de Wheaton, le habían encomendado «disparar el trabuco que Story había cargado y no se atrevió a disparar».15 Desde las primeras líneas, se establecía que «ningún relator de las decisiones de la Corte Suprema tiene, ni puede tener, derechos de autor sobre las opiniones escritas dictadas por la Corte, y los jueces no pueden otorgar tal derecho a ningún relator».16 La ley no le pertenecía a Wheaton, ni siquiera pertenecía a los propios jueces. Las palabras de los jueces eran la «ley del pueblo» (law of the land). Su transcripción era la manera en que se difundía esa ley y constituía «la diseminación misma», como había argumentado el abogado de Peters. Cualquier intento de restringir su circulación atentaría contra su universalidad.17 Wheaton estaba obligado, por razón de su encargo, a informar fielmente de las palabras de los jueces. Todo aquello que fuera «obra de su propio ingenio y mano», incluidos el sumario, las notas marginales, el resumen del expediente y cualquier índice o título, le pertenecía. Pero en lo que respectaba a las palabras de los jueces, los relatores no tenían ni podían tener derechos de propiedad sobre ellas.18 


      Lo que la revuelta de los copistas ponía de manifiesto era una tensión en el corazón de la justicia estadounidense entre la autoridad de los jueces y su dependencia del aparato legal para difundir y publicitar esa autoridad. Sin copistas no hay justicia, puesto que los fallos no circularían más allá de las cuatro paredes en las que se anunciaran. Los jueces del Tribunal Supremo creyeron que la mejor forma de sofocar la rebelión consistía en convertir al relator en funcionario público. En adelante, los relatores ya no podrían ser meros amigos de los jueces, sino que deberían ocupar un cargo público en el que quedaran estipuladas sus responsabilidades (y su remuneración) por transcribir sus palabras. En caso de que la fiabilidad del relator se pusiera en duda –o de que surgiera un nuevo intento de insubordinación–, este perdería el poder que le confería la autoridad del Estado y podría ser destituido. 


      Parecía que los jueces habían ganado la partida. Al transformar a los relatores en funcionarios, los jueces del Tribunal Supremo creyeron haber resuelto el problema. Sin embargo, como veremos, la rebelión no había hecho más que empezar. A finales de siglo, el mundo literario de los jueces del Tribunal Supremo sería aniquilado por el peso de la ley –exactamente dos millones y medio de libras, algo más de un millón de kilogramos–, meticulosamente copiada y reproducida por los relatores. 


      

      UNA INDUSTRIA ARTESANAL 


      

      Una de las cosas que la insubordinación de Wheaton ponía de manifiesto era que las palabras de los jueces eran valiosas. Como productos editoriales, tenían un valor para quien las atrapara y las publicase; de ahí el conflicto con Peters, que pretendía rentabilizarlas en una segunda edición con la que devaluaba el trabajo de su predecesor. Para los abogados, tener acceso a estas palabras era fundamental, puesto que, una vez dictada la sentencia, tenían fuerza de ley y podían ser utilizadas como precedentes en otros procesos. Tener acceso a una sentencia antes que otro abogado podía ayudar a ganar un caso en el que se presentasen hechos similares; saber que otra había sido revocada podía evitar perder un juicio o, peor aún, quedar como un ignorante. Para un derecho basado en precedentes, tener acceso rápido a la palabra de un juez suponía una ventaja competitiva notable.19 


      Con esta decisión, el Tribunal Supremo establecía que las palabras de los jueces no pertenecían a nadie, ni siquiera a ellos mismos. Eran un recurso público. Este recurso emanaba del juicio de los magistrados y era transcrito por los relatores. Al convertir al relator en funcionario público, los jueces esperaban terminar con el mercadeo de su palabra. Sin embargo, el resultado no fue el esperado. En un principio, podría parecer que, si los tribunales asumían la responsabilidad de publicar los juicios, los beneficios que podían obtenerse de las palabras de los jueces se evaporarían. Pero el problema radicaba en que los libros oficiales de jurisprudencia tardaban demasiado en aparecer –cuando lo hacían–, mientras que las palabras de los jueces quedaban enterradas en los archivos de los tribunales estatales y de distrito.20 


      Fue entonces cuando comenzó a surgir una industria privada de copistas que iba a finiquitar la frágil figura del relator oficial. A estos relatores privados los financiaban a menudo abogados que querían hacerse con los precedentes antes que sus competidores. Como los antiguos relatores de la estirpe de Wheaton, trababan amistad con jueces, obtenían sus sentencias –o las rescataban de los archivos–, utilizaban todo tipo de métodos estenográficos para acelerar la transcripción y competían unos con otros para publicar las sentencias con rapidez y fiabilidad. Sabemos poco de esta industria de copistas que proliferó a mediados del siglo XIX. En su mayoría, las referencias a su trabajo aparecen en artículos que observan con temor el gran crecimiento de la jurisprudencia norteamericana en este periodo. Como si se tratase de mineros en plena fiebre del oro, estos relatores explotaban las palabras de los jueces –las minaban– en publicaciones periódicas de pequeña circulación. Pero su proliferación debió de ser tan masiva que se extendió la sensación de que el juicio de jueces y abogados estaba quedando anegado en un torrente de revistas, panfletos y libros.21 


      Una de las razones que podía explicar la extraordinaria expansión de la jurisprudencia estadounidense a lo largo del siglo XIX es precisamente el auge de esta industria de relatores privados. La fuente con mayor autoridad sobre este tema –por entonces y yo diría que hasta hoy– es el libro de John William Wallace 
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