
Prólogo


      Creo que fue Wieland quien dijo que los pensamientos de los hombres
      valen más que sus acciones, y las buenas novelas más que el
      género humano. Podrá esto no ser verdad; pero es hermoso
      y consolador. Ciertamente, parece que nos ennoblecemos trasladándonos
      de este mundo al otro, de la realidad en que somos tan malos a la ficción
      en que valemos más que aquí, y véase por qué,
      cuando un cristiano el hábito de pasar fácilmente a mejor
      vida, inventando personas y tejiendo sucesos a imagen de los de por acá,
      le cuesta no poco trabajo volver a este mundo. También digo que si
      grata es la tarea de fabricar género humano recreándonos en
      ver cuánto superan las ideales figurillas, por toscas que sean, a
      las vivas figuronas que a nuestro lado bullen, el regocijo es más
      intenso cuando visitamos los talleres ajenos, pues el andar siempre en los
      propios trae un desasosiego que amengua los placeres de lo que llamaremos
      creación, por no tener mejor nombre que darle.
    


      Esto que digo de visitar talleres ajenos no significa precisamente una
      labor crítica, que si así fuera yo aborrecía tales
      visitas en vez de amarlas; es recrearse en las obras ajenas sabiendo cómo
      se hacen o cómo se intenta su ejecución; es buscar y
      sorprender las dificultades vencidas, los aciertos fáciles o
      alcanzados con poderoso esfuerzo; es buscar y satisfacer uno de los pocos
      placeres que hay en la vida, la admiración, a más de placer,
      necesidad imperiosa en toda profesión u oficio, pues el admirar
      entendiendo que es la respiración del arte, y el que no admira
      corre el peligro de morir de asfixia.
    


      El estado presente de nuestra cultura, incierto y un tanto enfermizo, con
      desalientos y suspicacias de enfermo de aprensión, nos impone la crítica
      afirmativa, consistente en hablar de lo creemos bueno, guardándonos
      el juicio desfavorable de los errores, desaciertos y tonterías. Se
      ha ejercido tanto la crítica negativa en todos los órdenes,
      que por ella quizás hemos llegado a la insana costumbre de creernos
      un pueblo de estériles, absolutamente inepto para todo. Tanta crítica
      pesimista, tan porfiado regateo, y en muchos casos negación de las
      cualidades de nuestros contemporáneos, nos han traído a un
      estado de temblor y ansiedad continuos; nadie se atreve a dar un paso, por
      miedo de caerse. Pensamos demasiado en nuestra debilidad y acabamos por
      padecerla; creemos que se nos va la cabeza, que nos duele el corazón
      y que se nos vicia la sangre, y de tanto decirlo y pensarlo nos vemos
      agobiados de crueles sufrimientos. Para convencernos de que son ilusorios,
      no sería malo suspender la crítica negativa, dedicándonos
      todos, aunque ello parezca extraño, a infundir ánimos al
      enfermo, diciéndole: «Tu debilidad no es más que
      pereza, y tu anemia proviene del sedentarismo. Levántate y anda, tu
      naturaleza es fuerte: el miedo la engaña, sugiriéndole la
      desconfianza de sí misma, la idea errónea de que para nada
      sirves ya, y de que vives muriendo». Convendría, pues, que
      los censores disciplentes se callarán por algún tiempo,
      dejando que alzasen la voz los que repartan el oxígeno, la alegría,
      la admiración, los que alientan todo esfuerzo útil, toda
      iniciativa fecunda, toda idea feliz, todo acierto artístico, o de
      cualquier orden que sea.
    


      Estas apreciaciones de carácter general, sugeridas por una situación
      especialísima de la raza española, las aplico a las cosas
      literarias, pues en este terreno estamos más necesitados que en
      otro alguno de prevenirnos contra la terrible epidemia. Por mi parte,
      declaro que muchas veces no he cogido el aparato de aereación (a
      que impropiamente hemos venido dando el nombre de incensario) por
      tener las manos aferradas al telar con mayor esclavitud de la que yo
      quisiera. Pero a la primera ocasión de descanso, que felizmente
      coincide con una dichosa oportunidad, la publicación de este libro,
      salgo con mis alabanzas, gozoso de dárselas a un autor y a una obra
      que siempre fueron de los más señalados en mis preferencias.
      Así, cuando el editor de La Regenta me propuso escribir este
      prólogo, no esperé a que me lo dijera dos veces, creyéndome
      muy honrado con tal encomienda, pues no habiendo celebrado en letras de
      molde la primera salida de una novela que hondamente me cautivó,
      creía y creo deber mío celebrarla y enaltecerla como se
      merece, en esta tercera salida, a la que seguirán otras, sin duda,
      que la lleven a los extremos de la popularidad.
    


      Hermoso es que las obras literarias vivan, que el gusto de leerlas, la
      estimación de sus cualidades, y aun las controversias ocasionadas
      por su asunto, no se concreten a los días más o menos largos
      de su aparición. Por desgracia nuestra, para que la obra poética
      o narrativa alcance una longevidad siquiera decorosa no basta que en sí
      tenga condiciones de salud y robustez; se necesita que a su buena complexión
      se una la perseverancia de autores o editores para no dejarla languidecer
      en obscuro rincón; que estos la saquen, la ventilen, la presenten,
      arriesgándose a luchar en cada nueva salida con la indiferencia de
      un público, no tan malo por escaso como por distraído. El público
      responde siempre, y cuando se le sale al encuentro con la paciencia y
      tranquilidad necesarias para esperar a las muchedumbres, estas llegan,
      pasan y recogen lo que se les da. No serían tan penosos los
      plantones aguardando el paso del público, si la Prensa diera
      calor y verdadera vitalidad circulante a las cosas literarias, en vez de
      limitarse a conceder a las obras un aprecio compasivo, y a prodigar sin
      ton ni son a los autores adjetivos de estampilla. Sin duda corresponde al
      presente estado social y político la culpa de que nuestra Prensa
      sea como es, y de que no pueda ser de otro modo mientras nuevos tiempos y
      estados mejores no le infundan la devoción del Arte. Debemos, pues,
      resignarnos al plantón, sentarnos todos en la parte del camino que
      nos parezca menos incómoda, para esperar a que pase la Prensa,
      despertadora de las muchedumbres en materias de arte; que al fin ella
      pasará; no dudemos que pasará: todo es cuestión de
      paciencia. En los tiempos que corren, esa preciosa virtud hace falta para
      muchas cosas de la vida artística; sin ella la obra literaria corre
      peligro de no nacer, o de arrastrar vida miserable después de un
      penoso nacimiento. Seamos pues pacientes, sufridos, tenaces en la
      esperanza, benévolos con nuestro tiempo y con la sociedad en que
      vivimos, persuadidos de que uno y otra no son tan malos como vulgarmente
      se cree y se dice, y de que no mejorarán por virtud de nuestras
      declamaciones, sino por inesperados impulsos que nazcan de su propio seno.
      Y como esto del público y sus perezas o estímulos, aunque
      pertinente al asunto de este prólogo, no es la principal materia de
      él, basta con lo dicho, y entremos en La Regenta, donde hay
      mucho que admirar, encanto de la imaginación por una parte, por
      otra recreo del pensamiento.
    


      Escribió Alas su obra en tiempos no lejanos, cuando andábamos
      en aquella procesión del Naturalismo, marchando hacia el
      templo del arte con menos pompa retórica de la que antes se usaba,
      abandonadas las vestiduras caballerescas, y haciendo gala de la ropa usada
      en los actos comunes de la vida. A muchos imponía miedo el tal
      Naturalismo, creyéndolo portador de todas las fealdades sociales y
      humanas; en su mano veían un gran plumero con el cual se proponía
      limpiar el techo de ideales, que a los ojos de él eran como telarañas,
      y una escoba, con la cual había de barrer del suelo las virtudes,
      los sentimientos puros y el lenguaje decente. Creían que el
      Naturalismo substituía el Diccionario usual por otro formado con la
      recopilación prolija de cuanto dicen en sus momentos de furor los
      carreteros y verduleras, los chulos y golfos más desvergonzados.
      Las personas crédulas y sencillas no ganan para sustos en los días
      en que se hizo moda hablar de aquel sistema, como de una rara novedad y de
      un peligro para el arte. Luego se vio que no era peligro ni sistema, ni
      siquiera novedad, pues todo lo esencial del Naturalismo lo teníamos
      en casa desde tiempos remotos, y antiguos y modernos conocían ya la
      soberana ley de ajustar las ficciones del arte a la realidad de la
      naturaleza y del alma, representando cosas y personas, caracteres y
      lugares como Dios los ha hecho. Era tan sólo novedad la exaltación
      del principio, y un cierto desprecio de los resortes imaginativos y de la
      psicología espaciada y ensoñadora.
    


      Fuera de esto el llamado Naturalismo nos era familiar a los españoles
      en el reino de la Novela, pues los maestros de este arte lo practicaron
      con toda la libertad del mundo, y de ellos tomaron enseñanza los
      noveladores ingleses y franceses. Nuestros contemporáneos
      ciertamente no lo habían olvidado cuando vieron traspasar la
      frontera el estandarte naturalista, que no significaba más que la
      repatriación de una vieja idea; en los días mismos de esta
      repatriación tan trompeteada, la pintura fiel de la vida era
      practicada en España por Pereda y otros, y lo había sido
      antes por los escritores de costumbres. Pero fuerza es reconocer del
      Naturalismo que acá volvía como una corriente circular
      parecida al gulf stream, traía más calor y menos
      delicadeza y gracia. El nuestro, la corriente inicial, encarnaba la
      realidad en el cuerpo y rostro de un humorismo que era quizás la
      forma más genial de nuestra raza. Al volver a casa la onda, venía
      radicalmente desfigurada: en el paso por Albión habíanle
      arrebatado la socarronería española, que fácilmente
      convirtieron en humour inglés las manos hábiles de
      Fielding, Dickens y Thackeray, y despojado de aquella característica
      elemental, el naturalismo cambió de fisonomía en manos
      francesas: lo que perdió en gracia y donosura, lo ganó en
      fuerza analítica y en extensión, aplicándose a
      estados psicológicos que no encajan fácilmente en la forma
      picaresca. Recibimos, pues, con mermas y adiciones (y no nos asustemos del
      símil comercial) la mercancía que habíamos exportado,
      y casi desconocíamos la sangre nuestra y el aliento del alma española
      que aquel ser literario conservaba después de las alteraciones
      ocasionadas por sus viajes. En resumidas cuentas: Francia, con su poder
      incontrastable, nos imponía una reforma de nuestra propia obra, sin
      saber que era nuestra; aceptámosla nosotros restaurando el
      Naturalismo y devolviéndole lo que le habían quitado, el
      humorismo, y empleando este en las formas narrativa y descriptiva conforme
      a la tradición cervantesca.
    


      Cierto que nuestro esfuerzo para integrar el sistema no podía tener
      en Francia el eco que aquí tuvo la interpretación seca y
      descarnada de las purezas e impurezas del natural, porque Francia poderosa
      impone su ley en todas las artes; nosotros no somos nada en el mundo, y
      las voces que aquí damos, por mucho que quieran elevarse, no salen
      de la estrechez de esta pobre casa. Pero al fin, consolémonos de
      nuestro aislamiento en el rincón occidental, reconociendo en
      familia que nuestro arte de la naturalidad con su feliz concierto entre lo
      serio y lo cómico responde mejor que el francés a la verdad
      humana; que las crudezas descriptivas pierden toda repugnancia bajo la máscara
      burlesca empleada por Quevedo, y que los profundos estudios psicológicos
      pueden llegar a la mayor perfección con los granos de sal española
      que escritores como D. Juan Valera saben poner hasta en las más
      hondas disertaciones sobre cosa mística y ascética.
    


      Para corroborar lo dicho, ningún ejemplo mejor que La Regenta,
      muestra feliz del Naturalismo restaurado, reintegrado en la calidad y ser
      de su origen, empresa para Clarín muy fácil y que
      hubo de realizar sin sentirlo, dejándose llevar de los impulsos
      primordiales de su grande ingenio. Influido intensamente por la
      irresistible fuerza de opinión literaria en favor de la sinceridad
      narrativa y descriptiva, admitió estas ideas con entusiasmo y las
      expuso disueltas en la inagotable vena de su graciosa picardía.
      Picaresca es en cierto modo La Regenta, lo que no excluye de ella
      la seriedad, en el fondo y en la forma, ni la descripción acertada
      de los más graves estados del alma humana. Y al propio tiempo,
      ¡qué feliz aleación de las bromas y las veras,
      fundidas juntas en el crisol de una lengua que no tiene semejante en la
      expresión equívoca ni en la gravedad socarrona! Hermosa es
      la verdad siempre; pero en el arte seduce y enamora más cuando
      entre sus distintas vestiduras poéticas escoge y usa con desenfado
      la de la gracia, que es sin duda la que mejor cortan españolas
      tijeras, la que tiene por riquísima tela nuestra lengua
      incomparable, y por costura y acomodamiento la prosa de los maestros del
      siglo de oro. Y de la enormísima cantidad de sal que Clarín
      ha derramado en las páginas de La Regenta da fe la tenacidad
      con que a ellas se agarran los lectores, sin cansancio en el largo camino
      desde el primero al último capítulo. De mí sé
      decir que pocas obras he leído en que el interés profundo,
      la verdad de los caracteres y la viveza del lenguaje me hayan hecho
      olvidar tanto como en esta las dimensiones, terminando la lectura con el
      desconsuelo de no tener por delante otra derivación de los mismos
      sucesos y nueva salida o reencarnación de los propios personajes.
    


      Desarróllase la acción de La Regenta en la ciudad que
      bien podríamos llamar patria de su autor, aunque no nació en
      ella, pues en Vetusta tiene Clarín sus raíces
      atávicas y en Vetusta moran todos sus afectos, así
      los que están sepultados como los que risueños y alegres
      viven, brindando esperanzas; en Vetusta ha transcurrido la mayor
      parte de su existencia; allí se inició su vocación
      literaria; en aquella soledad melancólica y apacible aprendió
      lo mucho que sabe en cosas literarias y filosóficas: allí
      estuvieron sus maestros, allí están sus discípulos. Más
      que ciudad, es para él Vetusta una casa con calles, y el
      vecindario de la capital asturiana una grande y pintoresca familia de
      clases diferentes, de varios tipos sociales compuesta. ¡Si conocerá
      bien el pueblo! No pintaría mejor su prisión un artista
      encarcelado durante los años en que las impresiones son más
      vivas, ni un sedentario la estancia en que ha encerrado su persona y sus
      ideas en los años maduros. Calles y personas, rincones de la
      Catedral y del Casino, ambiente de pasiones o chismes, figures graves o
      ridículas pasan de la realidad a las manos del arte, y con
      exactitud pasmosa se reproducen en la mente del lector, que acaba por
      creerse vetustense, y ve proyectada su sombra sobre las piedras musgosas,
      entre las sombras de los transeúntes que andan por la Encimada,
      o al pie de la gallardísima torre de la Iglesia Mayor.
    


      Comienza Clarín su obra con un cuadro de vida clerical,
      prodigio de verdad y gracia, sólo comparable a otro cuadro de vida
      de casino provinciano que más adelante se encuentra. Olor eclesiástico
      de viejos recintos sahumados por el incienso, cuchicheos de beatas, visos
      negros de sotanas raídas o elegantes, que de todo hay allí,
      llenan estas admirables páginas, en las cuales el narrador hace
      gala de una observación profunda y de los atrevimientos más
      felices. En medio del grupo presenta Clarín la figura
      culminante de su obra: el Magistral don Fermín de Pas, personalidad
      grande y compleja, tan humana por el lado de sus méritos físicos,
      como por el de sus flaquezas morales, que no son flojas, bloque arrancado
      de la realidad. De la misma cantera proceden el derrengado y malicioso
      Arcediano, a quien por mal nombre llaman Glocester, el Arcipreste
      don Cayetano Ripamilán, el beneficiado D. Custodio, y el propio
      Obispo de la diócesis, orador ardiente y asceta. Pronto vemos
      aparecer la donosa figura de D. Saturnino Bermúdez, al modo de
      transición zoológica (con perdón) entre el reino
      clerical y el laico, ser híbrido, cuya levita parece sotana, y cuya
      timidez embarazosa parece inocencia: tras él vienen las mundanas,
      descollando entre ellas la estampa primorosa de Obdulia Fandiño,
      tipo feliz de la beatería bullanguera, que acude a las iglesias con
      chillonas elegancias, descotada hasta en sus devociones, perturbadora del
      personal religioso. La vida de provincias, ofreciendo al coquetismo un
      campo muy restringido, permite que estas diablesas entretengan su
      liviandad y desplieguen sus dotes de seducción en el terreno eclesiástico,
      toleradas por el clero, que a toda costa quiere atraer gente, venga de
      donde viniere, y congregarla y nutrir bien los batallones, aunque sea
      forzoso admitir en ellos para hacer bulto lo peor de cada casa.
    


      Por fin vemos a doña Ana Ozores, que da nombre a la novela, como
      esposa del ex-regente de la Audiencia D. Víctor Quintanar. Es dama
      de alto linaje, hermosa, de estas que llamamos distinguidas, nerviosilla,
      soñadora, con aspiraciones a un vago ideal afectivo, que no ha
      realizado en los años críticos. Su esposo le dobla la edad:
      no tienen hijos, y con esto se completa la pintura, en la cual pone Clarín
      todo su arte, su observación más perspicaz y su conocimiento
      de los escondrijos y revueltas del alma humana. Doña Ana Ozores
      tiene horror al vacío, cosa muy lógica, pues en cada ser se
      cumplen las eternas leyes de Naturaleza, y este vacío que siente
      crecer en su alma la lleva a un estado espiritual de inmenso peligro,
      manifestándose en ella una lucha tenebrosa con los obstáculos
      que le ofrecen los hechos sociales, consumados ya, abrumadores como una
      ley fatal. Engañada por la idealidad mística que no acierta
      a encerrar en sus verdaderos términos, es víctima al fin de
      su propia imaginación, de su sensibilidad no contenida, y se ve
      envuelta en horrorosa catástrofe.... Pero no intentaré
      describir en pocas palabras la sutil psicología de esta señora,
      tan interesante como desgraciada. En ella se personifican los desvaríos
      a que conduce el aburrimiento de la vida en una sociedad que no ha sabido
      vigorizar el espíritu de la mujer por medio de una educación
      fuerte, y la deja entregada a la ensoñación pietista, tan
      diferente de la verdadera piedad, y a los riesgos del frívolo trato
      elegante, en el cual los hombres, llenos de vicios, e incapaces de la vida
      seria y eficaz, estiman en las mujeres el formulismo religioso como un
      medio seguro de reblandecer sus voluntades.... Los que leyeron La
      Regenta cuando se publicó, léanla de nuevo ahora; los
      que la desconocen, hagan con ella conocimiento, y unos y otros verán
      que nunca ha tenido este libro atmósfera de oportunidad como la que
      al presente le da nuestro estado social, repetición de las luchas
      de antaño, traídas del campo de las creencias vigorosas al
      de las conciencias desmayadas y de las intenciones escondidas.
    


      No referiré el asunto de la obra capital de Leopoldo Alas: el
      lector verá cómo se desarrolla el proceso psicológico
      y por qué caminos corre a su desenlace el problema de doña
      Ana de Ozores, el cual no es otro que discernir si debe perderse por lo
      clerical o por lo laico. El modo y estilo de esta perdición
      constituyen la obra, de un sutil parentesco simbólico con la
      historia de nuestra raza. Verá también el lector que Clarín,
      obligado en el asunto a escoger entre dos males, se decide por el mal
      seglar, que siempre es menos odioso que el mal eclesiástico, pues
      tratándose de dar la presa a uno de los dos diablos que se la
      disputan, natural es que sea postergado el que se vistió de sotana
      para sus audaces tentaciones, ultrajando con su vestimenta el sacro dogma
      y la dignidad sacerdotal. Dejando, pues, el asunto a la curiosidad y al
      interés de los lectores, sólo mencionaré los
      caracteres, que son el principal mérito de la obra, y lo que le da
      condición de duradera. La de Ozores nos lleva como por la mano a D.
      Álvaro de Mesía, acabado tipo de la corrupción que
      llamamos de buen tono, aristócrata de raza, que sabe serlo en la
      capital de una región histórica, como lo sería en
      Madrid o en cualquier metrópoli europea; hombre que posee el arte
      de hacer amable su conducta viciosa y aun su tiranía caciquil.
      ¡Con que admirable fineza de observación ha fundido Alas en
      este personaje las dos naturalezas: el cotorrón guapo de buena ropa
      y el jefe provinciano de uno de estos partidos circunstanciales que
      representan la vida presente, el poder fácil, sin ningún
      ideal ni miras elevadas! Ambas naturalezas se compenetran, formando la
      aleación más eficaz y práctica para grandes masas de
      distinguidos, que aparentan energía social y sólo son
      materia inerte que no sirve para nada.
    


      De D. Álvaro, fácil es pasar a la gran figura del Magistral
      D. Fermín de Pas, de una complexión estética
      formidable, pues en ella se sintetizan el poder fisiológico de un
      temperamento nacido para las pasiones y la dura armazón del
      celibato, que entre planchas de acero comprime cuerpo y alma. D. Fermín
      es fuerte, y al mismo tiempo meloso; la teología que atesora en su
      espíritu acaba por resolvérsele en reservas mundanas y en
      transacciones con la realidad física y social. Si no fuera un abuso
      el descubrir y revelar simbolismos en toda obra de arte, diría que
      Fermín de Pas es más que un clérigo, es el estado
      eclesiástico con sus grandezas y sus desfallecimientos, el oro de
      la espiritualidad inmaculada cayendo entre las impurezas del barro de
      nuestro origen. Todas las divinidades formadas de tejas abajo acaban
      siempre por rendirse a la ley de la flaqueza, y lo único que a
      todos nos salva es la humildad de aspiraciones, el arte de poner límites
      discretos al camino de la imposible perfección, contentándonos
      con ser hombres en el menor grado posible de maldad, y dando por cerrado
      para siempre el ciclo de los santos. En medio de sus errores, Fermín
      de Pas despierta simpatía, como todo atleta a quien se ve luchando
      por sostener sobre sus espaldas un mundo de exorbitante y abrumadora
      pesadumbre. Hermosa es la pintura que Alas nos presenta de la juventud de
      su personaje, la tremenda lucha del coloso por la posición social,
      elegida erradamente en el terreno levítico, y con él hace
      gallarda pareja la vigorosa figura de su madre, modelada en arcilla
      grosera, con formas impresas a puñetazos. Las páginas en que
      esta mujer medio salvaje dirige a su cría por el camino de la
      posición con un cariño tan rudo como intenso y una voluntad
      feroz, son de las más bellas de la obra.
    


      Completan el admirable cuadro de la humanidad vetustense el D. Víctor
      Quintanar, cumplido caballero con vislumbres calderonianas, y su compañero
      de empresas cinegéticas el graciosísimo Frígilis;
      los marqueses de Vegallana y su hijo, tipos de encantadora verdad; las
      pizpiretas señoras que componen el femenil rebaño eclesiástico;
      los canónigos y sacristanes y el prelado mismo, apóstol
      ingenuo y orador fogoso. No debemos olvidar a Carraspique ni a Barinaga,
      ni al graciosísimo ateo, ni a la turbamulta de figuras secundarias
      que dan la total impresión de la vida colectiva, heterogénea,
      con picantes matices y espléndida variedad de acentos y fisonomías.
      Bien quisiera no concretar el presente artículo al examen de La
      Regenta, extendiéndome a expresar lo que siento sobre la obra
      entera de Leopoldo Alas; pero esto sería trabajo superior a mis
      cortas facultades de crítico, y además rebasaría la
      medida que se me impone para esta limitada prefación. Escribo tan sólo
      un juicio formado en los días de la primera salida de la hermosa
      novela, y lo que intenté decir entonces, tributando al compañero
      y amigo el debido homenaje, lo digo ahora, seguro de que en esta
      manifestación tardía el tiempo avalora y aquilata mi
      sinceridad. Pero no entraré en el estudio integral del carácter
      literario de Clarín, como creador de obras tan bellas en
      distintos órdenes del arte y como infatigable luchador en el
      terreno crítico. Su obra es grande y rica, y el que esto escribe no
      acertaría a encerrarla en una clara síntesis, por mucho empeño
      que en ello pusiera. Otros lo harán con el método y
      serenidad convenientes cuando llegue la ocasión de ofrecer al
      ilustre hijo de Asturias la consagración solemne, oficial en cierto
      modo, de su extraordinario ingenio, consagración que cuanto más
      tardía será más justa y necesaria. Como un Armando
      Palacio, está la literatura oficial en apremiante deuda con
      Leopoldo Alas. Esperando la reparación, toda España y las
      regiones de América que son nuestras por la lengua y la literatura,
      le tienen por personalidad de inmenso relieve y valía en el grupo
      final del siglo que se fue y de este que ahora empezamos, grupo de hombres
      de estudio, de hombres de paciencia y de hombres de inspiración,
      por el cual tiende nuestra raza a sacudir su pesimismo, diciendo: «No
      son los tiempos tan malos ni el terruño tan estéril como
      afirman los de fuera y más aún los de dentro de casa. Quizás
      no demos todo el fruto conveniente; pero flores ya hay; y viéndolas
      y admirándolas, aunque el fruto no responda a nuestras esperanzas,
      obligados nos sentimos todos a conservar y cuidar el árbol».
    


      B. Pérez Galdós Madrid, enero de 1901.
    


- III -


      Aquella tarde hablaron la Regenta y el Magistral en el paseo. El
      Arcipreste procuró que se encontraran y por su confianza con la
      Regenta facilitó la entrevista.
    


      Pocas veces habían cruzado la palabra la hermosa dama y el
      Provisor, y nunca había pasado la conversación de los
      lugares comunes a que obliga el trato social.
    


      Doña Ana Ozores no era de ninguna cofradía. Pagaba una cuota
      mensual en las Escuelas Dominicales, pero no asistía a las
      lecciones ni a las conferencias; vivía lejos del círculo en
      que el Provisor reinaba. Este visitaba poco a las personas que no podían
      o no querían servirle en sus planes de propaganda. Cuando el señor
      don Víctor Quintanar era Regente de Vetusta, el Magistral le
      visitaba en todas las solemnidades en que exigían este acto de
      cortesía las costumbres del pueblo; estas visitas las pagaba con la
      exactitud que usaba en estos asuntos el señor Quintanar, el más
      cumplido caballero de la ciudad, después de Bermúdez. Los
      cumplimientos del Magistral fueron escaseando, sin saberse por qué,
      cuando se jubiló don Víctor, y por fin cesaron las visitas.
      Don Víctor y don Fermín se hablaban algunas veces en la
      calle, en el Espolón; se saludaban siempre con la mayor amabilidad.
      Se estimaban mutuamente. Las calumnias con que la maledicencia perseguía
      a De Pas tenían un aislador en don Víctor; por su conducto
      no se propagaban, y aun tomaba a su cargo deshacer su perniciosa
      influencia. Doña Ana jamás había hablado a solas con
      el Magistral, y después que cesaron las visitas apenas volvió
      a verle de cerca. A lo menos ella no lo recordaba. Don Cayetano, que sabía
      esto, hizo un simulacro de presentación diplomática en el
      tono jocoserio que nunca abandonaba. Ellos, la Regenta y el Magistral, habían
      hablado poco; todo casi se lo había dicho Ripamilán y lo demás
      Visitación, que acompañaba a la de Quintanar. Doña
      Ana volvió pronto a su casa. Se recogió temprano aquella
      noche.
    


      De la breve conversación de la tarde no recordaba más que
      esto: que al día siguiente, después del coro, el Magistral
      la esperaba en su capilla. Le había indicado, aunque por medio de
      indirectas, que convenía, al mudar de confesor, hacer confesión
      general.
    


      Había hablado con mucha afabilidad, con voz meliflua, pero poco,
      con cierto tono frío, y algo distraído al parecer. No le había
      visto los ojos. No le había visto más que los párpados,
      cargados de carne blanca. Debajo de las pestañas asomaba un brillo
      singular.
    


      Cerca del lecho, arrodillada, rezó algunos minutos la Regenta.
    


      Después se sentó en una mecedora junto a su tocador, en el
      gabinete, lejos del lecho por no caer en la tentación de acostarse,
      y leyó un cuarto de hora un libro devoto en que se trataba del
      sacramento de la penitencia en preguntas y respuestas. No daba vuelta a
      las hojas. Dejó de leer. Su mirada estaba fija en unas palabras que
      decían: Si comió carne...
    


      Mentalmente y como por máquina repetía estas tres voces, que
      para ella habían perdido todo significado; las repetía como
      si fueran de un idioma desconocido.
    


      Después, saliendo de no sabía qué pozo negro su
      pensamiento, atendió a lo que leía. Dejó el libro
      sobre el tocador y cruzó las manos sobre las rodillas. Su abundante
      cabellera, de un castaño no muy obscuro, caía en ondas sobre
      la espalda y llegaba hasta el asiento de la mecedora, por delante le cubría
      el regazo; entre los dedos cruzados se habían enredado algunos
      cabellos. Sintió un escalofrío y se sorprendió con
      los dientes apretados hasta causarle un dolor sordo. Pasó una mano
      por la frente; se tomó el pulso, y después se puso los dedos
      de ambas manos delante de los ojos. Era aquella su manera de experimentar
      si se le iba o no la vista. Quedó tranquila. No era nada. Lo mejor
      sería no pensar en ello.
    


      «¡Confesión general!». Sí, esto había
      dado a entender aquel señor sacerdote. Aquel libro no servía
      para tanto. Mejor era acostarse. El examen de conciencia de sus pecados de
      la temporada lo tenía hecho desde la víspera. El examen para
      aquella confesión general podía hacerlo acostada. Entró
      en la alcoba. Era grande, de altos artesones, estucada. La separaba del
      tocador un intercolumnio con elegantes colgaduras de satín
      granate. La Regenta dormía en una vulgarísima cama de
      matrimonio dorada, con pabellón blanco. Sobre la alfombra, a los
      pies del lecho, había una piel de tigre, auténtica. No había
      más imágenes santas que un crucifijo de marfil colgado sobre
      la cabecera; inclinándose hacia el lecho parecía mirar a
      través del tul del pabellón blanco.
    


      Obdulia, a fuerza de indiscreción, había conseguido varias
      veces entrar allí.
    


      —«¡Qué mujer esta Anita!
    


      »Era limpia, no se podía negar, limpia como el armiño;
      esto al fin era un mérito... y una pulla para muchas damas
      vetustenses».
    


      Pero añadía Obdulia:—«Fuera de la limpieza y del
      orden, nada que revele a la mujer elegante. La piel de tigre, ¿tiene
      un cachet? Ps... qué sé yo. Me parece un capricho
      caro y extravagante, poco femenino al cabo. ¡La cama es un horror!
      Muy buena para la alcaldesa de Palomares. ¡Una cama de matrimonio!
      ¡Y qué cama! Una grosería. ¿Y lo demás?
      Nada. Allí no hay sexo. Aparte del orden, parece el cuarto de un
      estudiante. Ni un objeto de arte. Ni un mal bibelot; nada de lo que
      piden el confort y el buen gusto. La alcoba es la mujer como el
      estilo es el hombre. Dime cómo duermes y te diré quién
      eres. ¿Y la devoción? Allí la piedad está
      representada por un Cristo vulgar colocado de una manera contraria a las
      conveniencias».
    


      —«¡Lástima—concluía Obdulia, sin
      sentir lástima—, que un bijou tan precioso se guarde
      en tan miserable joyero!».
    


      «¡Ah! debía confesar que el juego de cama era digno de
      una princesa. ¡Qué sabanas! ¡Qué almohadones!
      Ella había pasado la mano por todo aquello, ¡qué
      suavidad! El satín de aquel cuerpecito de regalo no sentiría
      asperezas en el roce de aquellas sábanas».
    


      Obdulia admiraba sinceramente las formas y el cutis de Ana, y allá
      en el fondo del corazón, le envidiaba la piel de tigre. En Vetusta
      no había tigres; la viuda no podía exigir a sus amantes esta
      prueba de cariño. Ella tenía a los pies de la cama la caza
      del león, ¡pero estampada en tapiz miserable!
    


      Ana corrió con mucho cuidado las colgaduras granate, como si
      alguien pudiera verla desde el tocador. Dejó caer con negligencia
      su bata azul con encajes crema, y apareció blanca toda, como se la
      figuraba don Saturno poco antes de dormirse, pero mucho más hermosa
      que Bermúdez podía representársela. Después de
      abandonar todas las prendas que no habían de acompañarla en
      el lecho, quedó sobre la piel de tigre, hundiendo los pies
      desnudos, pequeños y rollizos en la espesura de las manchas pardas.
      Un brazo desnudo se apoyaba en la cabeza algo inclinada, y el otro pendía
      a lo largo del cuerpo, siguiendo la curva graciosa de la robusta cadera.
      Parecía una impúdica modelo olvidada de sí misma en
      una postura académica impuesta por el artista. Jamás el
      Arcipreste, ni confesor alguno había prohibido a la Regenta esta
      voluptuosidad de distender a sus solas los entumecidos miembros y sentir
      el contacto del aire fresco por todo el cuerpo a la hora de acostarse.
      Nunca había creído ella que tal abandono fuese materia de
      confesión.
    


      Abrió el lecho. Sin mover los pies, dejose caer de bruces sobre
      aquella blandura suave con los brazos tendidos. Apoyaba la mejilla en la sábana
      y tenía los ojos muy abiertos. La deleitaba aquel placer del tacto
      que corría desde la cintura a las sienes.
    


      —«¡Confesión general!»—estaba
      pensando—. Eso es la historia de toda la vida. Una lágrima
      asomó a sus ojos, que eran garzos, y corrió hasta mojar la sábana.
    


      Se acordó de que no había conocido a su madre.
    


      Tal vez de esta desgracia nacían sus mayores pecados.
    


      «Ni madre ni hijos». Esta costumbre de acariciar la sábana
      con la mejilla la había conservado desde la niñez.—Una
      mujer seca, delgada, fría, ceremoniosa, la obligaba a acostarse
      todas las noches antes de tener sueño. Apagaba la luz y se iba.
      Anita lloraba sobre la almohada, después saltaba del lecho; pero no
      se atrevía a andar en la obscuridad y pegada a la cama seguía
      llorando, tendida así, de bruces, como ahora, acariciando con el
      rostro la sábana que mojaba con lágrimas también.
      Aquella blandura de los colchones era todo lo maternal con que ella
      podía contar; no había más suavidad para la pobre niña.
      Entonces debía de tener, según sus vagos recuerdos, cuatro años.
      Veintitrés habían pasado, y aquel dolor aún la
      enternecía. Después, casi siempre, había tenido
      grandes contrariedades en la vida, pero ya despreciaba su memoria; una
      porción de necios se habían conjurado contra ella; todo
      aquello le repugnaba recordarlo; pero su pena de niña, la
      injusticia de acostarla sin sueño, sin cuentos, sin caricias, sin
      luz, la sublevaba todavía y le inspiraba una dulcísima lástima
      de sí misma. Como aquel a quien, antes de descansar en su lecho el
      tiempo que necesita, obligan a levantarse, siente sensación extraña
      que podría llamarse nostalgia de blandura y del calor de su sueño,
      así, con parecida sensación, había Ana sentido toda
      su vida nostalgia del regazo de su madre. Nunca habían oprimido su
      cabeza de niña contra un seno blando y caliente; y ella, la
      chiquilla, buscaba algo parecido donde quiera. Recordaba vagamente un
      perro negro de lanas, noble y hermoso; debía de ser un terranova.—¿Qué
      habría sido de él?—. El perro se tendía al sol,
      con la cabeza entre las patas, y ella se acostaba a su lado y apoyaba la
      mejilla sobre el lomo rizado, ocultando casi todo el rostro en la lana
      suave y caliente. En los prados se arrojaba de espaldas o de bruces sobre
      los montones de yerba segada. Como nadie la consolaba al dormirse
      llorando, acababa por buscar consuelo en sí misma, contándose
      cuentos llenos de luz y de caricias. Era el caso que ella tenía una
      mamá que le daba todo lo que quería, que la apretaba contra
      su pecho y que la dormía cantando cerca de su oído:
    


Sábado, sábado, morena,

cayó el pajarillo en trena

con grillos y con cadenaaa....




      Y esto otro:
    


Estaba la pájara pinta

a la sombra de un verde limón....




      Estos cantares los oía en una plaza grande a las mujeres del pueblo
      que arrullaban a sus hijuelos....
    


      Y así se dormía ella también, figurándose que
      era la almohada el seno de su madre soñada y que realmente oía
      aquellas canciones que sonaban dentro de su cerebro. Poco a poco se había
      acostumbrado a esto, a no tener más placeres puros y tiernos que
      los de su imaginación.
    


      Pensando la Regenta en aquella niña que había sido ella, la
      admiraba y le parecía que su vida se había partido en dos,
      una era la de aquel angelillo que se le antojaba muerto. La niña
      que saltaba del lecho a obscuras era más enérgica que esta
      Anita de ahora, tenía una fuerza interior pasmosa para resistir sin
      humillarse las exigencias y las injusticias de las personas frías,
      secas y caprichosas que la criaban.
    


      —«¡Vaya una manera de hacer examen de conciencia!»—pensó
      doña Ana algo avergonzada.
    


      Salió descalza de la alcoba, cogió el devocionario que
      estaba sobre el tocador y corrió a su lecho. Se acostó,
      acercó la luz y se puso a leer con la cabeza hundida en las
      almohadas. Si comió carne, volvieron a ver sus ojos cargados
      de sueño; pero pasó adelante. Una, dos, tres hojas... leía
      sin saber qué. Por fin, se detuvo en un renglón que decía:
    


      —«Los parajes por donde anduvo...».
    


      Aquello lo entendió. Había estado, mientras pasaba hojas y
      hojas, pensando, sin saber cómo, en don Álvaro Mesía,
      presidente del casino de Vetusta y jefe del partido liberal dinástico;
      pero al leer: «Los parajes por donde anduvo», su pensamiento
      volvió de repente a los tiempos lejanos. Cuando era niña,
      pero ya confesaba, siempre que el libro de examen decía «pase
      la memoria por los lugares que ha recorrido», se acordaba sin querer
      de la barca de Trébol, de aquel gran pecado que había
      cometido, sin saberlo ella, la noche que pasó dentro de la barca
      con aquel Germán, su amigo.... ¡Infames! La Regenta sentía
      rubor y cólera al recordar aquella calumnia. Dejó el libro
      sobre la mesilla de noche—otro mueble vulgar que irritaba el buen
      gusto de Obdulia—apagó la luz... y se encontró en la
      barca de Trébol, a medianoche, al lado de Germán, un niño
      rubio de doce años, dos más que ella. Él la abrigaba
      solícito con un saco de lona que habían encontrado en el
      fondo de la barca. Ella le había rogado que se abrigara él
      también. Debajo del saco, como si fuera una colcha, estaban los dos
      tendidos sobre el tablado de la barca, cuyas bandas obscuras les impedían
      ver la campiña; sólo veían allá arriba nubes
      que corrían delante de la cara de la luna.
    


      —¿Tienes frío?—preguntaba Germán.
    


      Y Ana respondía, con los ojos muy abiertos, fijos en la luna que
      corría, detrás de las nubes:
    


      —¡No!—¿Tienes miedo?—¡Ca!—Somos
      marido y mujer—decía él.
    


      —¡Yo soy una mamá! Y oía debajo de su cabeza un
      rumor dulce que la arrullaba como para adormecerla; era el rumor de la
      corriente.
    


      Se habían contado muchos cuentos. Él había contado
      además su historia. Tenía papá en Colondres y mamá
      también.
    


      —¿Cómo era una mamá?
    


      Germán lo explicaba como podía.
    


      —¿Dan muchos besos las mamás?
    


      —Sí.—¿Y cantan?—Sí, yo tengo una
      hermanita que le cantan. Yo ya soy grande.
    


      —¡Y yo soy una mamá! Después venía la
      historia de ella. Vivía en Loreto, una aldea, algo lejos de la ría
      por aquel lado, pero tocando con el mar por allá arriba, por el
      arenal. Vivía con una señora que se llamaba aya y doña
      Camila. No la quería. Aquella señora aya tenía
      criados y criadas y un señor que venía de noche y le daba
      besos a doña Camila, que le pegaba y decía: «Delante
      de ella no, que es muy maliciosa».
    


      Le decían que tenía un papá que la quería
      mucho y era el que mandaba los vestidos y el dinero y todo. Pero él
      no podía venir, porque estaba matando moros. La castigaban mucho,
      pero no la pegaban; eran encierros, ayunos y el castigo peor, el de
      acostarse temprano. Se escapaba por la puerta del jardín y corría
      llorando hacia el mar; quería meterse en un barco y navegar hasta
      la tierra de los moros y buscar a su papá. Algún marinero la
      encontraba llorando y la acariciaba. Ella le proponía el viaje, el
      marinero se reía, le decía que sí, la cogía en
      los brazos, pero el pícaro la llevaba a casa del aya y la volvían
      al encierro. Una tarde se había escapado por otro camino, pero no
      encontraba el mar. Había pasado junto a un molino; un perro le había
      cerrado el paso al atravesar el puente de la acequia, hecho con un tronco
      hueco de castaño; Ana se había echado sobre el tronco porque
      se mareaba viendo el agua blanca que ladraba debajo como el perro enfrente
      de ella. El perro había pasado por encima de Anita; no había
      querido morderla. Ella entonces, desde la otra orilla, le llamó y
      le dijo:
    


      —Chito, toma, ahí tienes eso.
    


      Era su merienda que llevaba en un bolsillo; un poco de pan con manteca
      mojado en lágrimas.
    


      Casi siempre comía el pan de la merienda salado por las lágrimas.
      Cuando estaba sola lloraba de pena; pero delante del aya, de los criados y
      del hombre, lloraba de rabia. Había encontrado después del
      molino un bosque y lo había cruzado corriendo, cantando, y eso que
      tenía aún los ojos llenos de llanto, pero cantaba de miedo.
      Al salir del bosque había visto un prado de yerba muy verde y muy
      alta....
    


      —¿Y allí estaba yo, verdad?—gritó Germán.
    


      —Es verdad.—Y te dije si querías embarcarte en la barca
      de Trébol, que el barquero había sido mi criado, y yo era de
      Colondres, que está al otro lado de la ría.
    


      —Es verdad. La Regenta recordaba todo esto como va escrito, incluso
      el diálogo; pero creía que, en rigor, de lo que se acordaba
      no era de las palabras mismas, sino de posterior recuerdo en que la niña
      había animado y puesto en forma de novela los sucesos de aquella
      noche.
    


      Después se habían dormido. Ya era de día cuando los
      despertó una voz que gritaba desde la orilla de Colondres. Era el
      barquero que veía su barca en un islote que dejaba el agua en medio
      de la ría al bajar la marea. El barquero los riñó
      mucho. A ella la condujo a Loreto un hijo de aquel hombre; pero en el
      camino los halló un criado del aya. Andaban buscándola por
      todo el mundo. Creían que se había caído al mar. Doña
      Camila estaba enferma del susto, en cama. El hombre que besaba al aya cogió
      a Anita por un brazo y se lo apretó hasta arrancarle sangre. Pero
      ella no lloró.
    


      Le preguntaron dónde había pasado la noche y no quiso
      contestar por temor de que castigaran a Germán si se sabía.
      La encerraron, no le dieron de comer aquel día, pero no declaró
      nada. A la mañana siguiente el aya hizo llamar al barquero de Trébol.
      Según aquel hombre, los niños se habían concertado
      para pasar juntos una noche en la barca. ¿Quién lo diría?
      Ana confesó al cabo que habían dormido juntos, pero que había
      sido sin querer. Su propósito había sido hacerse dueños
      de la barca una noche, aunque los riñeran en casa, pasar de orilla
      a orilla ellos solos, tirando por la cuerda, y después volverse
      él a Colondres y ella a Loreto. Pero el agua de la ría se
      había marchado, la barca tropezó en el fondo con las piedras
      en mitad del pasaje y por más esfuerzos que habían hecho no
      habían conseguido moverla. Y se habían acostado y se habían
      dormido. De haber podido romper la cuerda que sujetaba la lancha se
      hubieran ido a la tierra del moro, porque Germán sabía el
      camino por el mar; ella hubiera buscado a su papá y él
      hubiera matado muchos moros; pero la cuerda era muy fuerte. No pudieron
      romperla y se acostaron para contarse cuentos de dormir.
    


      Lo mismo había referido Germán al barquero, pero no se creyó
      la historia.
    


      ¡Qué escándalo! doña Camila cogió a
      Anita por la garganta y por poco la ahoga. Después dijo un refrán
      desvergonzado en que se insultaba a su madre y a ella, según
      comprendió mucho más tarde, porque entonces no entendía
      aquellas palabras.
    


      Doña Camila culpaba al hombre que le daba besos, de las picardías
      de la niña.
    


      —Tú le has abierto los ojos con tus imprudencias.
    


      Anita no entendía y el hombre, el señor del aya, reía
      a carcajadas.
    


      Desde aquel día el hombre la miraba con llamaradas en los ojos, y
      sonreía, y en cuanto salía de la habitación el aya le
      pedía besos a ella, pero nunca quiso dárselos.
    


      Vino un cura y se encerró con Ana en la alcoba de la niña y
      le preguntó unas cosas que ella no sabía lo que eran. Más
      adelante meditando mucho, acabó por entender algo de aquello. Se la
      quiso convencer de que había cometido un gran pecado. La llevaron a
      la iglesia de la aldea y la hicieron confesarse. No supo contestar al cura
      y este declaró al aya que no servía la niña para el
      caso todavía, porque por ignorancia o por malicia, ocultaba sus
      pecadillos. Los chicos de la calle la miraban como el hombre que besaba a
      doña Camila; la cogían por un brazo y querían llevársela
      no sabía a dónde. No volvió a salir sin el aya. A
      Germán no había vuelto a verle.
    


      —He escrito a tu papá diciéndole lo que tú
      eres. En cuanto cumplas los once años, irás a un colegio de
      Recoletas.
    


      Esta amenaza de doña Camila no pasó de amenaza, pero Ana no
      sentía salir de Loreto, ir donde quiera.
    


      Desde entonces la trataron como a un animal precoz. Sin enterarse bien de
      lo que oía, había entendido que achacaban a culpas de su
      madre los pecados que la atribuían a ella....
    


      Al llegar a este punto de sus recuerdos la Regenta sintió que se
      sofocaba, sus mejillas ardían. Encendió luz, apartó
      de sí la colcha pesada y sus formas de Venus, algo flamenca, se
      revelaron exageradas bajo la manta de finísima lana de colores ceñida
      al cuerpo. La colcha quedó arrugada a los pies.
    


      Aquellos recuerdos de la niñez huyeron, pero la cólera que
      despertaron, a pesar de ser tan lejana, no se desvaneció con ellos.
    


      —«¡Qué vida tan estúpida!»—pensó
      Ana, pasando a reflexiones de otro género.
    


      Aumentaba su mal humor con la conciencia de que estaba pasando un cuarto
      de hora de rebelión. Creía vivir sacrificada a deberes que
      se había impuesto; estos deberes algunas veces se los representaba
      como poética misión que explicaba el por qué de la
      vida. Entonces pensaba:
    


      —«La monotonía, la insulsez de esta existencia es
      aparente; mis días están ocupados por grandes cosas; este
      sacrificio, esta lucha es más grande que cualquier aventura del
      mundo».
    


      En otros momentos, como ahora, tascaba el freno la pasión
      sojuzgada; protestaba el egoísmo, la llamaba loca, romántica,
      necia y decía:—¡Qué vida tan estúpida!
    


      Esta conciencia de la rebelión la desesperaba; quería
      aplacarla y se irritaba. Sentía cardos en el alma. En tales horas
      no quería a nadie, no compadecía a nadie. En aquel instante
      deseaba oír música; no podía haber voz más
      oportuna. Y sin saber cómo, sin querer se le apareció el
      Teatro Real de Madrid y vio a don Álvaro Mesía, el
      presidente del Casino, ni más ni menos, envuelto en una capa de
      embozos grana, cantando bajo los balcones de Rosina:
    


Ecco ridente il ciel... La respiración de la Regenta era
      fuerte, frecuente; su nariz palpitaba ensanchándose, sus ojos tenían
      fulgores de fiebre y estaban clavados en la pared, mirando la sombra
      sinuosa de su cuerpo ceñido por la manta de colores.
    


      Quiso pensar en aquello, en Lindoro, en el Barbero, para suavizar la
      aspereza de espíritu que la mortificaba.
    


      —¡Si yo tuviera un hijo!... ahora... aquí... besándole,
      cantándole....
    


      Huyó la vaga imagen del rorro, y otra vez se presentó el
      esbelto don Álvaro, pero de gabán blanco entallado, saludándola
      como saludaba el rey Amadeo.
    


      Mesía al saludar humillaba los ojos, cargados de amor, ante los de
      ella imperiosos, imponentes.
    


      Sintió flojedad en el espíritu. La sequedad y tirantez que
      la mortificaban se fueron convirtiendo en tristeza y desconsuelo....
    


Ya no era mala, ya sentía como ella quería sentir; y
      la idea de su sacrificio se le apareció de nuevo; pero grande
      ahora, sublime, como una corriente de ternura capaz de anegar el mundo. La
      imagen de don Álvaro también fue desvaneciéndose,
      cual un cuadro disolvente; ya no se veía más que el gabán
      blanco y detrás, como una filtración de luz, iban destacándose
      una bata escocesa a cuadros, un gorro verde de terciopelo y oro, con
      borla, un bigote y una perilla blancos, unas cejas grises muy espesas... y
      al fin sobre un fondo negro brilló entera la respetable y familiar
      figura de su don Víctor Quintanar con un nimbo de luz en torno.
      Aquel era el sujeto del sacrificio, como diría don Cayetano. Ana
      Ozores depositó un casto beso en la frente del caballero.
    


      Y sintió vehementes deseos de verle, de besarle en realidad como al
      cuadro disolvente.
    


      Mala hora, sin duda, era aquella. Pero la casualidad vino a favorecer el
      anhelo de la casta esposa. Se tomó el pulso, se miró las
      manos; no veía bien los dedos, el pulso latía con violencia,
      en los párpados le estallaban estrellitas, como chispas de fuegos
      artificiales, sí, sí, estaba mala, iba a darle el ataque;
      había que llamar; cogió el cordón de la campanilla,
      llamó. Pasaron dos minutos. ¿No oían?... Nada. Volvió
      a empuñar el cordón... llamó. Oyó pasos
      precipitados. Al mismo tiempo que por una puerta de escape entraba Petra,
      su doncella, asustada, casi desnuda, se abrió la colgadura granate
      y apareció el cuadro disolvente, el hombre de la bata escocesa y el
      gorro verde, con una palmatoria en la mano.
    


      —¿Qué tienes, hija mía?—gritó don
      Víctor acercándose al lecho. «Era el ataque, aunque no
      estaba segura de que viniese con todo el aparato nervioso de costumbre;
      pero los síntomas los de siempre; no veía, le estallaban
      chispas de brasero en los párpados y en el cerebro, se le enfriaban
      las manos, y de pesadas no le parecían suyas...». Petra corrió
      a la cocina sin esperar órdenes; ya sabía lo que se
      necesitaba, tila y azahar.
    


      Don Víctor se tranquilizó. «Estaba acostumbrado al
      ataque de su querida esposa; padecía la infeliz, pero no era nada».
    


      —No pienses en ello, que ya sabes que es lo mejor.
    


      —Sí, tienes razón; acércate, háblame, siéntate
      aquí.
    


      Don Víctor se sentó sobre la cama y depositó
      un beso paternal en la frente de su señora esposa. Ella le apretó
      la cabeza contra su pecho y derramó algunas lágrimas.
      Notadas que fueron las cuales por don Víctor exclamó este:
    


      —¿Ves? ya lloras; buena señal. La tormenta de nervios
      se deshace en agua; está conjurado el ataque, verás como no
      sigue.
    


      En efecto, Ana comenzó a sentirse mejor. Hablaron. Ella manifestó
      una ternura que él le agradeció en lo que valía.
      Volvió Petra con la tila.
    


      Don Víctor observó que la muchacha no había reparado
      el desorden de su traje, que no era traje, pues se componía de la
      camisa, un pañuelo de lana, corto, echado sobre los hombros y una
      falda que, mal atada al cuerpo, dejaba adivinar los encantos de la
      doncella, dado que fueran encantos, que don Víctor no entraba en
      tales averiguaciones, por más que sin querer aventuró, para
      sus adentros, la hipótesis de que las carnes debían de ser
      muy blancas, toda vez que la chica era rubia azafranada....
    


      Con la tila y el azahar Anita acabó de serenarse. Respiró
      con fuerza; sintió un bienestar que le llenó el alma de
      optimismo.
    


      «¡Qué solícita era Petra! y su Víctor
      ¡qué bueno!».
    


      «Y había sido hermoso, no cabía duda. Verdad era que
      sus cincuenta y tantos años parecían sesenta; pero sesenta años
      de una robustez envidiable; su bigote blanco, su perilla blanca, sus cejas
      grises le daban venerable y hasta heroico aspecto de brigadier y aun de
      general. No parecía un Regente de Audiencia jubilado, sino un
      ilustre caudillo en situación de cuartel».
    


      Petra, temblando de frío, con los brazos cruzados, unos blanquísimos
      brazos bien torneados, se retiró discretamente, pero se quedó
      en la sala contigua esperando órdenes.
    


      Ana se empeñó en que Quintanar—casi siempre le llamaba
      así—bebiese aquella poca tila que quedaba en la taza.
    


      ¡Pero si don Víctor no creía en los nervios! ¡Si
      estaba sereno! Muerto de sueño, pero tranquilo.
    


      «No importaba. Era un capricho. No lo conocía él, pero
      se había asustado».
    


      —Que no, hija mía; que te juro....
    


      —Que sí, que sí... Don Víctor tomó tila
      y acto continuo bostezó enérgicamente.
    


      —¿Tienes frío?—¡Frío yo! Y pensó
      que dentro de tres horas, antes de amanecer, saldría con gran
      sigilo por la puerta del parque—la huerta de los Ozores—.
      Entonces sí que haría frío, sobre todo, cuando
      llegaran al Montico, él y su querido Frígilis, su Pílades
      cinegético, como le llamaba.
    


      Iban de caza; una caza prohibida, a tales horas, por la Regenta. Anita no
      dejó a Víctor tan pronto como él quisiera. Estaba muy
      habladora su querida mujercita. Le recordó mil episodios de la vida
      conyugal siempre tranquila y armoniosa.
    


      —¿No quisieras tener un hijo, Víctor?—preguntó
      la esposa apoyando la cabeza en el pecho del marido.
    


      —¡Con mil amores!—contestó el ex-regente buscando
      en su corazón la fibra del amor paternal. No la encontró; y
      para figurarse algo parecido pensó en su reclamo de perdiz, escogidísimo
      regalo de Frígilis.
    


      —«Si mi mujer supiera que sólo puedo disponer de dos
      horas y media de descanso, me dejaría volver a la cama».
    


      Pero la pobrecita lo ignoraba todo, debía ignorarlo. Más de
      media hora tardó la Regenta en cansarse de aquella locuacidad
      nerviosa. ¡Qué de proyectos! ¡qué de horizontes
      de color de rosa! Y siempre, siempre juntos Víctor y ella.
    


      —¿Verdad?—Sí, hijita mía, sí; pero
      debes descansar; te exaltas hablando....
    


      —Tienes razón; siento una fatiga dulce.... Voy a dormir.
    


      Él se inclinó para besarle la frente, pero ella echándole
      los brazos al cuello y hacia atrás la cabeza, recibió en los
      labios el beso. Don Víctor se puso un poco encarnado; sintió
      hervir la sangre. Pero no se atrevió. Además, antes de tres
      horas debía estar camino del Montico con la escopeta al hombro. Si
      se quedaba con su mujer, adiós cacería.... Y Frígilis
      era inexorable en esta materia. Todo lo perdonaba menos faltar o llegar
      tarde a un madrugón por el estilo.
    


      —«Sálvense los principios»—pensó el
      cazador.
    


      —¡Buenas noches, tórtola mía!
    


      Y se acordó de las que tenía en la pajarera.
    


      Y después de depositar otro beso, por propia iniciativa, en
      la frente de Ana, salió de la alcoba con la palmatoria en la
      diestra mano; con la izquierda levantó el cortinaje granate;
      volviose, saludó a su esposa con una sonrisa, y con majestuoso
      paso, no obstante calzar bordadas zapatillas, se restituyó a su
      habitación que estaba al otro extremo del caserón de los
      Ozores.
    


      Atravesó un gran salón que se llamaba el estrado; anduvo por
      pasillos anchos y largos, llegó a una galería de cristales y
      allí vaciló un momento. Volvió pies atrás,
      desanduvo todos los pasillos y discretamente llamó a una puerta.
    


      Petra se presentó en el mismo desorden de antes.
    


      —¿Qué hay? ¿se ha puesto peor?
    


      —No es eso, muchacha—contestó don Víctor.
    


      «¡Qué desfachatez! Aquella joven ¿no consideraba
      que estaba casi desnuda?».
    


      —Es que... es que... por si Anselmo se duerme y no oye la señal
      de don Tomás (Frígilis)... Como es tan bruto Anselmo....
      Quiero que tú me llames si oyes los tres ladridos... ya sabes...
      don Tomás....
    


      —Sí, ya sé. Descuide usted, señor. En cuanto
      ladre don Tomás iré a llamarle. ¿No hay más?—añadió
      la rubia azafranada, con ojos provocativos.
    


      —Nada más. Y acuéstate, que estás muy a la
      ligera y hace mucho frío.
    


      Ella fingió un rubor que estaba muy lejos de su ánimo y
      volvió la espalda no muy cubierta. Don Víctor levantó
      entonces los ojos y pudo apreciar que eran, en efecto, encantos los que no
      velaba bien aquella chica.
    


      Se cerró la puerta del cuarto de Petra y don Víctor emprendió
      de nuevo su majestuosa marcha por los pasillos.
    


      Pero antes de entrar en su cuarto se dijo:
    


      —«Ea; ya que estoy levantando voy a dar un vistazo a mi gente».
    


      En un extremo de la galería de cristales había una puerta;
      la empujó suavemente y entró en la casa-habitación de
      sus pájaros que dormían el sueño de los justos.
    


      Con la mano que llevaba libre hizo una pantalla para la luz de la
      palmatoria, y de puntillas se acercó a la canariera. No había
      novedad. Su visita inoportuna no fue notada más que por dos o tres
      canarios, que movieron las alas estremeciéndose y ocultaron la
      cabeza entre la pluma. Siguió adelante. Las tórtolas también
      dormían; allí hubo ciertos murmullos de desaprobación,
      y don Víctor se alejó por no ser indiscreto. Se acercó
      a la jaula «del tordo más filarmónico de la provincia,
      sin vanidad». El tordo estaba enhiesto sobre un travesaño, con
      los hombros encogidos; pero no dormía. Sus ojos se fijaron de
      un modo impertinente en los de su amo y no quiso reconocerle. Toda la
      noche se hubiera estado el animalejo mira que te mirarás, con aire
      de desafío, sin bajar la mirada; «le conocía bien; era
      muy aragonés. ¡Y cómo se parecía a Ripamilán!».
      Siguió adelante. Quiso ver la codorniz; pero la salvaje africana se
      daba de cabezadas, asustada, contra el techo de lienzo de su jaula chata y
      la dejó tranquilizarse. Ante el reclamo de perdiz quedó
      extasiado. Si algún pensamiento impuro manchara acaso su conciencia
      poco antes, la contemplación del reclamo, aquella obra maestra de
      la naturaleza, le devolvió toda la elevación de miras y
      grandeza de espíritu que convenía al primer ornitólogo
      y al cazador sin rival de Vetusta.
    


      Equilibrado el ánimo, volvió don Víctor al amor de
      las sábanas.
    


      En aquella estancia dormían años atrás, en la cama
      dorada de Anita, él y ella, amantes esposos. Pero... habían
      coincidido en una idea.
    


      A ella la molestaba él con sus madrugones de cazador; a él
      le molestaba ella porque le hacía sacrificarse y madrugar menos de
      lo que debía, por no despertarla. Además, los pájaros
      estaban en una especie de destierro, muy lejos del amo. Traerlos cerca
      estando allí Anita sería una crueldad; no la dejarían
      dormir la mañana. Pero él ¡con qué deleite
      hubiera saboreado el primer silbido del tordo, el arrullo voluptuoso de
      las tórtolas, el monótono ritmo de la codorniz, el chas,
      chas cacofónico, dulce al cazador, de la perdiz huraña!
    


      No se recuerda quién, pero él piensa que Anita, se atrevió
      a manifestar el deseo de una separación en cuanto al tálamo—quo
      ad thorum—. Fue acogida con mal disimulado júbilo la
      proposición tímida, y el matrimonio mejor avenido del mundo
      dividió el lecho. Ella se fue al otro extremo del caserón,
      que era caliente porque estaba al Mediodía, y él se quedó
      en su alcoba. Pudo Anita dormir en adelante la mañana, sin que
      nadie interrumpiera esta delicia; y pudo Quintanar levantarse con la
      aurora y recrear el oído con los cercanos conciertos matutinos de
      codornices, tordos, perdices, tórtolas y canarios. Si algo faltaba
      antes para la completa armonía de aquella pareja, ya estaba colmada
      su felicidad doméstica, por lo que toca a la concordia.
    


      Y a este propósito solía decir don Víctor, recordando
      su magistratura:
    


      —«La libertad de cada cual se extiende hasta el límite
      en que empieza la libertad de los demás; por tener esto en cuenta,
      he sido siempre feliz en mi matrimonio».
    


      Quiso dormir el poco tiempo de que disponía para ello, pero no
      pudo. En cuanto se quedaba trasvolado, soñaba que oía los
      tres ladridos de Frígilis.
    


      ¡Cosa extraña! Otras veces no le sucedía esto, dormía
      a pierna suelta y despertaba en el momento oportuno.
    


      ¡Habría sido la tila! Volvió a encender luz. Cogió
      el único libro que tenía sobre la mesa de noche. Era un tomo
      de mucho bulto. «Calderón de la Barca» decían
      unas letras doradas en el lomo. Leyó.
    


      Siempre había sido muy aficionado a representar comedias, y le
      deleitaba especialmente el teatro del siglo diecisiete. Deliraba por las
      costumbres de aquel tiempo en que se sabía lo que era honor y
      mantenerlo. Según él, nadie como Calderón entendía
      en achaques del puntillo de honor, ni daba nadie las estocadas que lavan
      reputaciones tan a tiempo, ni en el discreteo de lo que era amor y no lo
      era, le llegaba autor alguno a la suela de los zapatos. En lo de tomar
      justa y sabrosa venganza los maridos ultrajados, el divino don Pedro había
      discurrido como nadie y sin quitar a «El castigo sin venganza»
      y otros portentos de Lope el mérito que tenían, don Víctor
      nada encontraba como «El médico de su honra».
    


      —Si mi mujer—decía a Frígilis—fuese capaz
      de caer en liviandad digna de castigo....
    


      —Lo cual es absurdo aun supuesto...—Bien, pero suponiendo ese
      absurdo... yo le doy una sangría suelta.
    


      Y hasta nombraba el albéitar a quien había de llamar y tapar
      los ojos, con todo lo demás del argumento. Tampoco le parecía
      mal lo de prender fuego a la casa y vengar secretamente el supuesto
      adulterio de su mujer. Si llegara el caso, que claro que no llegaría,
      él no pensaba prorrumpir en preciosa tirada de versos, porque ni
      era poeta ni quería calentarse al calor de su casa incendiada; pero
      en todo lo demás había de ser, dado el caso, no menos
      rigoroso que tales y otros caballeros parecidos de aquella España
      de mejores días.
    


      Frígilis opinaba que todo aquello estaba bien en las comedias, pero
      que en el mundo un marido no está para divertir al público
      con emociones fuertes, y lo que debe hacer en tan apurada situación
      es perseguir al seductor ante los tribunales y procurar que su mujer vaya
      a un convento.
    


      —¡Absurdo! ¡absurdo!—gritaba don Víctor—jamás
      se hizo cosa por el estilo en los gloriosos siglos de estos insignes
      poetas.
    


      —Afortunadamente—añadía calmándose—yo
      no me veré nunca en el doloroso trance de escogitar medios para
      vengar tales agravios; pero juro a Dios que llegado el caso, mis
      atrocidades serían dignas de ser puestas en décimas
      calderonianas.
    


      Y lo pensaba como lo decía. Todas las noches antes de dormir se
      daba un atracón de honra a la antigua, como él decía;
      honra habladora, así con la espada como con la discreta lengua.
      Quintanar manejaba el florete, la espada española, la daga. Esta
      afición le había venido de su pasión por el teatro.
      Cuando trabajaba como aficionado, había comprendido en los
      numerosos duelos que tuvo en escena la necesidad de la esgrima, y con tal
      calor lo tomó, y tal disposición natural tenía, que
      llegó a ser poco menos que un maestro. Por supuesto, no entraba en
      sus planes matar a nadie; era un espadachín lírico. Pero su
      mayor habilidad estaba en el manejo de la pistola; encendía un fósforo
      con una bala a veinticinco pasos, mataba un mosquito a treinta y se lucía
      con otros ejercicios por el estilo. Pero no era jactancioso. Estimaba en
      poco su destreza; casi nadie sabía de ella. Lo principal era tener
      aquella sublime idea del honor, tan propia para redondillas y hasta
      sonetos. Él era pacífico; nunca había pegado a nadie.
      Las muertes que había firmado como juez, le habían causado
      siempre inapetencias, dolores de cabeza, a pesar de que se creía
      irresponsable.
    


      Leía, pues, don Víctor a Calderón, sin cansarse, y próximo
      estaba a ver cómo se atravesaban con sendas quintillas dos
      valerosos caballeros que pretendían la misma dama, cuando oyó
      tres ladridos lejanos. «¡Era Frígilis!».
    


      Doña Ana tardó mucho en dormirse, pero su vigilia ya no fue
      impaciente, desabrida. El espíritu se había refrigerado con
      el nuevo sesgo de los pensamientos. Aquel noble esposo a quien debía
      la dignidad y la independencia de su vida, bien merecía la abnegación
      constante a que ella estaba resuelta. Le había sacrificado su
      juventud: ¿por qué no continuar el sacrificio? No pensó
      más en aquellos años en que había una calumnia capaz
      de corromper la más pura inocencia; pensó en lo presente.
      Tal vez había sido providencial aquella aventura de la barca de Trébol.
      Si al principio, por ser tan niña, no había sacado ninguna
      enseñanza de aquella injusta persecución de la calumnia, más
      adelante, gracias a ella, aprendió a guardar las apariencias; supo,
      recordando lo pasado, que para el mundo no hay más virtud que la
      ostensible y aparatosa. Su alma se regocijó contemplando en la
      fantasía el holocausto del general respeto, de la admiración
      que como virtuosa y bella se le tributaba. En Vetusta, decir la Regenta
      era decir la perfecta casada. Ya no veía Anita la estúpida
      existencia de antes. Recordaba que la llamaban madre de los pobres.
      Sin ser beata, las más ardientes fanáticas la consideraban
      buena católica. Los más atrevidos Tenorios, famosos por sus
      temeridades, bajaban ante ella los ojos, y su hermosura se adoraba en
      silencio. Tal vez muchos la amaban, pero nadie se lo decía....
      Aquel mismo don Álvaro que tenía fama de atreverse a todo y
      conseguirlo todo, la quería, la adoraba sin duda alguna, estaba
      segura; más de dos años hacía que ella lo había
      conocido, pero él no había hablado más que con los
      ojos, donde Ana fingía no adivinar una pasión que era un
      crimen.
    


      Verdad era que en estos últimos meses, sobre todo desde algunas
      semanas a esta parte, se mostraba más atrevido... hasta algo
      imprudente, él que era la prudencia misma, y sólo por esto
      digno de que ella no se irritara contra su infame intento... pero ya sabría
      contenerle; sí, ella le pondría a raya helándole con
      una mirada.... Y pensando en convertir en carámbano a don Álvaro
      Mesía, mientras él se obstinaba en ser de fuego, se quedó
      dormida dulcemente.
    


      En tanto allá abajo, en el parque, miraba al balcón cerrado
      del tocador de la Regenta, don Víctor, pálido y ojeroso,
      como si saliera de una orgía; daba pataditas en el suelo para
      sacudir el frío y decía a Frígilis, su amigo....
    


      —¡Pobrecita! ¡cuán ajena estará, allá
      en su tranquilo sueño, de que su esposo la engaña y sale de
      casa dos horas antes de lo que ella piensa!...
    


      Frígilis sonrió como un filósofo y echó a
      andar delante. Era un señor ni alto ni bajo, cuadrado; vestía
      cazadora de paño pardo; iba tocado con gorra negra con orejeras y
      por único abrigo ostentaba una inmensa bufanda, a cuadros, que le
      daba diez vueltas al cuello. Lo demás todo era utensilios y
      atributos de caza, pero sobrios, como los de un Nemrod.
    


      Don Víctor, al llegar a la puerta del parque, volvió a mirar
      hacia el balcón, lleno de remordimientos.
    


      —Anda, anda, que es tarde—murmuró Frígilis.
    


      No había amanecido.
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