
		
			[image: Cubierta]
		

	
		
			Heberto Padilla

			
			Fuera del juego
y otros poemas

			Edición de Yannelys Aparicio Molina

				y Gustavo Pérez Firmat

			[image: ]

		

	
		
			Índice

			INTRODUCCIÓN

			Autorretrato del otro

			El poeta

			El traductor

			ESTA EDICIÓN

			BIBLIOGRAFÍA

			FUERA DEL JUEGO (1968)

			1. FUERA DEL JUEGO

			En tiempos difíciles

			El discurso del método

			Oración para el fin de siglo

			Los poetas cubanos ya no sueñan

			Cada vez que regreso de algún viaje

			El hombre al margen

			Para aconsejar a una dama

			Siempre he vivido en
				Cuba

			Dicen los viejos bardos

			Sobre los héroes

			Mis amigos no deberían exigirme

			Cayo piedras

			Poética

			Ese hombre

			A J. L.

			Homenaje a Huidobro

			Antonia Eiriz

			El acto

			Paisajes

			La vuelta

			Los que se alejan siempre son los niños

			Hábitos

			En lugar del amor

			Una muchacha se está muriendo entre mis brazos

			El único poema

			La visitante

			Escrito en América

			Años después

			Fuera del juego

			2. LA SOMBRILLA NUCLEAR

			La sombrilla nuclear

			Los alquimistas

			Cantan los nuevos césares

			También los humillados

			Estado de sitio

			Una época para hablar

			Escena

			3. EL ABEDUL DE HIERRO

			Yo vi caer un búho

			Instrucciones para ingresar en una nueva sociedad

			Acechanzas

			El abedul de hierro

			Bajorrelieve para los condenados

			4. CANCIONES

			Canción del joven tambor

			Canción de la torre Spáskaya

			Canto de las nodrizas

			Canción de un lado a otro

			Para Macha, que cantaba baladas

			Los enamorados del bosque Izmailovo

			Los hombres nuevos

			La teoría y la práctica

			El hombre que devora los periódicos de nuestros días

			Arte y oficio

			La hora

			Para escribir en el álbum de un tirano

			Los viejos poetas, los viejos maestros

			La muerte de los osos de invierno

			No fue un poeta del porvenir

			Vámonos, cuervo

			OTROS POEMAS

			DE EL JUSTO TIEMPO HUMANO (1962)

			Dones (I)

			Exilios

			Mírala tenderse

			Puerta de golpe

			Hamburgo

			Llegada del otoño

			Londres

			Renata

			Andaba yo por Grecia

			Infancia de William Blake

			Pancarta para 1960 

			Playa Girón

			Ahora que estás de vuelta

			El justo tiempo humano

			DE PROVOCACIONES (1973)

			Fábula

			Una pregunta a la escuela de Frankfurt

			Homenaje

			Cielos que cambian

			Pausa

			A veces me zambullo

			Postcard to USA

			A veces

			DE EL HOMBRE JUNTO AL MAR (1981)

			Lo mejor es cantar desde ahora

			Autorretrato del otro

			La promesa

			Entre marzo y abril está mi mes más cruel

			El hombre junto al mar

			El que regresa a las regiones claras

			La vida contigo

			A Belkis, Cuando pinta

			Amándonos

			Un puente, una casa de piedra

			El hallazgo

			Que siempre exista tu cabeza

			Un restaurante al aire libre en el otoño de Budapest

			Última primavera en Moscú

			Por la borda

			Don Gustavo

			En los poemas

			Luis Cernuda

			El monólogo de Quevedo

			El regalo

			DE A FOUNTAIN, A HOUSE OF STONE (1991)

			Recuerdo de Wallace Stevens en la Florida

			Entre el gato y la casa

			Allan Marquand espera a su compañero de tenis en el campo sur

			Para que te liberes de un viejo pensamiento

			Noche de invierno

			Palmer Square

			El cementerio de Princeton

			DE POESÍA ROMÁNTICA INGLESA (1979)

			El tigre

			Una rosa roja, roja

			Ella va en su belleza

			El tejón

			Elegía escrita en un cementerio de campo

			A un ruiseñor

			Primer encuentro con el Homero de Chapman

			La belle dame sans merci

			El bandolero

			La segadora solitaria

			CRÉDITOS

		

	
		
			Introducción

			 

			Cuando Heberto Padilla muere, el 25 de septiembre de 2000, a los sesenta y ocho años, ocupaba un modesto puesto de «instructor» en la Universidad de Auburn, Alabama. Para entonces ya se le conocía sobre todo por el escándalo internacional provocado por su arresto y encarcelamiento en Cuba casi treinta años antes. Hoy, a dos décadas de su muerte, la situación no ha cambiado. Cuando se le recuerda, es por su desafortunado protagonismo político. A Padilla le ha sucedido lo peor que le puede suceder a un poeta: convertirse en un caso. Su fama póstuma depende de sus enfrentamientos con la dictadura castrista y no de lo que debería depender: sus poemas. Sobre el «caso Padilla» mucho se ha escrito; sobre la poesía de Padilla, muy poco. Sin escatimar la importancia que tuvo el «caso», cuyos capítulos detallaremos, al reconstruir la trayectoria vital y literaria del autor de El justo tiempo humano, quisiéramos insistir en que, antes que un caso, Padilla fue un poeta, y antes que un poeta, un hombre que padeció prisión, censura, ostracismo y exilio. Y que también, impulsivo y locuaz, contribuyó a su suerte. Pero lo realmente significativo, con todo, es que ese hombre nos dejó algunos de los poemas más hermosos e hirientes que se escribieron en Cuba en el último siglo.

			AUTORRETRATO DEL OTRO

			Heberto Padilla nació en Puerta de Golpe, un pequeño pueblo en la provincia de Pinar del Río, Cuba, el 20 de enero de 1932, en la finca La Reforma. Su familia carecía de medios económicos adecuados, por lo que sus padres buscaron acomodo en varias ciudades durante su infancia. Además de Puerta de Golpe, vivió en Consolación del Sur, Artemisa y Pinar del Río. Más adelante, en uno de los poemas de El justo tiempo humano, hablaría de las «casas desesperadas mías de mi niñez» (Padilla, 1962, 23). Desde muy joven le interesó el periodismo. Entre 1944 y 1946 dirigió, en Artemisa, donde estudiaba la secundaria, dos revistas literarias de ámbito escolar: Paladín Colegial y, durante el bachillerato, Repórter, una publicación más ambiciosa, pues albergaba también discusiones políticas (Verdecia, 1992, 29). La precoz actividad literaria tuvo como fruto su primer libro de poemas, Las rosas audaces (1948). 

			Una vez radicado en La Habana, cursó la carrera de Periodismo en la Universidad de La Habana. Desde muy joven se destacó por su poliglotismo. Hablaba francés, inglés e italiano. Más adelante adquirió conocimientos de alemán, ruso y griego. En La Habana comenzó a frecuentar la casa de Enrique Labrador Ruiz, con visitas que en algunas épocas fueron casi diarias. Aquel lugar, con una biblioteca magnífica y una colección envidiable de arte nacional, era frecuentado por numerosos escritores como Severo Sarduy, Guillermo Cabrera Infante, Fayad Jamís, José Álvarez Baragaño, Lino Novás Calvo y Carlos Montenegro (Verdecia, 1992, 30). 

			Tras colaborar en Radio Progreso escribiendo libretos (entre ellos los guiones para una serie titulada, con ironía anticipatoria, «Héroes de la Justicia») y elaborar varios programas de televisión, decidió vivir un tiempo alejado de Cuba. En México, país que visitaba con frecuencia desde los diecisiete años, pasó una temporada entre 1953 y 1954. Pero gran parte del tiempo durante la década de los cincuenta residió en los Estados Unidos, desempeñando diversas ocupaciones (agente de aduanas, locutor de radio, traductor). Vivió en Miami (donde conoció a Juan Ramón Jiménez) y en Washington, D. C., pero sobre todo en Nueva York, donde trabajó como profesor de español en Berlitz, una conocida escuela de idiomas, y trabó amistad con Saint-John Perse y Archibald MacLeish, a quien le dedicaría uno de los poemas de Fuera del juego.

			Al triunfar la insurrección contra la dictadura de Fulgencio Batista, Padilla consigue un puesto como corresponsal en Nueva York de Prensa Latina, la agencia de prensa fundada por el gobierno revolucionario en 1959. Varios meses después regresa a Cuba, donde se incorpora a la redacción del periódico Revolución, el órgano del Movimiento 26 de Julio. Junto con otros jóvenes escritores, empieza a colaborar en el suplemento cultural de Revolución, Lunes de Revolución, dirigido por Guillermo Cabrera Infante. Sus primeras colaboraciones muestran su compromiso con el nuevo modelo social y cultural, así como el jacobinismo literario de ese momento. Baste citar como ejemplo el artículo «La poesía en su lugar», una de sus primeras colaboraciones en Lunes de Revolución, donde ataca a los poetas reunidos en torno a la revista Orígenes (1944-1956) por «cantos bobalicones» que demuestran una «ceguera total ante el hecho poético» (Padilla, 1959, 5). Reserva sus comentarios más ácidos para José Lezama Lima, constatando su defunción como escritor («Lezama terminó ya») y profetizando que «su nombre quedará en nuestras antologías ilustrando las torpezas de una etapa de transición que acabamos de cancelar en 1959» (Padilla, 1959, 5-6). Es difícil exagerar la arbitrariedad y violencia de la diatriba contra Lezama, un hombre que no estaba en posición de defenderse, diatriba que no omite referencias denigrantes a la homosexualidad del autor de Paradiso. Varios años después, en Fuera del juego, Padilla habría de dirigirle un poema a Lezama para «advertirle», sin la más mínima ironía, que «la refriega» contra él había comenzado. Parece haber olvidado que él fue uno de los instigadores1.

			El último número de Lunes de Revolución, dedicado a Pablo Picasso, salió el 6 de noviembre de 1961. Cuando se cierra el magazín —se dijo que por escasez de papel— el grupo de colaboradores empieza a dispersarse. Cabrera Infante va a Bélgica como agregado cultural; Pablo Armando Fernández, el subdirector, hace lo mismo en la embajada de Londres. En 1962, pocos meses después de la publicación de El justo tiempo humano, Padilla se traslada a Moscú como corresponsal de Revolución, y además colabora en la revista soviética Novedades de Moscú. En la Unión Soviética se interesa por la literatura de la Europa Oriental y conoce a grandes figuras de la literatura y el arte rusos como Yevgueni Yevtushenko e Ilyá Ehremburg. No obstante, según Padilla, la estancia en Moscú fue angustiosa, pues allí se fortaleció su creciente desencanto con la Revolución al comprobar que las medidas que se estaban tomando en Cuba estaban calcadas del modelo soviético (Verdecia, 1992, 41). Fue entonces cuando empezó a escribir los primeros poemas de Fuera del juego.

			En 1964 regresa a Cuba y es nombrado director gerente de Cubartimpex, una empresa dedicada al comercio internacional de libros y otros productos culturales. Posteriormente representó al Ministerio de Comercio Extranjero en Praga, lo cual le brindó otra oportunidad de viajar ampliamente por países socialistas y escandinavos. A su regreso a Cuba en 1966, con la mayor parte de Fuera del juego en la maleta, ya se había forjado una visión crítica del régimen castrista. Como explicó años después, «Al llegar a Cuba, pues, pude ver cómo habían evolucionado las cosas... Carlos Franqui ya no era director de Revolución, de Lunes no quedaba ni sombra, y todo el país era un centro estúpido gobernado por la Seguridad del Estado. Casi el cincuenta por ciento de los escritores eran más policías que escritores. Todo el mundo tenía miedo» (Verdecia, 1992, 61). Ese mismo año se separó de su esposa, Bertha Hernández, con quien había tenido tres hijos, y estableció una relación sentimental con la poeta y pintora Belkis Cuza Malé, quien sería su segunda esposa y la madre de su hijo Ernesto. 

			* * *

			El caso Padilla se refiere concretamente a eventos que transcurrieron en la primavera de 1971, pero sus orígenes se remontan a la década anterior. A fines de 1967 El Caimán Barbudo, una revista recién fundada como suplemento del periódico Juventud Rebelde, organiza una encuesta sobre la novela de Lisandro Otero, Pasión de Urbino (1966), que había tenido un rotundo éxito editorial. A diferencia de los demás encuestados (Oscar Hurtado y Luis Rogelio Nogueras), Padilla no solo desdeña la novela de Otero («pastiche de Carpentier y Durrell... un salto a la banalidad»), sino que destaca los méritos de Tres tristes tigres de Guillermo Cabrera Infante («una de las novelas más brillantes, más ingeniosas y profundamente cubanas que hayan sido escritas alguna vez») (Padilla, 1967, 12). En ese momento, aunque Cabrera Infante todavía no se había pronunciado públicamente contra el gobierno castrista, había abandonado su cargo diplomático y residía en Londres en un exilio, si tácito, no menos evidente. Lo más grave, sin embargo, es que Padilla también arremete contra los «burócratas» del Ministerio de Relaciones Exteriores y de la Unión de Escritores y Artistas (UNEAC), «un cascarón de figurones» (Padilla, 1967, 12). 

			Ante tales imputaciones, la redacción de El Caimán Barbudo no podía mantener silencio. En el mismo número aparece una aclaración —mucho más larga que la nota de Padilla— discrepando de sus juicios literarios, insinuando que había malversado fondos de Cubartimpex y cuestionando su compromiso con la Revolución. Padilla no había vivido y luchado lo suficiente en Cuba para poseer «verdadero espíritu revolucionario» ([Díaz], 1967, 13). Como colofón, se citan versos del propio Padilla en los que el poeta se insta a despertar, por el amor al pueblo, ya que el «justo tiempo humano» estaba a punto de nacer ([Díaz], 1967, 14).

			Padilla no se demora en responder al «alegato» de El Caimán Barbudo, cuyo autor seguramente fue Jesús Díaz, el director de la revista que, junto con los demás redactores, acababa de ser reemplazado. De ahí el título de la contrarréplica: «Respuesta a la redacción saliente». En ella echa en cara a la redacción que, en lugar de discutir con él el texto de la encuesta antes de publicarlo, lo publicaran para descalificarlo. Esos procedimientos son propios, continúa Padilla, de quienes piensan que dentro de la Revolución no puede haber disenso. A la respuesta de Padilla responde la «redacción saliente» en un artículo titulado «El yogi y el comisario». Según Jesús Díaz y los demás redactores que esta vez sí suscriben el escrito, la propuesta de Padilla se reduce a una oposición entre el «yogi» (el artista) y el comisario (el burócrata)2. La dicotomía ignora una tercera opción: luchar «correctamente» tanto contra el «rebelde sin causa» (como Cabrera Infante) como contra el burócrata (Díaz, 1968, 4). La polémica se cierra, por el momento, con una extensa nota de Lisandro Otero, quien opina que el debate suscitado por su novela no es literario sino político, ya que Padilla muestra «una incompresión y un distanciamiento del proceso histórico que ha vivido el pueblo cubano a partir de 1959». Si Cabrera Infante está fisícamente «del otro lado del Atlántico» (el título de la nota), Padilla lo está «espiritualmente» (Otero, 1968, 8). 

			Poco después un nuevo actor entra en escena: el elusivo Leopoldo Ávila, probablemente el seudónimo de Luis Pavón Tamayo, director de Verde Olivo, la revista de las Fuerzas Armadas Revolucionarias3. En las páginas de Verde Olivo Ávila, bajo el título de «Las provocaciones de Padilla», retoma la crítica que ya se le había hecho en El Caimán Barbudo: con sus frecuentes y prolongadas estadías en Europa y los países socialistas, Padilla ha llevado una «vidita realmente suave, desconectada de la realidad revolucionaria» (Ávila, 1968, 17). De hecho, Padilla representa «el resentimiento contrarrevolucionario personificado» (Ávila, 1968, 17). Fuera del juego todavía no se había publicado, pero la amenaza con que Ávila concluía demuestra que lo había leído. Aunque Padilla «se crea fuera del juego, las reglas del juego de la Revolución están dadas y, sin necesidad de ponerle detrás esos fantásticos ‘policías’ de que habla en casi todos sus poemas para consumo externo, nuestro pueblo sabe ya en qué concepto tener sus actitudes» (Ávila, 1968, 18)4.

			En septiembre de 1968 Padilla presenta el poemario (o más bien lo infiltra, ya que el manuscrito llegó a las manos del jurado sin conocimiento de la directiva de la UNEAC) a un concurso anual auspiciado por la UNEAC. El jurado, compuesto por José Z. Tallet, José Lezama Lima, J. M. Cohen, César Calvo y Manuel Díaz Martínez, le otorga por unanimidad el Premio de Poesía «Julián del Casal». Conscientes de los ataques que el poemario y su autor ya habían suscitado, en su dictamen los miembros del jurado se esfuerzan por justificar el carácter revolucionario del libro: «Fuera del juego se sitúa del lado de la Revolución, se compromete con la Revolución, y adopta la actitud que es esencial al poeta y al revolucionario: la del inconforme, la del que aspira a más porque su deseo lo lanza más allá de la realidad vigente» (Padilla, 1968a, 19-20). Antes de ser anunciada, la decisión del jurado desató un intenso debate interno. Según Manuel Díaz Martínez, Raúl Castro había difundido la idea de que si el premio era concedido al poeta pinareño podría haber «graves problemas» (Díaz Martínez, 1997, 158). El propio Díaz Martínez fue sancionado por el Partido Comunista, al que pertenecía, supuestamente por haberse manifestado públicamente contra la invasión de Checoslovaquia unos meses antes. Desde la UNEAC, Nicolás Guillén, su presidente, presionó a Lezama y a los demás jurados, para no premiar el libro, pero sin lograr que el jurado revocara su decisión.

			Finalmente se decidió publicar Fuera del juego pero añadiendo un prólogo, «Declaración de la UNEAC», donde se repudia el poemario, así como Los siete contra Tebas de Antón Arrufat, premiado en la categoría de teatro, por ser «ideológicamente contrarios a nuestra Revolución» (Padilla, 1968a, 5). De Padilla se afirmaba que prescindía de «todo juicio de valor sobre los objetivos finales de la Revolución» y exaltaba el «individualismo frente a las demandas colectivas del pueblo en desarrollo histórico» (Padilla, 1968a, 8). Las bases del premio contemplaban para los ganadores un viaje a Moscú, mil pesos en metálico y publicación de la obra ganadora. Los libros se publicaron, aunque con poca difusión, pero Arrufat y Padilla se quedaron sin visa para viajar y no recibieron el dinero estipulado.

			A partir de ese momento, Padilla se vio marginado, pero no del todo. Trabajaba en la Universidad de La Habana, fungió como jurado del Premio David en 1969 y publicó poemas nuevos en la revista Unión5. Desafortunadamente, otra oportunidad de intervenir en la vida literaria desembocó en su arresto y encarcelamiento. En los meses finales de 1970 Nicolás Guillén organizó una serie de recitales de poesía en la UNEAC. El último fue el de Padilla, en enero de 1971. Asistió mucho público joven y se llenó no solo la sala donde se recitaba sino también los pasillos y corredores aledaños e incluso las zonas del jardín cercanas a las ventanas de la habitación principal. Hubo representación diplomática: el evento contó con la presencia de Jorge Edwards, que acababa de llegar a La Habana como encargado de negocios del gobierno de Salvador Allende, del primer secretario de la embajada de China y de la agregada cultural del Reino Unido. Padilla leyó poemas de Fuera del juego y de una obra en marcha, Provocaciones, que parecía insistir en la actitud desafiante de 1968, respondiendo además al título del artículo de Leopoldo Ávila.

			Cuando los amigos del círculo de Padilla se reunieron después del acto en el hotel Habana Riviera, donde Edwards estaba alojado, nada hacía presagiar la tormenta que llegaría poco más tarde. Comenta Edwards que después de la invitación oficial, anunciada a bombo y platillo, de la más que cálida y continua ovación de un público entregado, del apoyo de varios miembros de algunas representaciones internacionales y de la posterior recepción diplomática, Padilla podría estar finalmente provisto de un «escudo sólido» (Edwards, 2015, 284). Además, también en ese mes, el día 25, el poeta había contraído matrimonio con Belkis Cuza Malé. Según Edwards, en la fiesta posterior a la boda, en casa de Miguel Barnet, a la que asistieron Edwards y algunos amigos bien avenidos con el buró político, todo eran celebraciones esperanzadoras y cantos henchidos de euforia (Edwards, 2015, 281). Los días siguientes fueron igualmente memorables, pues Padilla solicitó trasladarse a un hotel donde tuviera tranquilidad para terminar la novela que traía entre manos. Primero consiguió una habitación en el Hotel Nacional, pero poco después lo trasladaron al Habana Riviera, justo debajo de las dependencias del chileno, quien le insistía en que no debería quejarse de su situación, porque lo estaban tratando, desde las altas esferas, «a cuerpo de rey» (Edwards, 2015, 283). La actitud del poeta resultaba desconcertante: por un lado abrigaba la sensación de que volvía a estar blindado por altas instancias del régimen e incluso por Fidel Castro; por otro, el presentimiento de que algo terrible podría ocurrir era constante, a juzgar por la ansiedad que le causaba sentirse continuamente espiado y la necesidad de salvaguardar sus escritos inéditos.

			Ya en el mes de febrero, Padilla y Cuza Malé hablaron con Jorge Edwards en un lugar apartado para comunicarle sus sospechas. Creían que la cómoda habitación que les habían puesto tenía micrófonos, lo mismo que las dos habitaciones del propio Edwards, la de la oficina y la residencial. A partir de ese momento, Padilla entró en una espiral de desconfianza y nerviosismo, sobre todo por el temor a que la Seguridad de Estado le confiscara el manuscrito de su novela, En mi jardín pastan los héroes. Según Edwards, «andaba por todas partes con el volumen debajo del brazo, como si adivinara o supiera que proyectaban quitárselo» (Edwards, 2015, 301) y alternaba momentos de «superexcitación mental» con otros de «depresión aguda» (Edwards, 2015, 411-412)6.

			Un mes después, el 20 de marzo, a las siete de la mañana, oficiales de la Seguridad de Estado arrestaron a Padilla y a su esposa7. Cuza Malé fue puesta en libertad tres días después, pero Padilla permaneció en prisión más de un mes. Dos días después de las detenciones Edwards fue expulsado de Cuba por estrechar lazos con los escritores de la isla que más problemas generaban en el contexto de la política cultural del país. Según Padilla, esos dos sucesos estuvieron estrechamente relacionados, pues se trataba de hacer aparecer al chileno como agente de la CIA y considerar que el caso relacionado con el poeta pinareño era la punta del iceberg sobre una situación en la que muchos otros escritores estaban involucrados (Verdecia, 1992, 72).

			La reacción fuera de la isla fue inmediata. Julio Cortázar, al enterarse de la detención de Padilla, llamó a Juan Goytisolo —los dos residían entonces en París— y en casa del argentino, en la Place du Général Beuret, redactaron el borrador de una carta para mostrar su preocupación por lo ocurrido. La noticia había salido en Le Monde y se estaba propagando rápidamente por toda Europa y América. Cortázar fue a la redacción de la revista Libre e involucró a Plinio Apuleyo Mendoza para recabar firmas. Entre los tres consiguieron varias decenas de firmas de escritores e intelectuales y enviaron una carta directamente a Fidel Castro, pidiendo explicaciones, ya que la embajada de Cuba en Francia no proporcionaba información en aquellos momentos. Entre los firmantes figuraron Cortázar, Goytisolo, Simone de Beauvoir, Italo Calvino, Marguerite Duras, Carlos Franqui, Carlos Fuentes, Gabriel García Márquez, Alberto Moravia, Octavio Paz, Jean-Paul Sartre, Mario Vargas Llosa y muchos más. La firma de García Márquez fue puesta sin su permiso, por responsabilidad de Apuleyo Mendoza quien, al no localizarlo, pensó que, en un caso de esa índole, él siempre daría el visto bueno a la lucha por la libertad de expresión. La misiva apareció en Le Monde el nueve de abril de 1971. Siete días antes se había publicado también una carta en el Excelsior de México suscrita por miembros del PEN Club de México, como Salvador Elizondo, Vicente Leñero, Carlos Fuentes, Octavio Paz, Eduardo
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