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      Jordi Gracia (Barcelona, 1965) es ensayista y catedrático de Literatura Española en la UB. Ha sido jefe de Opinión de El País y hoy es codirector de TintaLibre y crítico literario en Babelia. En Anagrama ha publicado Estado y cultura, La resistencia silenciosa (Premio Anagrama de Ensayo 2004), A la intemperie y Javier Pradera o el poder de la izquierda, además de dos panfletos: El intelectual melancólico y Contra la izquierda.  


       


      La izquierda ante el tecnofascismo  Un panfleto La izquierda camina con el pie cambiado, tímida y titubeante, ante la barbarie que empuja el turbocapitalismo tecnofascista: no es un futuro inminente, sino una realidad invasiva que atañe a todos los ámbitos de las sociedades occidentales. La esencia del estado del bienestar está en riesgo bajo el imperio de los algoritmos sin control público y una concentración de poder sin precedentes. Desorientada y a la defensiva, la izquierda se enfrenta a la tarea inaplazable de fortalecer las conquistas civiles en la nueva y salvaje era digital. 

    

  
    
      

        A Pepa Bueno,  


        por los cuatro años en la mina  


         


        Y a la memoria de Miguel Barroso,  


        por mandarme a trabajar 

      
    

  
    

       


      Entre la insolación mediática y la inminencia del apocalipsis tecnofuturista, puede que la izquierda haya perdido el oremus, el norte, la bandera, la confianza o hasta la brújula misma. Se ha olvidado de quién es, qué quiere y qué la mueve, o incluso parece errar sonámbula y acomplejada por las tertulias, los digitales, las esquinas y las aceras, abrumada por el fatalismo y la melancolía de lo que pudo ser y no fue. Un horror material, vegetal y digital, de acuerdo, pero no sé si verdaderamente real o más inducido o inoculado que creíble. A la izquierda no la quieren las tecnológicas, ni las grandes ni las pequeñas, y hoy no parece ser la aliada natural de la inmensa mayoría de los países europeos, donde no gobierna, ni mucho menos del frenesí fingidamente anarcoide que protege de manera fundamental los negocios a escala galáctica desde la Casa Blanca. 


      Pero este pandémico desvalimiento puede ser solo un espejismo de magnitud gigantesca. He redactado este cuaderno en compañía del empuje visible de voces que parecen retomar alguna confianza en que nada es fatal por definición y que los males visibles e invisibles están ahí para descomponerlos analíticamente y verificar el flanco débil o el ángulo propicio para revertir algunas de las peores secuelas de la fabulosa revolución tecnológica que vivimos. Mientras escribo, Zohran Mamdani ha salido vencedor en las elecciones a la alcaldía de Nueva York (aunque también ha hecho las paces con Donald Trump en un encuentro en la Casa Blanca) y las propuestas estimulantes y poderosas de Gabriel Zucman o de Francesca Albanese refuerzan la convicción de que, dentro o fuera de los partidos, quizá sobre todo fuera, existe una izquierda dispuesta a hacer algunas cosas importantes de manera diferente. Alienta ahí la confianza en ser capaces de restituir el sentido del Estado y los poderes públicos como casa común, instrumento regulador y palanca de redistribución de las ganancias de gigantes tecnológicos, que viven literalmente de nosotros: son los dueños de infraestructuras críticas del siglo XXI, y así deberían ser entendidas. Hoy todo parece empeorar porque el marketing de la antipolítica tiene turboautopistas sin peajes, sin controles ni semáforos, e intoxica a las poblaciones sin que, en apariencia, exista ningún remedio. Algunos atacados los llamamos, al menos en privado, los nuevos Señores del Mal. 


      Estamos dejando que la monstruosidad de la polución informativa cale hasta los huesos de una gran parte de la población mientras murmuramos, como buenos y aprensivos izquierdistas, que hay otras maneras de hacer las cosas y que no es ley de dios que los beneficios de los propietarios de viviendas en las grandes ciudades puedan crecer salvajemente cambiando el régimen de alquiler, ni es ley de dios que las grandes multinacionales apenas paguen impuestos (porque se acogen a regímenes tributarios ridículos con la permisividad de la UE), ni es ley de dios que la función pública sea esclava de los sobornos de las plataformas de propiedad privada sin participación ni control estatal, ni es ley de dios que la mejor medida para gestionar la inmigración sea perseguirla, estigmatizarla y reprimirla sin la menor atención a la misericordia cristiana (ni al interés material), ni es ley de dios que haya que seguir sufriendo en silencio ante la extorsión pública a la que las redes sociales someten a algunos de sus activistas, sobre todo si las activistas son mujeres valientes. 


      Los complejos de la izquierda son tan difíciles de extirpar como cualquier otro complejo, pero nada indica que estemos en el mejor momento para que la izquierda se humille dignamente, se retire a esperar tiempos mejores y renuncie pusilánime a defender el logro más espectacular que ha conocido la humanidad desde hace cien años: el estado de bienestar. Pero ese lujo asiático, que en Asia no conoce nadie, no se defiende con armas del siglo XX, ni surfeará solo contra la corriente del tecnofeudalismo y de la contrarreforma ideológica que propulsa invisible, tenaz y pacientemente contra las mismas condiciones de posibilidad de la democracia. De eso va este cuaderno, tan alérgico a las trompetas del apocalipsis como sensible a las transformaciones subterráneas e históricas que pasan por delante de nuestras narices y de nuestros móviles mientras miramos, miramos, miramos. 


      Barcelona, diciembre de 2025 

    

  
    
      Excusas 

      confidenciales 


       


      De algún modo, sin embargo, es verdad que este cuaderno ha nacido como epílogo irreprimible a una etapa extrañísima de mi vida. Después de cuatro años en el equipo de dirección de El País, con Pepa Bueno al frente, primero como jefe de Opinión y después como adjunto a la directora (y presidente del Consejo Editorial de Prisa unas semanas después de la muerte de Miguel Barroso, en enero de 2024), la destitución de Pepa en junio de 2025 me devolvió a mi casa (en sentido literal: en un par de semanas abandoné el piso de Madrid), y desde entonces anduve un tiempo en barbecho. Es un estado beatífico porque pone distancia a las cosas, desatosiga la cabeza, hace más porosa la pereza y no purifica nada. 


      En realidad, no todo siguió igual: se estabilizó aquello que había estado brujuleando de forma insistente como reflexión o como inquietud durante cuatro años, sin encontrar el tiempo ni la holgura mental para encauzarse como un discurrir más o menos maduro. Aunque a menudo el tono de este cuaderno invite a creer que levanto la voz o acentúo la convicción, es mentira, puro teatro o incontinencia emocional. El modo de concebir este libro es el susurro, el murmullo de un sotobosque que no sé calibrar del todo, pero que me tiene hablando solo todo el día, una expresión que suele usar Pepa sobre cosas que la impresionan. El tiempo de descompresión desde el verano de 2025, tras dejar El País, ha propiciado la escritura de estas murrias sobre la izquierda bajo el imperio de la revolución digital y en la España de un gobierno de coalición de izquierdas, reserva espiritual de Occidente: como en los viejos tiempos, pero al revés. 


      Algunas de mis propuestas van a contracorriente de mi entorno civil y profesional y otras son menos disruptivas, pero nacen de la fantasía ilusa de haber creído entender una parte de la revolución invisible sobre la que surfea hoy la izquierda, con el paso muy lento, los reflejos entumecidos y un estupor causado por la hondura de las transformaciones en todos los ámbitos que ha impuesto el éxito tecnológico, económico y político de un puñado de gigantescos imperios empresariales dirigidos por señores. Son ellos –Google, Amazon, Apple, Meta, X, OpenAI, Microsoft, TikTok y algunos más– quienes conducen la conversación, condicionan su viabilidad, regulan por su cuenta y sin control público el funcionamiento de los algoritmos y los sistemas de recomendación y ponen contra las cuerdas incluso a jefes de Estado, como Macron, obligado incomprensiblemente a salir al paso de las falsedades de una influencer estadounidense porque nadie hace nada por evitar su difusión masiva en redes. 


       


      ¿Está ya fuera de control por completo el poder de estas empresas y el futuro de la IA? ¿Han sucumbido los partidos de izquierda a resignarse a que el poder de dichas empresas siga creciendo a costa de la misma democracia? ¿Hemos entendido bien que se trata de una lucha por el poder a una escala sin comparación histórica posible? ¿Qué tipo de parálisis atrapa a Occidente ante la subversión sistemática de la legalidad nacional e internacional en relación con las redes sociales y los contenidos que difunden las plataformas, más allá de toda vigilancia o fiscalización pública? ¿Es la censura parcial, provisional o selectiva una vía de erradicación de prácticas prohibidas en el mundo físico pero extendidas e impunes en la esfera digital? ¿Puede suspenderse técnicamente la potencial viralidad de un mensaje insultante, difamatorio o directamente falso? ¿Puede perseguirse a las tecnológicas que incumplan ese requisito mínimo de veracidad con multas relevantes o limitaciones férreas para su acción continuada? ¿Tienen o aspiran a tener los gobiernos poder y competencia para liderar en la UE una campaña más agresiva y más ambiciosa contra estas prácticas, más allá de la muy limitada eficiencia de la Ley de Servicios Digitales aprobada por la UE en el verano de 2024? ¿Seguimos sin hacer nada mientras el bicho crece exponencialmente, sus audiencias se encapsulan en mundos paralelos y sus efectos empiezan a resultar simplemente irreversibles? ¿Ha hecho bien Australia vetando en seco el acceso a las redes sociales de los menores de dieciséis años? ¿Dejamos correr sin más y a su aire al tigre tecnológico? 


      Como no sé dejar las cosas correr sin más, la primera mitad, aproximadamente, de este cuaderno quiere ser un análisis descriptivo de la revolución contrarreformista en marcha, y la segunda incurre en la inocencia panfletaria de un tono expeditivo que solo quiere ser propositivo. 
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