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			Se puidesen ler o meu corazón verían 
que endexamais fun bo; o único que fixen foi 
querer aprender a ser bo.

			LEV TOLSTÓI

		

	
		
			I

			O fillo da robinsona

			 

			1

			Ocorreu cando o meu home aínda se chamaba Delio e tiña nove ou dez anos. A tarde ía avanzada e el apuraba o paso para estar na casa antes da noite. De súpeto, escoitou unha voz familiar. Era a da súa nai, sen dúbida, e o neno detívose á espreita.

			–Ninguén máis ca ti.

			Ela falaba con liberdade, aínda que baixiño, case un murmurio máis da frouma, e Iago quixo supor que se dirixía ó seu home, aquel pai a quen el non coñecía, Mauro.

			–Ninguén máis ca ti.

			Tanto insistía súa nai que el seguiu pensando: non fala soa. E mais pensou: ese alguén élle moi querido. Como, se non, ía ter ela unha expresión tan desprevida, solta, case feliz? Mais tamén apareceron as conxecturas. Quen será?, preguntábase o rapaz, que non podía ver quen era. Se puidese, polo menos, oílo! E foi só un espía á procura do mellor posto de observación nun penedo forrado de carriza e fieitiños. Daquela viu con absoluta certeza que a súa nai estaba soa. Con todo, tamén puido ver, non menos claramente, como falaba con alguén. Aínda que se tratase, pola razón que fose, dun alguén invisible.

			–Ninguén –dicíalle moito ela, agora con variantes–, eu non lle son ninguén.

			Escoiteino de beizos do propio Iago (cando me vai saír chamalo Delio?), só unha vez, en tantos anos como estivemos xuntos, e xa me quedou gravado para sempre. Segundo o meu home, a súa nai comezara talvez por invocar a Mauro: Ninguén máis ca ti. Mais o milagre daquela aparición repentina fíxoa acudir á fórmula con que sempre se presentaba: Non lle son ninguén.

			En fin. Eu fixera a viaxe ata aquí na busca do meu home (Iago, Delio), que precisamente viñera para o enterro da súa nai, unha tal Xaviera. Só que el se delongaba de máis, seica con visitas e axustes de contas, e eu maliciei que tamén con sarillos de saias. Iso decidiume a romper a miña palabra de agardalo en Bos Aires. Quería que fose unha sorpresa, e a fe que o conseguín: os nosos avións cruzáronse sobre o Atlántico. Daquela propúxenme dedicar algunhas xornadas a coñecer a terra e mais os personaxes dun pasado do que el nunca falou demasiado. Non me chegaran aínda aquelas cartas súas tan seguidas. Imposible telas lido. Imposible comprender que non contaban senón a evidencia dun desequilibrio. Podía, xa que logo, entregarme a identificar os escenarios dunha memoria tan fraca coma a del sen que o tempo dedicado a un labor así me pesase. Sería ese xogo o que me ía levar ó que podiamos bautizar como a Cova de Iria do caso.

			Coa veciñanza intrigada tamén polo acento arxentino que me detectaban ó responderlles ó saúdo, o feito de ter que axudarme dun caxato non me fixo desistir de percorrer as gabias da estrada, as catro ou cinco veces en que fun ata a casa dos que con toda razón había considerar como os meus. Mesmo acabei por internarme por algunhas das corredoiras tan engaiolantes que ía vendo. Mesmo ata aquel claro do bosque, arrolado por un regato cantareiro e meigo, templo de Xaviera. Fun, así, deixando de ser unha incógnita coxa para a xentiña, e xa era Inés Saavedra, e ata puiden prolongar a estada aquí. Foi ó saber que o meu home se despedira de todos dicíndolles que eu o agardaba; eu que, segundo lles dixera, o facía tan feliz. Daquela intuín unha recompensa especial en percorrer o seu plistoceno, e dediqueime a iso ávida, larpeiramente. Tamén desimportada de se agora a miña ausencia o inquietaba a el. Imaxinaba, case podía estar véndoo, o momento do noso reencontro. O meu enfado, finxido, e o del, non moito máis sincero. A discusión posterior. A inmensa alegría de entregarse á ciencia de facer as paces.

			Así, ávida e indiferente, veño dar con este recanto do bosque. Soa o ánxelus na campá de bronce da parroquia e a nosa Xaviera chega ata aquí unha mañanciña de hai ben anos. Vén de depositar na tumba da súa nai unhas flores. Pouca cousa: margaridas e crisantemos arrincados nuns macizos que coida arredor da casa, delimitados por seixos moi brunidos, perlas da ribeira. Matinando en todo, engorde, axeónllase nas laxes do río, aínda sen lavandeiras. E afunde as mans na auga, diríase que coa intención de afogar as débedas que ten coa vida. E fai cunca coas palmas e sorbe lembranzas que deste xeito van deixar de ser feridas, e non tardan en ceibar moxenas de ilusión, e axiña serán lapas que este suceso extraordinario aviva ata desbaratar o océano xélido do desengano.

			–Debeu ocorrer na primavera –díxome unha única vez o meu Iago, que botaba man dos indicios: Mirei unha parella de rulas. Chiaron ru-ru, ru-ru varias veces. E a min, Inés, miña ruliña, dicíame Iago, tiña que magoarme que non houbese ninguén para dicirlle á miña nai aquilo, miña rula; non sendo eu, que tiña niso a miña primeira misión no mundo.

			Alí, axexando, puido confirmar o meu home xa para sempre que Xaviera non era coma as nais dos seus amigos. Descubrírao alí, precisamente, un día de mulleres a lavar e cativos enredando preto. As outras nais, mentres enxaboaban, ou petaban a roupa contra a pedra, ou a torcían para escorrerlle a auga antes de ila tender, eran tamén un cantar. Voces certamente agradables, aveludadas, cálidas: O cura de Vigo é xastre, arrincaba unha. Tamén podía ser: Quiero que vivas sólo para mí... E sempre, sempre, eran secundadas: quiero que vayas a donde yo voy, ou ben: o de Marín mariñeiro, o de Ourense afiador, e o de Noia zapateiro. Si, carano, as nais cantaban: as dos amigos, moitas veces, vale. A súa, en cambio, endexamais. Como soaría a voz de Xaviera, a cantar?

			O máis parecido a unha copla que el lle oíra eran frases inconexas coas que en ocasións o abraiaba. Frases da intimidade, os dous sós, á calor da lareira. Coáranse moitas veces na súa conversa, sen pasaren pola peneira do pensamento, pero Iago foi moi neno para reparar nelas. Ata aquel onte, ó chegar da peza de táboas á que ían aliviarse, queixándose das lombrigas: Outra vez as teño, e qué aí delas teño, compadriño...

			Xa era noite e ela non parecía ser quen de prestarlle atención a unha das lecturas que o seu Deliño lle facía precisamente por darlle gusto. Que ben le o condenado, fachendeaba, ó sumarse a algunha das lerias dos rueiros. Así que moitas noites, antes de iren deitarse, pedíalle que lese: Calquera cousa, pregáballe. E esa cousa era as máis das veces algunha pasaxe de vidas de santos; que naquela casa, como eu mesma puiden comprobar nos días da miña vagabundaxe, case os únicos papeis impresos que había, agás o Zaragozano e algún xornal atrasado, eran os devocionarios e mais os folletos que lles regalaban as dúas irmás de Xaviera metidas a monxas.

			A que a noite da véspera lle lera foi a historia dos pastoriños de Fátima, segundo unha Lucía que algún tempo despois de ocorridos os feitos, e moito tempo antes de que Delio lese, servira como sor Lucía do Inmaculado Corazón de María nun convento de Pontevedra. Contrariamente a outras moitas noites non fora Xaviera quen llo pediu. Foi el, ó vela con ollos incapaces de prender en nada, quen alcanzou aquela presiña de follas e se puxo a ler. Había unha aciñeira, e unha señora vestida de branco, máis brillante ca o sol. Esparexía luz máis clara e intensa ca un vaso de cristal cheo dunha auga cristalina e atravesado polas raiolas máis ardentes. Lucía quería saber: Irei ó ceo? E a Señora: Si, irás. E logo aquel subir da de branco, serenísima. A súa maxestosa ascensión pola inmensidade do espazo. A luz que a abeiraba, mentres se abría paso entre os acios de estrelas. (Si, sucedeu definitivamente en primavera: a noite permitía ver millóns de puntos, ben nítidos no firmamento.)

			E Xaviera: Sabes, Delio, cal é a Osa Maior? Éche un carro, o carro que a min me leva polos soños, sempre baleiro de cousiñas de mérito no chedeiro. Soamente eu mesma.

			Na palma da man dereita a Nosa Señora amosaba un corazón atravesado por espiñas asañadizas. Era o Corazón Inmaculado de María, aldraxado polos pecados dunha humanidade que necesitaba, mais non quería, expiación. E Ela, a Nosa Señora, dicíalle a Lucía: Nunca te deixarei. E Xaviera dicíalle a Ela, no claro do bosque: Nunca, Nai Nosa, me deixarás... Nin ti tampouco, Mauro, meu home. Para sempre xuntos, nesta casa, no Salto. Dándolle irmáns ó neno, sachando as leiriñas, recollendo a froita cando esta se logre. Sempre partindo o pan xuntos, bebendo o viño xuntos, arrincando xuntos os saramagos que estorban as lápidas dos nosos. Chorando xuntos as feridas da estirpe, dicía, e sandándoas baixo aquela aciñeira, dicía, e por boca de Xaviera parecía orar unha Rosalía: Cunha terra, Mauro, onde centos de labregos obteñen o millo para a boroa das bocas que han vir. Cun Atlántico de onde milleiros de maruxos traen nas artes os peixes da caldeirada que imos compartir cos devanceiros mortos deica a apocalipse. Pecados do mundo, saloucos de inocentes, insomnios a tremer. Un pobo enteiro que se ispe para ofrecerse mellor ós gumes do agoniar. Eu, ti, todos nós.

			E Delio, na casa: Atendede, miña nai. Delio lendo máis alto: Asistíase ó milagre do sol prometido tres meses antes. Velaí a proba. A chuvia cesa e o sol por tres veces xira sobre si mesmo, chimpando feixes de luz de diferentes iris: amarelo, lila, alaranxado... Tamén vermello, ata semellar, a certa altura, que o firmamento se desprenderá sobre a multitude. Son apenas dez minutos de prodixio. Diante de Lucía e Francisco e Xacinta. Do xentío innumerable que os escolta.

			Logo, el non é quen de durmir, mais está determinado a non ir onda a súa mamai. Esta noite sabe que tampouco a súa mamai vai poder durmir e xusto por iso non debería ir. Mais volve sucumbir. Mamai, dille, só mamai, porque é o esconxuro que mellor funciona, o único que funciona cando queremos escorrentar os medos de sermos nenos. E Xaviera fai coa man un sinal que o resplandor da candea prolonga polos tabiques adiante. Delio sabe así que ten un sitio entre as sabas da nai, e ela emprende deseguido unha incursión ata o vertedeiro da cociña. Non necesita levar luz canda ela, abóndalle coas faragullas que chegan desde a lapa que o fillo aínda non matou, só o último treito ten que ir ás apalpadas. Vea Delio, tamén somnámbulo, rousándose sobre a almofía con auga que teñen ó pé da louza. Estarrécese ela, as bágoas a esvarar, e é cando se inclina para mollar a cara. Daquela chora a pracer, un tempo que ó neno lle parece que se conxelou, a eternidade do xeo.

			–Non é nada –díxolle, non ben o notou no limiar da porta, pampo.

			–Nada –diríalle tamén ó día seguinte, no río, a aquela sombra coa que falaba. Como a noite anterior, ninguén lle fixera ningunha pregunta. Como ía o neno atreverse a preguntarlle algo. Conformouse con sentila de regreso dalgún remoto país incerto. Aquela man recollendo a súa polo corredor. A aperta de tantas veces guiándoo ata un soño onde ían resoar ecos de palabras: nuncas, ondes, mauros. Ecos de frases nas que ninguén reparte alimentos, nin caloriña, nin calma. Xentiña a berros polo peirao de Muros. Muradáns a berrar aínda que a el lle estoupen as veas na sen. Confundidos pola desesperanza, aloulados por mareáns de desgrazas, mortos de clamar por náufragos que nunca dan subido a flote. Con voz tan esfarrapada coma moreas de esterco que a borraxeira arrandea. Ata que un calafrío fura no espiñazo da vila e vai tapar con lava piadosa os cárceres da dor, xa sen presos nin carcereiros. Será porque necesitamos o pan noso de cada día (dánolo hoxe), bolos de mansedume. Porque queremos que se cumpra o designio único. Porque está a mamai.

			–Que fas? –debeu preguntarlle aqueloutra Naiciña. E o seu fillo puido ver como Xaviera respondía: Nada.

			Había beatitude na súa mirada, mais unha beatitude túzara, mentres lle falaba ó aire.

			–Eu non vallo para nada –engadiu–. Malamente sei ler, apenas podo escribir as letras do meu nome, botáronme da escola. Tampouco non aguantei na conserva, nin na casa onde asistía. Sonlle unha costureiriña das silveiras.

			A que lle fala a aquela sombra imprecisa é unha Xaviera con séculos de catolicismo inseridos na alma. Xaviera viste o loito de sempre, saia e blusa mouras, todas as saias e todas as blusas mouras (por algún, por calquera dos parentes que na tribo hai que chorar), e puxo as medias grises de ás veces, porque regresa de honrar a tumba da nai, e calza tamén zapatos.

			Ese par de zapatos, solados polo pai ata o infinito, son o seu calzado máis fino, e mesmo coñecen todos os camiños dunha, de dúas leguas á redonda. Con todo, co que de verdade tripa eses camiños é cos zocos, de madeira e coiro, que usa na invernía, e mais coas alpargatas de esparto e lona que usa (non sempre, porque tamén camiña moito descalza), nos poucos meses de tempo máis considerado.

			O único diñeiro que entra na casa, os cartos que lle permiten adquirir os produtos de primeira necesidade, gáñaos indo por aí de costureira. Entre Louro e o Freixo. Veñen chamala en persoa ou avísana por Xacobe, un pobre de pedir, errante tamén e contiñeiro: Irás cas don Paco, ou á da Pantola, ou á do doutor.

			Improvisa un bo mulido con algún pano, e acomódao na testa. Logo pídelle a Delio que lle bote unha man para erguer a máquina. É unha Singer que papá Domingos lle axudou a mercar cando ela volveu de Compostela. Estivera alí a aprender o oficio nunha academia de corte e confección da rúa das Orfas, a un tiro de pedra de Patio de Madres, onde tiña a fonda.

			Foi a única vez que saíu da ría, máis alá de Noia. Nin sequera ó casar se aventurara alén dun mundo que para ela sempre remataba en Noia, por popa, ou en Carnota, por proa. Nunca lle sobrara o carto e pasaran a noite de vodas na mesma casa onde ían vivir. Arranxáralla seu pai, estaba no lugar a desmán e máis ben solitario do Salto, e alí se entregou febril, case unicamente, a encargar a Delio. Debería ser o mellor xeito de fundar unha convivencia mansa, aprendendo a falarse cos corpos, ela e Mauro. Debería servir para artellar os alicerces dun código de complicidades desde a dita. Non obstante, xurdiu unha fenda da que Xaviera sempre se negou a dar explicacións, e el marchou ó pouco, pouquísimo, tempo. A desculpa era que ía probar fortuna en Norteamérica, e o único certo foi que deixou de escribirlle decontado, que non tardarían en cesar as visitas de paisanos ós que enviaba con novas súas, e que tamén remataron os xiros con sumas que, polo demais, nunca pasaran de modestas.

			Daquela buscou traballo na conserva, onde estivo un tempo non moi delongado ó que lle seguiu a súa estadía en Compostela. Malia dicirlle papá Domingos que podía contar co que el tiña, ela sabía que era só un ofrecemento formal. Ó pai, carente de aforros, e de rendas, e dun soldo, o único que lle quedaba era malvender terreos a un ritmo maior do que xa o facía. Iso era inxusto co resto dos herdeiros e Xaviera decidiuse por recorrer á súa irmá Lola, que aceptou facerse cargo do neniño mentres ela ía aprender a coser.

			Botou en Compostela un par de meses. Foi un tempo en que apenas se atreveu a saír do traxecto entre as Orfas e o Patio de Madres. Só de cando en vez atopaba alguén: paisanos, invariablemente, que ían agardar polo coche de liña ó edificio do Castromil. A única expansión diaria era a misa da tarde na catedral, a onde ía sempre polo mesmo itinerario: rúa Nova, Xelmírez e Praterías, con entrada por esta fachada. A volta, en cambio, facíaa polo Obradoiro, con pausa baixo o Pórtico da Gloria, e outra vez Xelmírez, e a rúa do Vilar e o Toural.

			Con tanta rutineira constancia, e seguindo as clases con aproveitamento, non é raro que unhas poucas semanas lle abondasen para aprender máis ca medianamente os primeiros rudimentos do oficio. Así que non tardou en ofrecer os seus servizos no contorno de Muros.

			Tiña o inconveniente de non vivir na vila, e alugar alí un local para montar o taller era pouco menos ca unha temeridade. En Muros había xa tres modistas, cada unha coas súas clientas, e a única opción que lle quedaba era a de ser ela quen fose polas casas. Daquela mercou a Singer portátil, aló ía a metade do obtido por unha morosa, e o seguinte paso foi andar por aí remendando apuros. Normalmente, cando nalgunha casa tiñan que preparar a arca dun que ía coller o pailebote. Tamén, con preferencia, cando había un pasamento.

			Encargábase de repasar o mellor traxe do finado, aquel que as mulleres da casa lle ían vestir para o velorio. Logo, mentres un balbordo asolagado en fume de cuarteirón daba conta de litros de café e de augardente de herbas, pasaba a noite axeitando as roupas de loito da parentela. Aínda que lograba manter á raia o sono, grazas a unha cunca que os da casa lle ían repoñendo pola conta que lles tiña, o caso era que cada vez cosía coa cara máis preto da máquina, gastando as perfebas, mesmo enfiándoas na agulla.

			Nalgunha ocasión levou canda ela a Delio, que soamente aceptaba pórse a durmiñar cando estaba farto de andar de acó para aló; se cadra con outros pícaros, en habendo sorte; pero máis adoito só, entre adultos nos que xa asomaran os efectos do alcol. Xaviera, por tanto, prefería envialo cas Lola, naquel lugariño tres quilómetros máis alá da escola, que pola súa vez distaba outros tres do Salto. Un lugariño, xa que logo, a seis quilómetros da súa casa.

			Era toda a noite a coser. Ás veces, de propina, boa parte da mañá seguinte. Ela, porén, non ía concederse nin sequera a mínima reparación da sesta, antes do regreso do rapaz. Ela, esa tarde, ía dispoñelo todo para que, en regresando Delio, o tempo do solpor e da cea discorrese coma sempre. Só que a rutina, esa noite, ía verse gratamente alterada pola presenza dun bote de leite condensado, ou dunha libra de chocolate negro da pedra, mesmo dos restos dun cuartillo de anís El Mono que trouxera para facer rosquillas. Todo iso gustáballe un mundo a Delio, e xa non era a normalidade gris de sempre, senón unha nova normalidade iluminada grazas a que ese día entraran na casa, nin máis nin menos, as tres pesetas do xornal da costureira (que tamén incluía, dependendo da hora en que rematase, unha ou dúas cuncas de caldo con calandracas). Tres pesetiñas que ela gardaba nun pano atado polas puntas. Tres pesetiñas que irradiaban desde a faldriqueira unha urticaria de satisfacción que se espallaba por todo o corpo, a casa, o mundo.

			Eu percorro as estancias abandonadas, ela nunca máis aquí, o meu home moi lonxe. Non debe de estar moito máis baleira ca antes, a casa, onde apenas houbo mobles nunca. Eu só teño que sacar o caixón da mesa da cociña para dar, nos seus laterais, coas trampiñas onde, segundo Iago me revelou, ela gardaba outrora esas huchiñas súas de pano, cos patacóns, os reais e mais os pesos que puidera ir aforrando. Mais xa non está aí o tesouro e volvo deixalo todo como o atopei.

			A superficie da mesa é de piñeiro, coas vetas convertidas en sucos, supoño que por obra da lixivia. Esa limpeza deixouna, ademais, da mesma cor branca que adquiren as osamentas de gaivotas ou de corvos mariños que o mar traballa nos areais.

			Trátase dun atrezo pobre, mesmo para unha función de teatro de afeccionados, pero sen dúbida perfecto para recrear a historia de Xaviera: esa existencia súa, envurullada nunha atmosfera murcha coma o seu entusiasmo, extraviado hai tantos anos; unha vida en ambientes da desolación que só fan o simulacro de desmentirse, aínda que nada máis sexa bisbando, no seu propio cuarto. A casa, de certo, unicamente ten de envexable, á parte da súa situación sobre unha caliña que a preamar fai desaparecer, as vistas a un Monte Louro robusto e impoñente. É alí, apenas no cuarto de Xaviera, onde parece proclamar que tamén foi un fogar (aínda que só o fose para unha muller abandonada polos dous homes ós que quixo, esa muller á que unha vez se lle apareceu a Virxe, mensaxeira da salvación na eternidade).

			É sinxela, mais non ilóxica, a disposición do cuarto. Un armario, que aínda non vou abrir, á esquerda. Ó outro lado a cama, co cabeceiro orientado ó norte e fronte á ventá, que permite admirar unha marabilla: o azul do mar, un ceo polo que pervagan estratos, o seo inmenso de Monte Louro. E alí, a carón da vista fermosísima, está a consola onde armou o seu altariño. Unha foto da voda, nun marco de alpaca, ela e Mauro Landeira en plano medio. Serios coma nenos que acaban de rachar un cristal, ou de mexaren por eles, cunha roupa que van reservar para os domingos de moitos dos anos chamados a seguir a esa data. E galegos, ela e Mauro, de tan pobres.

			Fotos dos que foron a América e aínda non volveron, nunca volverán. E recordatorios de primeiras comuñóns e de enterros. E escapularios de veludo e felpa e badana. E postais de Santo Estevo, e de Santo Antón e mais do Apóstolo peregrino. E da Virxe do Loreto, da Saleta, do Carme. E do Noso Señoriño neno, do Sagrado Corazón, do Cristo Crucificado (como o pintou Velázquez). Tamén, presidíndoo todo, a imaxe que a súa beatería lle fixo mercar un día. Custaba tres pesos, ía privala de cousas que baixo ningún concepto chamariamos superfluas e, porén, ela non soubo subtraerse á tentación de mercala; aínda que si lle dera unhas cantas voltas.

			Sucedeu un martes, no mercado da vila. Un dos zamoranos tiña o posto cheo de esmaltes en relevo d’A Derradeira Cea (segundo Da Vinci); de pasos do Vía Crucis labrados en madeiras; de porcelanas da Sagrada Familia, de Santiago Matamouros, da Virxe do Pilar. Expoñía, por parte, algunhas caixas a medio abrir nas que, acomodadas sobre un presebe de pallas, asomaban outras imaxes. E Xaviera preguntou por unha, e fíxoo coma quen: Esa cousa... Só que o feirante non necesitou máis para enxalzala e ela comprendeu que aquilo non levaba moi boas trazas.

			–Labrouna o mellor mestre santeiro de Santiago de Compostela. Coñece Santiago? Pois o tal tenlle o taller xusto fronte a San Martiño Pinario e por alí pasan os profesores do seminario, e mais os cóengos, e ata o mesmísimo arcebispo.

			–Canto me vai pedir?

			Era un San Xosé tallado en madeira de castiñeiro e non alzaba máis de tres cuartas, mais o artesán que o fixera non andou con requilorios á hora de pintalo, e as súas cores chamaban verdadeiramente a atención. Polo menos chamáronlla a Xaviera, que non podía afastar a vista daquel San Xosé, e que, imprudentemente para un bo comprador, mesmo necesitou sacalo da súa caixa para examinar mellor a súa traza (para os expertos se cadra basta, mais para ela finísima). Era o esposo da Nai de Deus. O pai do Fillo de Deus. Xeneroso, comprensivo, abnegado; esposo e pai dos dous seres meirandes que pisaran nunca a terra e, a fin de contas, soamente carpinteiro. Canto o comprendía, meu pobre. E o vendedor: Sonlle tres pesos. E ela, impasible: O mesmo me dá telo ca ter os cartos.

			A seguir marchou, amosando unha indiferenza en boa parte produto de non levar aquela suma encima, aínda que tamén por se así se animaba aquel tipo a unha rebaixa. Mais da rebaixa non dixo nin chío, castrón del, e Xaviera chegaría á súa casa. Logo, en menos de dúas horas, estivo de volta na feira cos tres pesos. De maneira que cando o neno regresou da escola o primeiro que ela fixo foi conducilo ata o altariño que aquel San Xosé de policromía rechamante ía presidir o resto dos días da súa vida: A que é feitiño?

			Lembro como Iago me describiu aquela tarde. O inmenso entusiasmo da nai e o tamén moito que o fillo experimentou, aínda que nada máis fose por contaxio. Como non contaxiarse daquel estoupido de alegría en Xaviera, todo un Etna en comparanza coa Antártida na que adoitaba vivir, sempre a cismar do trato cos demais, con todos os demais que non eran o seu Delio.

			Lembreino aquela vez, na miña viaxe ás súas raíces, tal como Iago mo contara había tantísimo. Exactamente igual a como, non moito despois daquela vez, seguía contándoo na consulta. Extraordinaria, estrañamente preciso para aquilo tan distante. Máis raro aínda se o comparabas coas moitas físgoas, inmensos buratos negros, polas que se lle coaban episodios que quedaban moito máis preto no tempo. Unha amnesia mamut esmagando as pegadas máis recentes, ata borralas de vez; e, paradoxalmente, uns ollos de aguia para a memoria dun tempo xa remoto do que apenas deberían quedar rescaldos.

			Que ben lembraba aquelas cousas que Xaviera facía, el ó primeiro de espectador, logo de asistente. E ela apañando fiúncho nos arrós. E ela, e el, apañando menta e alecrín. E mais ramiñas de loureiro que logo, en pequenos monllos de recendo abrasante, penduraban das fallebas das fiestras («Para tornar as bruxas»).

			Aquel crer en remedios rápidos de Xaviera. Son os anos da República, os da guerra en España, e as crenzas sérvenlle para acoutar un mandala meigo co neno. Chiscadelas en labores convertidos nos outros enredos da nenez. Cortar as plantas adecuadas polos talos. Ulilas, agrupalas, buscarlles o seu reino nas fiestras, mirando o mundo. Unha estraña maneira de comportarse e aquela súa credulidade terrible, e nada ben vista. Xa 1947 e unha conversa para o desacougo á que asiste o fillo sen querer. É baixo a oliveira do adro. Dúas voces de muller a falar. Unha: E quen vai coidar do rapaz? A outra: Iso é o peor; pero, se ela segue así... non digas que non vai ter que acabar en Conxo.

			Delio soubo que falaban deles e pegou a orella algo máis: Só fai falta que alguén de nós se decida a chamar os louqueiros... E a muller Dorinda regalou os ollos, ó descubrilo mirándoas, e deixou sen rematar a súa frase. Mais a muller Matilda aínda non o vira, e seguiu: O malo é que separala do neno é como dala por incurable. Para ela o seu neno... dicía, e tamén o descubriu e xa non quixo senón chantarlle un saúdo: Boa tarde, Delio.

			O neno tardou só un par de días en preguntarlle ó mestre onde era aquel sitio, Conxo. Foi ó rematar a clase. Don Fuco só comentou: E logo?, remexéndolle o pelo e alixeirando o paso cara a un grupo de nais. Todo con tanto aparente desinterese que o neno case o esquecera cando, á volta duns meses, intentaba abrir a porta dun cuarto na casa de Lentiños. Escoitara unhas unllas a riscar por dentro, o xemer esvaído de quen foi abandonado polas palabras, a resignación duns laios de inexistencia.

			–Ninguén –foi a resposta cortante da nai de Lentiños á súa pregunta: Quen hai?

			Só despois recibiu unha mínima explicación do seu compañeiro: Sentiches a miña tía Virucha, irmá de papá. Ou a temos prendida aí, ou hai que mandala a Conxo.

			Volvía aparecer aquel lugar, o seu misterio inquietante, e repetiu: Conxo? Si, home, o sanatorio dos tolos. Estache por Santiago, e como unha familia encerre aló alguén, xa non o volven ver diante nos días da vida.

			Aquelas explicacións de Lentiños, cando Delio volveu estar diante da beatitude crédula e terrible de Xaviera, transformáronse en pesadelos. Son os tempos finais da súa nenez, coa nai empeñada en non deixarse atrapar polas catro paredes do arremedo de fogar, buscando sitio entre os demais. As actividades da nai, aquelas que tantas veces lle vira facer sen preguntarse xamais o porqué (vivir consistía só en cousas así), pasan a parecerlle pouco normais, camiño quizais de converterse en estigmas. E Xaviera, hai tanto expulsa da conserva, libra agora unha batalla da que el tampouco sabe cousa ningunha. E Xaviera, durante uns días, non ten casas ás que a chamen para coser. E Xaviera con toda a horta e as leiras en perfecto estado de revista, e a casa coma unha patena, é incapaz de pasar as horas unha man sobre outra.

			Xaviera a percorrer os rochedos do devalo, ora cara á Valdexería, ora cara á Abelleira. Descalza, coa saia atada á cintura, a tea branca da braga recollida nas coxas. Carrexando un cesto de vimbios no que vai metendo caramuxas. Tamén pode ser gabeando montaraz as penas, ou sachando na area cunha aixadiña, toda extremidades e loito. Míraa desde lonxe o seu fillo, que volve da clase (en realidade, de latar á clase, un día máis). Xaviera corvo, caranguexo, arácnida. E Delio atopando, por primeira vez, motivos para avergonzarse de nai, tan insultable. Aínda que, de amentarlla alguén, se dirá moi orgulloso dela, e mesmo pelexaría ata a morte con quen ousase desprezala; quizais porque, como o corazón lle dita, non é nada certo o orgullo.

			Tempo de prórroga para a infancia. O descubrimento de que a pobreza e mais o orgullo non poden ir da man. De que na pobreza, simplemente, non cabe o orgullo. Só a vergonza, cando non o odio a un mesmo. E Xaviera percorrendo a ribeira, se é que pasaron algúns días sen entrar un pataco na casa. Peteirando nas pociñas, angazando a area, raspiñando. Caramuxas que venderá nos bares da vila; cunchas que engastará se non llas mercan; berberechos, se apañou berberechos, que cociñará nunha empanada. Acaso unha maragota, se por ventura bateu co labor dunha saca e os mariñeiros lle pediron que axudase a turrar coa promesa de que tamén habería un quiñón para ela. E ela, releándolles logo: A min non me despachades con media ducia de fanecas, nin sequera de figuras. Eu, por menos dun par de pintos dos máis grandeiros non vos paso. Que non.

			–Si –recoñeceume Iago unha das poucas veces que me consentiu furar nas súas lembranzas: Dentro de min comezou a medrar a vergonza por aquela nai, e iso non facía senón engordar un sentimento de culpa cada vez máis insoportable. Todo, quizais, porque a miña empezaba a ser unha alma alzada en armas contra as leis que desde sempre rexían o mundo. Que a pobreza non admite o orgullo?, pois eu saínche orgulloso, por que non? Coma calquera bisneto de rei, neto de alcalde, fillo de avogado. Orgulloso, mais fillo daquela tarantuliña, e polo tanto avergonzado dela, e polo tanto culpable.

			–Fillo de Mauro Landeira Mallo e de Xaviera Roura Ponte –díxenlle ó funcionario encargado do Rexistro Civil, e engadín: Delio Landeira Roura.

			Resistíame a chamalo por aquel nome. Porén, no fondo, quizais lle viña ben aquel nome á miña confusión. Si, mellor así: o home adulto, que tan marabillosamente soubera facerse querer por min, que tantos momentos felices me agasallara, cun nome, Iago Formoso Casais, e aqueloutro home en proxecto, aseteado polas marcas da miseria e do noxo, con outro nome distinto: Delio Landeira Roura. Aínda que a min, en todo caso, me seguise custando non chamarlle Iago. Por iso necesitaba confirmar que era verdade, que se chamaba Delio.

			Necesitábao antes de seguir dedicándome a coñecer os episodios que lle foran delimitando a infancia, a prehistoria que viñera dar nunha personalidade contra o mundo, todos os detalles exactos. O nome.

			–Quen pide os datos?

			Eu non podía alegar o noso matrimonio. Eu, legalmente, con quen estaba casada era con Iago Formoso Casais, non cun tal Delio. Así que só puiden dicir: Unha familiar súa de América.

			–Daquela, fágase cargo, non lle podo facilitar unha partida de nacemento; non sería correcto.

			–Quen dixo que quero unha partida de nacemento? O único que lle pido é que me deixe ver o libro onde está a súa inscrición. Soamente iso.

			–Sendo así, teña a bondade de volver pola tarde, cando non haxa ninguén.

			A única condición que puxo, despois de ter comigo a gran deferencia de ir polo traballo fóra de horas, foi que a cousa quedase entre nós os dous. E a min, que aínda non coñecía ningún paisano o suficiente como para contarlle aquilo, non me custou nada prometerllo: Ten a miña palabra, díxenlle.

			Días despois sabería por un curmán do meu home que para gañar a amabilidade daquel humilde servidor do Estado fora fundamental o meu caxato. A maneira de dirixirme a el tamén, claro, pero sobre todo a cousa do caxato. E deixoume ver: tomo 34, folio 291, Delio Landeira Roura. E puiden comprobar que coincidían o lugar do nacemento, a data, o nome dos pais que el sempre me dera. Todo, agás o seu propio nome e os apelidos, coincidía. Iago Formoso Casais, o meu home, e aquel Delio Landeira Roura eran sen dúbida a mesma persoa.

			Delio (Iago) delongárase demasiado aquí, na terra natal. Non se molestara, inexplicablemente, en facerme chegar noticias súas. Nin por carta, nin por conferencia telefónica, nin por un maldito telegrama. Eu a agardar na nosa mansión, unha ignorancia absoluta sobre o que el estaba a facer, o proído dos celos. Foi polo tempo en que, por segunda vez, unhas probas médicas determinaban que eu non podería darlle fillos; quizais a peor consecuencia daquel accidente que me deixara impedida. Sabía o moito que para Iago significaba un cativo, rectificar naquela infancia a infancia que a el lle tocara en sorte, transmitirlle desde o berce un orgullo dobremente forte, porque se abrira paso en alguén pertencente a unha raza á que o orgullo lle fora denegado. E coñecín, talvez deba dicir que intuín, a súa infidelidade.

			O seu mundo deixara de ser cativo, era grande de vez, mais eu puiden vivir con iso. En todo caso, el non deixou de espertar ó meu carón cada abrente. E o que viña logo era almorzar, e ó mellor tamén comer, e case sempre cear os dous xuntos. Sempre con aquela mesma dozura sen palabras, e viril e moi acolledora, que desde a xénese do tempo noso me dispensara. Un Iago no cal eu non percibía quebras no afecto. De aí que me negara a preocuparme por calquera infidelidade; imaxinaria ou certa, sempre insubstancial. Ata aquel tempo de ausencia de noticias; despois velenosa impaciencia; á fin sentimentos revoltos.

			Foi daquela cando todo acabou confabulándose para magnificar unha chamada súa dun día. Pensou que eu non me atopaba na casa e deixoulle un recado á nosa mucama, que collera o teléfono no vestíbulo. Foi unha, acaso dúas semanas antes da súa vinda, intranscendencias de nada.

			–Retenme o traballo. Dígalle a Inés que non conte comigo para o xantar.

			Só que el esqueceu colgar e eu descolgara no escritorio, onde puiden entreoír aquel bisbar ó outro lado, durante apenas un minuto: Non a atopei na casa... Podo seguir aquí... Mellor, non coidas...? Aclararémolo hoxe... Non entendo que esperabas...

			Seguía sendo a voz de Iago, mira que non decatarse de colgar...!, unhas veces máis nítida e outras máis feble. O troupeleo dos seus pasos nunha tarima de madeira. O estrondoso tadrear das máquinas na factoría. Tamén, ás veces, interferencias na liña. E aquela voz, xusto cando el colgou o aparello. É de muller, e dille: Iago. Só Iago, e eu non deixo de remoer nese Iago semanas despois, adoecida pola falta de novas del e remexendo todos os seus papeis con desesperación pola pouca luz que me achegan. E premo o botón da memoria e enfíanse as cada vez máis frecuentes escusas banais («Unha entrevista á primeira hora da tarde...» «Un pedido que hai que despachar con urxencia...» «Esa cea á que o arrastra un bo cliente...»). E chega o momento daquela leria tan revirada. Ata o Iago, só Iago, e póñome en situación: unha vella amante, na butaca dun recuncho, anonimándose mentres el alanca dunha á outra punta do despacho. Moi macho, posiblemente xesticulando como eu nunca lle vira facer. E ela, se cadra, deixando caer a cinza do cigarro nun cinseiro que apoiou nos xeonllos.

			Repítomo veces e veces, para o meu tormento, e á fin mesmo son quen de percibir a lapa a progresar no papel do cigarro. As bocaladas que aquela boquiña pintada expulsa, a bágoa que lle untou de rímmel a meixela, unha melena que a súa propietaria sacode mentres nomea o meu home. Iso ponme o sangue a correr alborotado polas veíñas das tempas. E chegan os choros. Primeiro un esbagullar tranquilo, morno, temesiño: é por cousas cuxa clave descoñezo. Logo o pranto dunha auténtica Madalena: é, precisamente, por cousas que descoñezo. E o chorar irmándame con Xaviera, caranguexa e dobremente abandonada: como vos comprendo. E o chorar lévame, esvaradía, por un río que desemboca nun val de lagoas, balde de bágoas, bágoas de balde. Como vos comprendo, miña nai.

			Hai unha dor de sacos baleiros, polos alpendres sen xente, aire de chumbo. Eu son xa enteiramente Xaviera, un alento que se apaga acantoándose contra o seu altariño, as costas contra a parede e as pernas a deixarse escorrer polo piso. Tampouco hoxe, unha xornada máis, chegaron as noticias polas que leva agardando anos, toda unha vida, a do neno. Eu, hoxe, son Xaviera agardando as noticias de seu home; cada día, todo o día. E se non viña aquel carteiro ó que debeu de esquecerlle que no Salto había unha casa (tanto tempo sen unha soa carta para levarlles), era ela quen facía o camiño ata a estafeta só por se ó mellor os borraran do censo: Xaviera Roura; no Salto, sen número; por Noia. Era todo o que Mauro Landeira debería poñer como destino. Pero aquel día non había carta. Nin mañá, nin a semana que vén ou o mes vindeiro, nunca.

			Xaviera, unha vez, mandou o neno percorrer aqueles quilómetros inútiles ata o correo... Logo pensouno mellor: Mira que se Deliño non soubo darlles o enderezo...! E impúxose: Mañá volvo eu! E así foi un día e outro, ata que de novo non lle quedou máis remedio que mandalo. E fora xa unha chea de veces, e estaba farto daquel nunca haber cartas para o Salto, e soubo a inutilidade de irlles con aquela pregunta («Para o Salto, sen número, por Noia?»), unha pregunta avellentada nos beizos. E el xa era maioriño e cínico, e deixou de ir e mentía: Tampouco hoxe non tiñamos carta. E Xaviera acabou descubríndoo, contrariadísima, e mandoulle unha alpargata de rebolos e el, cínico del, dicíase: Menos mal que non é inverno, que me arrebola un zoco, carano.

			De Xaviera está en min, Inés, todo el: Delio. Xaviera en Inés, ademais, naquel devecer por novas dun amor deixado de regar, momificado. Inés dilucidando en Xaviera, guiada en Xaviera pola lanterna dos recordos que de cando en cando conseguira arrincar do fillo, descambiados da súa preguiceira memoria. Os actos da miña nai, confesaríalle el, intrigábanme. Eran sobres cun segredo dentro, coma os do paxariño da sorte antes de que o paxariño da sorte os sacase dos seus caixóns.

			Así, por exemplo, o Domingo de Ramos daqueloutro ano. Ela foi na misa. Touca e saia negras; medias grises, cor de rato; na tribo sempre hai un náufrago para un loito: balde de mágoas, mar de mágoas, mágoas de balde. Os cregos (había varios) acabaran o labor, e ela buscou o párroco, don Gonzalo, para pedirlle que bendicise o ramo de loureiro que aquela mesma mañá cortara na horta. Ía colgalo nunha alcaiata na cheminea da lareira. Aló estaría ata que na primeira noite de treboada (xusto cando o neno viñese preguntarlle se lle facía sitio na súa cama, como podía non ser si a resposta?), ela botase a arder unhas follas que ían estourar en estralos rexos, como de repenicar; por secas, non por bendicidas.

			–Éche a garantía de que a pasaremos con ben –díxolle. E referíase a aquel lume. E mais, claro, á treboada.

			Ela mimetizada ben de veces coa ribeira, a muiñeira curva dos mareáns, os seus pasos de eiruguiña polo devalo. Ela amoreando caramuxas nun cesto de vimbios, recollendo nobelos de alecrín e menta e fiúnchos, bendicindo unhas poliñas de loureiro. Ela nesta Cova de Iria súa entre ameneiros e xuncos e fieitos, onda o río de lavar, confundida co toro de cada carballo e freixo e salgueiro. Si, non é inverno, debe andar ben entrada a primavera, porque hai rulas, e chían ru-rú.

			E o seu fillo, como llo contou a única vez que non reservou aquela confidencia, segue espiándoa. Ela axeonllada, cos dedos das mans entrecruzados, en actitude de orar, e espíndolle a súa alma á Nosa Señora.

			–Ninguén.

			Aquel «ninguén máis ca ti» que Delio sorprendera ó principio, convertido logo nun «eu non son ninguén», para á fin acabar adelgazado de vez neste «ninguén», só ninguén, que a el, inevitablemente, lle trae o recordo da tía de Lentiños. O recordo, tamén, daquel nome Conxo (desacougante, ameazador), onde se confinan os diferentes. O mundo non soporta a diferenza. A súa nai é, ai non, diferente. Mais é o único que ten. Ela é a certeza de que tamén el, quen o diría, ten raíces, unha estirpe. Mesmo aínda que ás veces se avergonce dela. Aínda que ás veces, como agora, ela se entregue devotísima a saborear (e que rico lle sabe, e como lle presta, son tan poucos os escollidos!) a aparición dunha Virxe que el non pode nin ver nin oír, el non é un escollido.

			–Queredes saber que fago? –pregunta Xaviera, lixeiramente retórica, como sabedora de que alguén moi querido está a espiala, e que é tarefa súa axudalo a decatarse de como discorre o transo. E responde: Criar o cativo máis bonitiño do mundo!

			A da súa nai ó pronuncialo é unha voz de anxiño á dereita do Pai. Pero o neno, emocionado, non pode xa reparar nesa voz, nin na súa pose de beata radiante no deslugar do paraíso. O neno, por forza, no que ha fixarse é naquel regueiro que cae enaguas, saia abaixo. Sen dúbida ouriños, derramados por unha alma que notou cóxegas insoportables. Ouriños tan quentes e agradables coma os de Deliño neonato, cando se bañan, os sábados, nun enorme tinallón de zinc. E risiñas dela que son tamén saloucos felices, ou á inversa.

			Onomatopeas de ledicia, calor de rebordarse, formigo de urxencias. A Virxe alí, diante, ascendendo xa. Ardencia branquísima, compasiva, reparadora. E Xaviera: Criar o cativo máis bonitiño do mundo.

			Xaviera, sorriso de cabra bonita.

			 

			2

			Será un reino ben cativo, pero Delio é nel o príncipe herdeiro.

			–Canto presta, non si? Non digades que non, meu rei. Cando Xaviera o baña, o mundo érguese de novo, refundado. O mundo é outro e aquela casiña do Salto pasa a ser o pazo dunha antiga dinastía, e o balde onde o baña, coas linguas da auga quente a escorrerlle lombo abaixo, é trono dun emperador.

			Nunca aforricou con el as pastillas de xabrón de olor, e frégalle todo o corpo cunha da Toxa. Logo estira a escuma nun aloumiño interminable, miña Prenda, e usa unha man para protexerlle os ollos da auga que lle cicha coa outra. É despois, transparente á devoción, cando o atoba nunha toalla coa que o seca xusto antes de pousalo sobre a cama. E non deixa o neno de espernexar, de tusir, de dar labazadas contra o aire mentres ela, aínda máis agarimosamente que ata agora («gusta, non si?, dicídeme canto»), molla en auga de colonia un pano que lle vai fregar no pescozo, na coviña dos sobrazos, entre as inguas. Ata que lle viste o pixama e á fin garda esa fabriquiña de recendo e ledicia nun peto. Quédalle pasar o ferro da roupa (tivérao a quecer na pedra do lar), sobre as sabas do berce, ás que lle seca toda a humidade que podía envisgalas. Daquela o que deixa no segundo dos tronos imperiais é unha caloriña meiga de bolo de pan acabado de vir do forno.

			Xaviera notou, nas pasadas do ferro, a forma da chave. Era un metal xa sen uso, rescatado do faiado de papá Domingos. Estaba alí, dentro do colchón, como amuleto contra os maleficios, mais nada obrigaba a que resultase un encordio para as costas do neno. Así que remexeu entre a la, esponxándolle o apresto, e deseguido enterrou a protección o máis que puido, antes de pasarlle o ferro de novo, esta vez coidando non facer moito peso sobre as teas.

			Eran precaucións (a saber se efectivas, pero desde logo non perniciosas) das que Xaviera comezou a abusar xustamente despois de parir. Xa non estaba Mauro (en América, a mirar pola prosperidade dos seus), e ela non quixo amosarlle a criaturiña a ninguén de fóra da casa antes do bautizo. O mundo está cheo de perigos, a xente é mala, quen che di que non hai alguén disposto a botarlle o mal de ollo: haiche miradas que son frías e terribles e asasinas coma os ucases de Herodes. Xa que logo, Xaviera afastou o neno das miradas do mundo ata que non o pasou pola pía de acristianar. E mesmo alí, despois da cerimonia, quixo pór os cornos dunha vacaloura entre o blusón e o elástico. E don Gonzalo, ó sorprendela nesa operación tamén destinada a esconxurar o mal de ollo, tivo que reprendela: Pero muller!

			Era incorrixible, e cando papá Domingos plantou un buxo («Vai ir medrando, xa verás, o mesmo có neno»), ela quixo que a primeira rega estivese bendicida. Por iso foi á igrexa cun frasquiño que encheu na pía da entrada («Medrarán exactamente igual, centímetro a centímetro, ano tras ano», dixera o vello), e ela derramou ó pé da árbore a auga da pía, e tamén agora, cando baña o neno, ten que pensar que a colonia coa que mollou o pano gorecido tan preto do seu corazón é coma aquela auga bendita, reparadora, riquísima, milagreira.

			–Xacobe Tobío!

			Chegaba o pobre, a calquera casa, a calquera hora, e voceaba a súa graza: Xacobe Tobío. Para que máis. Como podía facer o xuíz de Muros: Xuíz de Muros. Ou o gobernador civil. Ou a súa Ilustrísima o Monseñor de Compostela. Mesmo, por que non, Buenaventura Durruti.

			Á parte de anunciarse así, asomando a faciana (larafuzada, pero tranquilizadora e compracente), polo oco da folla de arriba da porta, Xacobe Tobío tiña o costume de petar. E Xaviera, coas présas de deitar o neno antes de facerse noite pecha, a dicirlle: Si, xa vou...!

			O mendigo, comedido e señorial, un abade entre a pelaxe muradá. A escoitar dela: Que queredes! E el, útil: Non te arriches tanto.

			–Cóllesme bañando o neno.

			–Só é un minuto, muller, que tamén eu quero estar na casa antes da noite. Teu pai díxome para ti que ha vir mañá. Non ben rompa o día.

			Un día, a semana anterior, asistira Domingos a un descubrimento que viviu máis entenrecidamente ca cos seus propios fillos, cando o afecto da súa dona era o gran tesouro do seu refuxio, en Rego Salgueiro. Aquel día da semana anterior regresaba da vila e aínda dispoñía dun pouco de tempo. Parou, pois, no Salto e Xaviera adiantou a hora do baño. A verdade é que tamén o día; só para que el o vira: Mirade que lindeza de neno.

			Foi logo de asistir ó ritual case relixioso de bañalo, de regreso á súa casa, cando o avó matinou na novidade: Deliño, o único neto home, o máis imitante a el mesmo, sostíñase sentado. Aló o estaba sobre as nádegas. No medio e medio da cama de Xaviera. Á espera de que ela lle trouxese unhas papas tras as que irá a aquel berce onde pasa a noite toda sen dar un chío.

			–Sabe, meu pai, que xa lle soña con anxiños?

			E chegou o amencer do día seguinte, unha semana despois do descubrimento, e papá Domingos apareceu. Traía unha trona que armara con táboas de piñeiro vermello. Pertencían a unhas árbores que serrara o ano anterior e déralles tempo a curar ben curadas, aínda que cheiraban ó petróleo co que as untara para facelas menos apetecibles á couza.

			–Que me trae aí? –preguntoulle a filla.

			–Éche para que lle poidas dar o xantar máis cómoda. Virían, co tempo, as epifanías doutros momentos estelares da humanidade, e sempre eran seguidas por tardes de traballo no banco de carpinteiro. Garlopas e trenchas e raspillas. Todo un cemiterio de tacos e labras e serraduras polo chan terreiro do obradoiro. E os agasallos, sucesivamente (Deliño pugnando xa por incorporarse), dun parque (a rede: un anaco de trasmallo do trinque), e dun taca-taca, cando o neno xa se tiña nos pés (e estaba para andar).

			Naqueles anos, o Principiño do Salto e mais o San Xosé de Rego Salgueiro fóronche dous bos camaradas, os mellores. Mesmo prolongarían o seu compañeirismo nas xornadas de pesca en que o vello (os achaques da idade: «qué aí che vou cargado de bombo!») xa non podía prodigarse todo o que, por gusto, se prodigaría. Ata que o vello renunciou a pedir prestada unha gamela a algún dos seus amigos, antes de repartir entre eles os humildes aparellos de outrora: liñas e brincas e chumbos. O que loitou por manter, en cambio, foi o dereito a pescar desde terra; e plantou bambús, canavais fermosísimos do verán, na horta propia e nas das fillas; e argallou logo dúas canas absolutamente marabillosas. Unha delas encartable, con aros de latón. A outra en miniatura, para cando a Delio lle chegase o glorioso momento da estrea.

			Deixan colgar as pernas dun petón que, coa marea chea como está, semella case un peirao. O avó encárnalle a brinca cunha daquelas miñocas que a véspera fora apañar. E o neto, impaciente:

			–Non traban, papá Domingos.

			–Sonche os de Muros, que matan os peixiños a paus antes de que cheguen aquí.

			–Demo de pescos!

			O sol arriba, no cénit; a vila en fronte, ó lonxe; e máis alá, á esquerda, a mole impoñente de Monte Louro recortada contra un ceo da cor azul dos azulexos portugueses. E podes levantar o azulexo, iluminado por un cachazudo artesán de Loulé, e comparar as cores, ora mirando o azulexo, ora o ceo, e non vas poder distinguilas. E máis alá, ó lonxe, as nubes: nobelos de algodón ensarillados coa rutina dunha tarde de sol e camaradería milagreira. E podes coller un cacho de algodón, e miralo, e mirar logo as nubes, mesmo os dous xuntos, cacho e nubes, e nin así vas poder distinguilos, avó e neto.

			–Repararás sempre –aconséllalle papá Domingos a Deliño–, polo menos mentres vivas entre nós, e queira Deus que sexa sempre, en se as nubes trenzan unha grilanda arredor do curuto de Monte Louro. E recordarás, tamén sempre, algo que a min xa me dixo o meu avó e ti has repetir ós teus netos, porque no futuro ha ser tan verdade como vén sendo desde que o mundo quedou feito. Ese algo é isto, rapaz:

			Monte Louro con touca, 

			chuvia moita ou pouca.

			Sempre o lembra, en efecto, o neto. Por iso se achega, cada día ó erguerse, a mirar desde a ventá aquel ubre inmenso varado no Atlántico para a eternidade. Segundo vaia o día, sempre infalible o dito de centos de xeracións en Moebius, así vai ser o seu carácter. Temperamentos Louro onde o mundo se chama o Salto, Tal, Esteiro. Ánimos, se callar, radiantes coma ceos quentados polo sol; apoucados, se callar, coma atmosferas engrisalladas pola poalla; aseghún.

			Temos xa o carácter a rimar en consoante co Monte, e chega o labor de vestirse, o de enredar pola casa, o de almorzar. O rapaz do Salto ha pensar nos cacharros de Buño. Na historia que trouxo cada un desde o mercado, martes, ata a súa repisa, aquí, na cociña. No ben que din colocados do xeito, precisamente dese xeito, que lles buscou o vello, ou a mamai. Con aqueles marcos ó pé deles. Fotos de persoas moi queridas, certificados de asistencia, instantáneas de emoción. Xunto á paisaxe de Monte Louro, ben naif por certo, que un tal Leovixildo, pintor afeccionado amigo dos Roura, lles regalara a Xaviera e Mauro tras a voda.

			O rapaz do Salto detense a pensar tamén nas cousas que o amolan: ir á escola. Nas que lle gorentan: complicidades co avó. E detense, á fin, na moblaxe que o seu San Xosé agarimosamente foi facendo: mobles arrombados aquí e alá, mesmo esa mesa baixa, co tallo a escala, que un día trouxo para estar máis a gusto cando lle toca traballar en cas Xaviera.

			Alí o mira Delio agora, entre unha maraña de volutas de fume de tabaco, facéndolle uns zocos novos. Xa tiña o patrón dos pés listo e labrou primeiro os tacos da sola, o dereito e mais o esquerdo. Cortou logo o coiro, que trocara por unha saquiña de mazás reinetas no albardeiro da vila, rúa da Xesta. E xa se dispón a chantar os craviños. E colle ó chou unha presiña deles, entre unha morea que hai sobre un papel de envolver; e deixa que algúns lle escorran entre os dedos, coma areas da praia; e leva o resto á boca. Logo, conforme golpea co marteliño, vaise fornecendo ata que acaba. Daquela cospe os que lle sobraron e calza o neno. Dá uns pasos, dille, e el dáos, e mesmo van galgar ambos pola horta ata pararen onda o cepo. O vello colle entón o toro de carballo máis longo, e móntao sobre un irmán seu, e arma así unha prinquenla de moito rosmillo. E dille: Senta, e o neno faino nun extremo e el arrandéao un anaco. Ata que lle urxe prender un cigarro e saca a tabaqueira para lear. O neno, abraiado aínda pola destreza con que lle fixo uns zocos tan feitiños, pregúntalle: Sabedes facer de todo?

			–Sei.

			E o neno, pampo: Hai algo que nunca fariades? E papá Domingos, cuspindo as febras indóciles dese eterno cigarro malo de arder que suxeita na comisura dos beizos: Un ataúde.

			Delio estreará aqueles zocos de sete estralos á mañá seguinte, camiño da vila, coa súa nai. Unha paisana, en Baño, parou de cantar o Tiroliro para presumir:

			–O meu évos o mellor curral.

			Logo retoma o retrouso, arriba-con-el-tiro-liro-liro, mentres decapita o derradeiro da media ducia de pitos que irá vender no mercado. A cabeciña, que segue a abrir e pechar os ollos, está xa no chan e xa só é unha bóla de xogar ás bólas, a sexta entre seis. O corpo, en cambio, púxoo a paisana xunto ós outros cinco, dentro dun canastro onde aínda lles tremen as ás cando Xaviera a axuda a erguer a carga ata o mulido. Abaixo-con-el-tiro-liro-lero.

			Fan xuntas o camiño da vila e segue animosa, gaiteira, a de Baño, que se chama Miranda e leva, a xeito de sobretodo, unha bata de cadros con algunha mancha de graxa recordo da matanza que acaba de perpetrar.

			Pillou primeiro os pitos máis gordechos (as galiñas, as súas nais, quedaron desconfiadas e queixosas batendo as ás coma aspas). Atoulles logo as patas cunha presilla de breimante (cacarexos de S.O.S.). Chapodoulles á fin o pescozo co coitelo grande de matar os porcos (nada).

			Xaviera téntaa agora: Nunca probaches saltar o fielato? É un atraso do carano, o fielato. Sempre a cobrar non sei por que, o demo do Fiel.

			–Traballamos para o inglés –asegundou a paisana Miranda–. Éche boa verdade.

			E a mamai: Saltemos hoxe o fielato.

			–Axudariádesme?

			–Claro –dixo Xaviera, valente, e daquela acordaron que ela e mais o neno entreterían o Fiel mentres Miranda se coaba sen dar parte da mercadoría. E así foi e máis adiante, xa no interior do mercado, a poleira díxolle: Aforrei dúas pesetas, pareceravos xusto se vos dou cinco patacos? E pareceulles xusto, e quedaron en regresaren xuntos, e mais en que sería entón, do produto das vendas, cando lles daría a súa comisión.

			Muros estaba espléndido ese día: o verán ás portas, postos baixo os soportais, muiñeiras de zocos sobre o pavimento. Había, iso si, que sortear as bostas que os bacoriños e os puchos máis desconsiderados foran sementando por aí á vontade. Había o balbordo impresionante dos vendedores, dos paisanos vindos feirear mesmo desde os lugariños máis distantes, Riomao, Taxes, Torea. Todo un mar de xente coa que era imposible non bater, e que, inevitablemente, incluía nativos de Lérez a rapinar canto se lles puxer a tiro nos petos dos máis confiados.

			Os que non se prodigaban demasiado en días así eran os membros das familias distinguidas, coma se os espantase aquela promiscuidade: bosta, rebumbio, suores da pailanada. De aí aquel comento da súa nai: Que mosca lles picaría. Estaban os dous, Xaviera e mais o neno, na rúa da Xesta, diante dun comercio de confeccións onde el lle sinalaba unha camisa de flanela que lle pareceu lindísima: Sabés facer unha igual?

			–E non che hei saber! –soltoulle a nai, antes de meter a súa observación, que mosca, sobre os ricos que baixaban en comanda do estudio do fotógrafo. Viñan, sen dúbida, de facer retratos. Requintadamente vestidos e peiteados e elegantes. Unha ringleira de Artazas a desfilar perante esta nai pobre, este neno pobre que non é quen de sosterlle a mirada á Artaza das trenzas, malia ser máis pequena ca el. Leva unha saia plisada, con tres grandes botóns a un lado, e unha chambra de algodón cor crema, inmaculada, con encaixes de Camariñas; tampouco moitos, os suficientes para darlle un toque alegre. Ten unha simpática grea de pencas arredor do nariz e mais uns ollos verdes intensísimos, e atráeo un mundo. Con todo, non sabe Delio sosterlle a mirada, e desaparece de alí antes do que quixer, e terá que conformarse coa esmola dun nome: Berta. Xunto a unha reconvención: Que miras, Berta.

			E se me miraba a min?, pensa Delio.

			A mañá está a piques de rematar, Xaviera fixo xa as compras e el sabe chegado o momento de pasar por Correos mirar se hai carta. Labor, como tamén sabe, puramente protocolario, posto que tampouco ese día, coma todos os demais días ata onde a el lle alcanza a memoria, haberá carta para o Salto. Tampouco ese día, lamentablemente, vai verse privado do aceno contrariado, en silencio sempre, pero sempre cunha decepción desoladora, que a súa nai deixa abrollar durante un segundo de eternidade conxelada. Só un segundo, antes de dicir: Está ben. Arreando. Que se nos fai tarde e aínda temos que buscar a Miranda.

			A de Baño está entre as vendedoras de ovos. Farrapos polo chan. Leitos armados con presadas de serraduras. Centos de ovos de todas as clases, de morenos a brancos, pasando por unha boa porción de tonalidades intermedias, nuns batallóns que foron minorando as compradoras. Traen na man, as compradoras, cestos de arame. Algúns con algunhas pallas na base. Outros, por contra, con delicados tapetes bordados, cando non polas súas donas, por costureiras que están a ser unha competencia invencible para Xaviera. Agora tamén van esoutras costureiras coa máquina polas casas. De maneira que a obrigaron a inventar outras fontes de ingresos, e tivo que cismar no que, e ocorréuselle pensar nos maragatos que venden abelorios. E xa chegaron a Baño, e Miranda dálle os cinco patacos acordados e aínda lle di, mentres ela os gorece no pano, desfacendo e volvendo facer os nós: Agardade. E pérdese no curral, e cando volve aparecer trae un cornete con cousa dunha ducia de ovos.

			–Será por ovos! –di Xaviera, que tiña unhas galiñas poñedoras moi competentes.

			–Probarédelos, muller.

			Así o fixeron esa mesma noite, unha noite de ovos e patacas frixidas, quizais a comida que menos veces lle facía a nai; sen dúbida o prato preferido do fillo. Que cea máis rica, seguía dicíndose el moito despois (fora a primeiros de xuño, e houbo que agardar ata ben entrado setembro para que a nai volvese darlle de cear aquela combinación perfecta). O resto das noites, todas as noites, a súa cea consistía nunhas chulas (tamén preparadas con ovos; máis fariña, máis leite), que mollarían nunha cunca de leite ás veces mellorado con cacao en po da casa santiaguesa Chocolates Raposo. Tomábano devagar, os dous xuntos, calados pero solidarios, ti todo para min e eu toda para ti, nun silencio que adoitaban prolongar mentres o lume esmorecía na lareira. Mais tamén podía ocorrer que el lle lese milagres, santerías, evanxeos. Ou que falasen un chisco disto e do outro. Mesmo que enredasen con xogos que o tempo convidaba a ir cambiando.

			A noite aquela foi a primeira vez que xogaron ás sombras. A luz a gabear desde a pedra, e Delio interpoñéndolle os dedos para que proxecten mareáns de lategazos prata e carbón contra as paredes, e nomea as cousas que lle suxire aquilo. Cousas do seu mundo de a diario, unha chea delas, si: o campanario de Tal, a baca dos Charangos, o perfil de Xacobe. Eran cousas, non obstante, limitadas. E daquela comeza a soprar. Primeiro pouco, despois con máis insidia, logo nordés. E as sombras son xa un ballet de áspides pola cociña adiante. O pote das meigas, di Delio, e ela necesita advertirlle, arrepiada: Non se che ocorra cuspires!

			Era malísimo cuspirlle ó lume, xa non lembro ben por que, contaba Iago no diván de moitos anos despois. Igual que era malísimo botar a queimar as cascas dos ovos, daqueles ovos que cada noite había que escachar non para fritir, senón para facer as chulas. Só que neste caso si lembro aínda, dicía Iago, o porqué: tal fora, unha morte ardida, o martirio de San Lourenzo.

			Así que o neno pechou a boca, amainaba aquel nordés seu de pacotilla, e o pote das meigas apareceu cuberto por unha tapadeira. De novo volveron arrastrarse polas paredes as sombras máis humildes. Unhas dun momento asemelláronse especialmente ó mapa da península que penduraba nun lateral da escola. España e Portugal, dixo o neno, recitando tamén os nomes dalgunhas provincias que aparecían aló, letras alcatranadas, moscas apegadas en tiras de papel mata-moscas, o idioma do imperio.

			–La Coruña, Vizcaya, Barcelona, Madrid, Sevilla... Mar Cantábrico, Oceáno Atlántico, Mar Mediterráneo... E Miño e Duero e Ebro...

			Daquela, a mamai: Fálame da escola.

			Que pouco, fóra das leccións de xeografía, as únicas que a el lle prestaban, era o que había que dicir da escola. Aquel caseto grande, ou edificio ínfimo. Perpiaños poboados pola carriza da desidia. Pisos encouzados. Tamén unha mestra mal pagada e deficientemente instruída que rara vez se aventuraba máis alá dos terreos mallados do de sempre, o mínimo. Pouco máis, para unha maioría de escolares, coas primeiras e, falando en puridade, últimas letras. As catro regras. Algo de xeometría. Ou unha historia toda ela Reconquista: o sur convertido no noso Salvaxe Oeste, os mouros nos indios, o Cid en Búfalo Bill.

			Ás veces, porén, non a poderían acusar de non pórlle ganas. Intentábao, por exemplo, estimulando a inventiva verbal dos nenos: Haced una frase con el verbo opinar. E a diglosia de Delio («O pinar estaba cheo de alcolitos»), seica o fixo merecente de media hora de xeonllos. Doeulle, e foi humillante, pero sobre todo humillárono as orellas de burro que a mestra lle asignou en exclusividade durante toda a
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