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à L.



Je vais sortir. Il faut oublier aujourd’hui les vieux chagrins, car l’air est frais et les montagnes sont élevées. Les forêts sont tranquilles comme le cimetière. Cela va m’ôter ma fièvre et je ne serai plus malheureux dorénavant.
THOMAS DE QUINCEY,
Confessions d’un mangeur d’opium
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AVANT-PROPOS
L’année avait été rude. Longtemps, les dieux avaient favorisé la famille, nous avaient baignés de leur douceur. Peut-être se penchent-ils sur certains d’entre nous, comme les fées des contes ? Puis leur sourire se crispe en grimace.
Nous ne savions rien de ces choses mais nous goûtions cette amabilité du sort avec une désinvolture énergique. Elle nous affranchissait de la moindre gratitude mais nous contraignait à une épuisante légèreté. La vie ressemblait à un tableau de Bonnard. Il y avait du soleil sur les vestes blanches, des compotiers sur les nappes, des fenêtres ouvertes sur un verger où passaient des enfants. Dehors, les pommiers bruissaient : le décor idéal pour un bon coup de massue.
Cela n’avait pas tardé. Mes sœurs, mes neveux, tout le monde avait été atteint de l’un de ces maux qui s’infiltrent par les remparts dans les fables médiévales : une ombre rampe dans les ruelles, atteint le cœur de la ville, gagne le donjon. La peste avançait.
Ma mère était morte comme elle avait vécu, faisant faux bond, et moi, pris de boisson, je m’étais cassé la gueule d’un toit où je faisais le pitre. J’étais tombé du rebord de la nuit, m’étais écrasé sur la Terre. Il avait suffi de huit mètres pour me briser les côtes, les vertèbres, le crâne. J’étais tombé sur un tas d’os. Je regretterais longtemps cette chute parce que je disposais jusqu’alors d’une machine physique qui m’autorisait à vivre en surchauffe. Pour moi, une noble existence ressemblait aux écrans de contrôle des camions sibériens : tous les voyants d’alerte sont au rouge mais la machine taille sa route et le moindre Cassandre à gueule d’Idiot qui agite les bras en travers de la piste pour annoncer la catastrophe est écrasé menu. La grande santé ? Elle menait au désastre, j’avais pris cinquante ans en huit mètres.
On m’avait ramassé. J’étais revenu à la vie. Mort, je n’aurais même pas eu la grâce de voir ma mère au Ciel. Cent milliards d’êtres humains sont nés sur cette Terre depuis que les Homo sapiens sont devenus ce que nous sommes. Croit-on vraiment qu’on retrouve un proche dans la cohue d’une termitière éternelle encombrée d’angelots ?
À l’hôpital, tout m’avait souri. Le système de santé français a ceci de merveilleux qu’il ne vous place jamais devant vos responsabilités. Dans une société antique régie par un principe d’éthique, on ne devrait pas s’occuper d’un soûlographe avec les mêmes égards que ceux dispensés aux vrais nécessiteux. On ne m’avait rien reproché, on m’avait sauvé. La médecine de fine pointe, la sollicitude des infirmières, l’amour de mes proches, la lecture de Villon-le-punk, tout cela m’avait soigné. Il y avait surtout eu la sainteté d’un être venu chaque jour à mon chevet, comme si les hommes de mon espèce méritaient des fidélités de bête. Un arbre par la fenêtre m’avait insufflé sa joie vibrante. Quatre mois plus tard j’étais dehors, bancal, le corps en peine, avec le sang d’un autre dans les veines, le crâne enfoncé, le ventre paralysé, les poumons cicatrisés, la colonne cloutée de vis et le visage difforme. La vie allait moins swinguer.
Il fallait à présent me montrer fidèle au serment de mes nuits de pitié. Corseté dans un lit, je m’étais dit à voix presque haute : « Si je m’en sors, je traverse la France à pied. » Je m’étais vu sur les chemins de pierre ! J’avais rêvé aux bivouacs, je m’étais imaginé fendre les herbes d’un pas de chemineau. Le rêve s’évanouissait toujours quand la porte s’ouvrait : c’était l’heure de la compote.
Un médecin m’avait dit : « L’été prochain, vous pourrez séjourner dans un centre de rééducation. » Je préférais demander aux chemins ce que les tapis roulants étaient censés me rendre : des forces.
L’été prochain était venu, il était temps de régler mes comptes avec la chance. En marchant, en rêvassant, j’allais convoquer le souvenir de ma mère. Son fantôme apparaîtrait si je martelais les routes buissonnières pendant des mois. Pas n’importe quelle route : je voulais m’en aller par les chemins cachés, bordés de haies, par les sous-bois de ronces et les pistes à ornières reliant les villages abandonnés. Il y avait encore une géographie de traverse pour peu qu’on lise les cartes, que l’on accepte le détour et force les passages. Loin des routes, il existait une France ombreuse protégée du vacarme, épargnée par l’aménagement qui est la pollution du mystère. Une campagne du silence, du sorbier et de la chouette effraie. Les médecins, dans leur vocabulaire d’agents du Politburo, recommandaient de se « rééduquer ». Se rééduquer ? Cela commençait par ficher le camp.
Des motifs pour battre la campagne, j’aurais pu en aligner des dizaines. Me seriner par exemple que j’avais passé vingt ans à courir le monde entre Oulan-Bator et Valparaiso et qu’il était absurde de connaître Samarcande alors qu’il y avait l’Indre-et-Loire. Mais la vraie raison de cette fuite à travers champs, je la tenais serrée sous la forme d’un papier froissé, au fond de mon sac.



1
MAUVAIS DÉBUT
Dans le train
Pourquoi le TGV menait-il cette allure ? À quoi servait-il de voyager si vite ? L’absurdité de laisser filer à 300 à l’heure le paysage qu’il faudrait ensuite remonter à pied, pendant des mois ! Pendant que la vitesse chassait le paysage, je pensais aux gens que j’aimais, et j’y pensais bien mieux que je ne savais leur exprimer mon affection. En réalité je préférais penser à eux que les côtoyer. Ces proches voulaient toujours que « l’on se voie », comme s’il s’agissait d’un impératif, alors que la pensée offrait une si belle proximité.
Le 24 août, à la frontière italienne
C’était mon premier jour de marche, depuis la gare de Tende où m’avait mené le train de Nice. Je montai à pas faibles vers le col. Des graminées blondes balayaient l’air du soir. Ces révérences étaient une première vision d’amitié, de beauté pure. Après des mois si tristes, même les moucherons au soleil offraient d’heureux présages. Leur nuage dans l’or tiède adressait un signe à la solitude. On aurait cru une écriture. Peut-être nous disaient-ils : « Cessez votre guerre intégrale contre la nature » ?
Des cèdres se tenaient sur le bord du chemin, sérieux : leurs racines enserraient les talus – l’arbre a souvent l’air sûr de son bon droit. Un berger descendait d’une foulée plus hardie que la mienne, il apparut, noueux, dans le virage, avec l’allure d’un héros de Giono. Un homme d’ici. Moi, j’avais toujours eu l’air d’un mec d’ailleurs.
— Salut, tu vas à la ville ? dis-je.
— Non, dit-il.
— Il y a le troupeau, là-haut ? dis-je.
— Non.
— Tu descends te reposer ?
— Non.
J’allais devoir me débarrasser de cette habitude de citadin de vouloir lier conversation.
Le col de Tende marquait un ensellement de la ligne de crête du Mercantour. Il séparait l’Italie de la France. J’avais décidé de commencer là, dans le coin sud-est du pays, et de rejoindre le nord du Cotentin. Les Russes, par tradition, avant de partir en voyage, s’asseyent quelques secondes sur une chaise, une malle, sur la première pierre venue. Ils font le vide en eux, pensent à ceux qu’ils quittent, s’inquiètent de savoir s’ils ont fermé le gaz, caché le cadavre – que sais-je encore ? Je m’assis donc, manière russkoff, le dos contre un oratoire de bois où une Vierge méditait devant le paysage d’Italie. Soudain je me levai et je partis.
Sur les talus, mes yeux abîmés prirent les vaches pour des pierres rondes roulées dessus les pentes. Les crêtes hérissées de pins noirs faisaient penser aux collines que j’avais vues, à vingt ans, créneler les horizons du Yunnan chinois et bleu. Mais je chassai ces pensées dans l’air du couchant. Ce fatras d’analogies m’encombrait.
N’avais-je pas juré de me tenir pendant quelques mois sous le commandement des Poèmes païens de Pessoa :
De la plante je dis « c’est une plante »,
De moi je dis « c’est moi ».
Et je ne dis rien de plus.
Qu’y a-t-il à dire de plus ?

Oh, je le soupçonnais, Pessoa l’intranquille, de n’avoir jamais été fidèle à son projet. Comment croire qu’il ait réussi à se contenter du monde ? On écrit ce genre de manifestes et on passe sa vie à trahir ses théories. Pendant ces semaines de marche, j’allais tenter de déposer sur les choses le cristal du regard sans la gaze de l’analyse, ni le filtre des souvenirs. Jusqu’ici, j’avais appris à faire de la nature et des êtres une page où noter les impressions. Il m’était urgent à présent d’apprendre à jouir du soleil sans convoquer de Staël, du vent sans réciter Hölderlin et du vin frais sans voir Falstaff clapoter au fond du verre. Bref, à vivre comme un de ces chiens : ils goûtent la paix, langue pendante, donnant l’impression qu’ils vont avaler le ciel, la forêt ou la mer et même le soir qui tombe. Bien entendu, l’entreprise était vouée à l’échec. Un Européen ne se refait pas.
À deux mille mètres d’altitude, j’avisai un replat d’herbe épaisse près d’un bunker de béton. J’allumai un feu. Le bois était humide et je soufflais tellement sur les braises que ma tête enfoncée tournait. La chaleur délogea des araignées grasses, elles ne me faisaient plus peur, j’en avais vu beaucoup s’échapper de mes orbites. La toile de bivouac me protégea à peine des nuages humides crachés par l’obscurité. J’étais intimidé, c’était la première nuit que je passais à l’air libre après ma chute. Le sol m’accueillait à nouveau – moins brutalement cette fois. Je revenais dans mon jardin aimé : une forêt sous les étoiles. L’air était frais, le sol inégal, le terrain en pente : cela s’annonçait bien. Les nuits dehors, pour peu qu’on les chérisse et les espère, lorsqu’elles couronnent les journées de mouvement, sont à accrocher au tableau des conquêtes. Elles délivrent du couvercle, dilatent les rêves. N’entendait-on pas s’élever la clameur dans les villes d’Europe : de l’air ! de l’air ! J’avais rêvé de m’allonger sous les sapins quand je gisais, un an plus tôt, à l’hôpital. Voilà que revenait le temps des bivouacs.
Le 25 août, dans la vallée de la Roya
La nuit avait été étrange. Cela avait commencé vers onze heures du soir. Un premier coup de feu avait retenti à deux ou trois cents mètres, suivi d’un second, puis les détonations n’avaient pas cessé, espacées d’une minute. Parfois l’intervalle se réduisait à trente secondes. Qui tirait dans la nuit ? Un starets cinglé qui en voulait aux ténèbres ?
Je fis les premiers pas en pensant que si je réussissais cette traversée de France, ce serait une rémission. Si je n’y parvenais pas, je prendrais mon échec pour une rechute. Elle était loin, la perspective de guérison ! Aussi loin que le Cotentin ! Je plaçais mon salut dans le mouvement.
 
Le matin, j’aperçus une bergerie dans un creux. Une femme lisse, rose, avec de grosses joues de Flamande et des biceps nus s’affairait sur le seuil. Elle sortait d’un Bruegel et rentrait de la traite.
— J’ai entendu des coups de feu cette nuit, dis-je.
— C’est une machine à gaz, pour éloigner le loup. Pan ! Pan ! fit-elle.
— Ah ?
— Qu’est-ce que tu veux ? dit-elle.
— Ce qu’il y a.
— Du fromage de vache. Sec.
— Trois cents grammes. Les loups ont peur ?
— Qui sait ? Trois euros.
Les choses avaient tout de même mal tourné. Les hommes s’étaient multipliés, ils avaient investi le monde, cimenté la terre, occupé les vallées, peuplé les plateaux, tué les dieux, massacré les bêtes sauvages. Ils avaient lâché sur le territoire leurs enfants par générations entières et leurs troupeaux d’herbivores génétiquement trafiqués. Un jour, il y a trente ans, cheminant par les Abruzzes
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Mon itinéraire a pied.
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