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Louis Guilloux est né le 15 janvier 1899 à Saint-Brieuc. Il fut
élève au lycée où enseignait Georges Palante. 
À la fin de la guerre, il quitta Saint-Brieuc pour Paris où il exerça
la profession de journaliste. C'est en 1927 qu'il publia son premier
roman : La maison du peuple, inspiré par son enfance et dédié à son
père cordonnier. 
Ses convictions humanistes le conduiront à devenir secrétaire
du Ier Congrès mondial des écrivains antifascistes, et responsable
du Secours populaire français. Il écrira un roman tous les deux
ans : Dossier confidentiel, Compagnons, Hyménée, Angelina, avant de
publier en 1935 celui qui est considéré comme son chef-d'œuvre : 
Le sang noir. 
En 1936, après son voyage en URSS avec André Gide, il refusera
d'écrire lui aussi un « Retour de l'URSS ». Le pain des rêves, qu'il
écrit en Bretagne durant l'Occupation, lui vaut le prix Populiste
1942. 
Le jeu de patience paraît en 1949, couronné par le prix Renaudot.
En 1952, il fait paraître Absent de Paris, suivi, deux ans plus tard,
de Parpagnacco. 
À la mort de son ami Albert Camus, il publie Les batailles perdues.
En 1962, sous le titre de Cripure, il reprend le personnage inspiré
par Georges Palante, héros du Sang noir, pour en faire une pièce
de théâtre. L'œuvre de Guilloux prend peu à peu sa place. En 1967
paraît La confrontation ; cette année-là, Louis Guilloux se replonge
dans l'œuvre de Conrad, qu'il a toujours admirée, et il adapte certains de ses récits pour la télévision. Toute sa vie, Paris lui manquera quand il se retrouvera à Saint-Brieuc, qui lui manquera lorsqu'il habitera Paris. 
En 1976, il publie Salido suivi de O.K., Joe ! Coco perdu paraît en
1978, puis le premier tome de ses Carnets. Louis Guilloux meurt
en 1980 à Saint-Brieuc. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Maïa entra, en claquant des sabots. Pas le moindre
souci du dormeur étendu tout habillé sur le divan, ses
petits chiens près de lui : elle savait bien qu'il ne
dormait point. 
« Que vient-elle faire ici ? » Elle s'arrêta au milieu
de la pièce, fit un geste comme pour aller ouvrir les
persiennes, et se ravisa. 
Sur une petite table de chevet, près d'un livre ouvert
et d'un tas de copies barbouillées d'encre rouge, sa
corbeille. Elle se pencha, fouilla. « Qu'est-ce qui lui
manque ? Une aiguille ? Une boule de bleu ? » 
Elle ne savait pas lire, pourtant cela le gêna de
penser qu'elle pouvait voir ses copies. Salauds de
potaches ! Ils avaient encore trouvé le moyen de se
foutre de lui. L'un d'eux, en travers d'une page, avait
tracé à grandes lettres : Cripure ! « Je m'appelle
Merlin ! » Combien de fois ne s'était-il pas écrié : « Je
m'appelle Merlin ! » en frappant de grands coups de
poing sur la chaire. Oui. Et puis après ? Ça les faisait
plutôt rigoler. Ils n'en mettaient que plus d'acharnement à lui crier dans le dos : « Crip... Crip... Cripure », à écrire au tableau son surnom. Sale racaille ! 
Et ça durait depuis tant d'années ! 
Maïa fouillait toujours. 
C'était long. 
Certes, il n'avait pas envie d'elle en ce moment. Sa
main pourtant se crispa sur la hanche de la goton,
descendit, atteignit le rebord de la jupe, disparut. Il
chassa les petits chiens, attira Maïa. La corbeille se
renversa, des boutons roulèrent. Maïa posa sur la table
le journal plié en chapeau de gendarme dont elle se
coiffait pour faire son ménage, et sans un mot, elle
escalada le divan. 
Il se jeta sur elle comme du haut d'un mur, les yeux
toujours fermés, avec un cri rauque, mais joué. « Pourquoi ? Pourquoi ? Pourquoi ? » pensait-il. 
Mireille, la belle épagneule, tirait sur un pan de la
couverture en grognant. Turlupin, avec des aboiements plaintifs, bondissait dans la pièce, Petit-Crû
jappait, de sa voix criarde et précipitée, le gros Judas,
boule noire et aveugle, errait. 
– C'est-il fini ? dit Maïa. 
Il se souleva. Elle glissa à terre. Cripure, à genoux
sur le divan, les cuisses nues, les poings enfoncés dans
un coussin, se mit à l'injurier, écarlate. Une manie
qu'il avait. 
– Tu as roulé dans tous les fossés du pays... 
A quoi bon revenir là-dessus ? Affaire classée, finie.
Ça n'avait duré qu'un temps d'ailleurs, puis elle s'était
mariée, elle était devenue veuve. Depuis elle n'avait eu
que lui et Basquin. Mais Basquin, elle l'avait connu le
premier. Et puis quoi, est-ce qu'il ne lui avait pas
répété cent fois pour une que c'était justement parce
qu'elle avait fait le métier... Pas la peine de se casser le
ciboulot à comprendre ! 
– Tu veux-t-il cor, mon p'tit chat ? 
– Tu me dégoûtes. 
Elle n'insista pas. 
C'était curieux qu'il ne l'eût pas encore envoyée
chercher une pièce de quarante sous dans la poche de
son gilet, sa première injure ordinairement. Quarante
sous, son tarif... 
Elle l'aida à se rajuster. Il se laissa faire, docile
comme un enfant. 
– Ordure... 
Elle ne broncha pas. 
Est-ce qu'elle ne savait pas qu'un soir, au bordel, il
avait insulté une fille qui, suivie d'un client, revenait
de sa chambre ? Il l'avait assaillie. Il voulait faire
l'amour avec elle séance tenante. Ça l'excitait, disait-il, de penser qu'elle en revenait. On avait eu grand-peine à le calmer. Mais alors il n'avait plus voulu de la
fille, et il était parti. « Il y a des hommes comme ça »,
pensait Maïa. Peu lui importait qu'en sortant du
bordel, Cripure ait proféré d'étranges menaces à
l'égard des officiers, ce qui avait fait croire aux témoins
de la scène qu'il était ivre, ou peut-être fou. 
Il se tut enfin, s'allongea. Maïa reprit son chapeau
de gendarme, releva la corbeille. Les petites bêtes, une
à une, sautèrent sur le divan et se recouchèrent autour
de lui. Il allongea la main pour les caresser. 
Maïa retourna à son ménage. Cripure l'entendit
aller et venir, pousser le balai, piétiner devant l'évier.
Là-haut, Amédée faisait sa toilette. Il ne cessait d'aller
et venir à travers le grenier où on lui avait aménagé
une chambre. Ce gros bruit de pas, juste au-dessus de
sa tête, exaspérait Cripure. 
Il pensa avec soulagement que c'était le dernier
jour. Demain finirait ce supplice. Mais il s'en voulut
aussitôt d'une pensée si peu humaine : est-ce qu'Amédée ne rejoignait pas le front aujourd'hui même ? Il
pouvait bien le supporter encore quelques heures
puisqu'il l'avait supporté pendant cinq grands jours...
Évidemment, dans cette maison, que par un tic
bourgeois il appelait sa « baraque » – mais pour une
fois le mot convenait à la chose – il n'était guère facile
de loger un hôte ailleurs que dans le grenier. Cette
petite maison, que Maïa avait reçue en héritage à la
mort de son mari, ne se composait que de deux pièces,
le « bureau » où Cripure était en ce moment étendu et,
à côté, la cuisine, qui servait aussi de chambre à
coucher. En haut, ce grenier, moitié grenier, moitié
mansarde, où Amédée continuait à faire tant de bruit
avec ses godillots de troufion. Mais il allait sortir tout à
l'heure, pour rejoindre, c'était probable, quelque fille
d'auberge. 
Grâce à Dieu, Cripure n'irait que tard au Lycée ce
matin. Une heure de cours – morale, en troisième.
« Volaille ! » Mais il y avait, après midi, cette fête...
Quelle corvée ! 
Il soupira, ouvrit les yeux, constata avec plaisir que
les volets étaient clos. Quelque part, dans le voisinage,
une clique militaire s'exerçait, répétait sans cesse la
même marche. Bien ! Bien ! Tout cela était leur affaire.
« Aimez-vous les uns les autres ! Il a fallu qu'un Dieu
vienne leur enseigner l'amour, mais ils n'ont eu besoin
de personne pour apprendre la haine... Bien ! » 
Cripure se retourna sur son divan et les petites bêtes
remuèrent, battirent de la queue, puis comme il ne
bougeait plus lui-même et refermait les yeux elles
redevinrent immobiles. 
Il n'y aurait pas grand changement le jour où de
même il serait étendu dans son cercueil. Quelle
différence ? Rien que cette petite chose en moins, dans
sa tête, si vaine, si lancinante, qu'il nommait pompeusement sa pensée, rien en moins que cette angoisse
lâche qui étreignait son cœur. 
Sans doute avait-il mangé et bu un peu plus que de
raison hier au soir en rentrant de sa villa. Il s'était
couché ensuite, mais le sommeil avait été long à venir.
Depuis peu, les nuits, tant aimées autrefois pour leur
silence et leur paix, n'avaient plus à lui offrir que des
angoisses accrues. Quand il ne dormait pas, il avait
peur. Un craquement de bois : il se dressait dans son
lit, le cœur fou. Maïa dormait à son côté d'un sommeil,
hélas sans rêves : du plomb. 
Cette nuit, à peine avait-il fermé l'œil, écoutant
jusqu'à une heure avancée les chœurs de soldats russes
baraqués tout près. Puis, comme si souvent, le Cloporte s'était fait entendre. 
La nuit, le Cloporte, qui se cachait durant le jour
– et personne ne savait à quoi il avait employé son
temps –, osait l'incroyable effort de revêtir sa redingote, de descendre son escalier ou de surgir de sa cave.
Il apparaissait dans les rues, en se glissant il est vrai le
long des murs comme un maraudeur. Clop ! Clop !
Clop ! Le Cloporte s'annonçait, il approchait en traînant la patte, et à chaque fois qu'il s'arrêtait, le bout
ferré de sa canne heurtant la pierre du trottoir
résonnait comme une clochette fêlée. Il restait quelquefois longtemps debout, appuyé sur sa canne, le
menton dans la main, si longtemps que Cripure le
croyait parti. Mais : clop ! clop ! clop ! Et de nouveau
la nuit retentissait du bruit solennel de ses pas. 
Pourquoi revenait-il si souvent ? « Pourquoi de mon
côté ? » Cette nuit, Cripure s'était levé prudemment, il
avait entrouvert sa fenêtre : des lumières de gaz dans
le silence. Il n'était pas facile à découvrir dans les
ténèbres cette silhouette ; moins facile encore de renoncer à la chercher. Pour voir ce morceau de nuit glissant
le long des murs il avait attendu longtemps : il eût
veillé jusqu'à l'aube. Clop ! Clop ! Clop ! Rien encore
que des pas, rien que la présence multiple prête à
surgir de partout. Le bout ferré de la canne avait
retenti sur les pierres, triomphal, comme la hallebarde
du Suisse aux jours de fête. Puis, rien. 
Cripure avait avancé la tête : debout, sous le
réverbère, le Cloporte était immobile comme un saint
dans sa niche. Autour de son chapeau melon, la lueur
du gaz flamboyait comme une auréole de vitrail. Le
menton dans la paume de la main gauche, l'autre main
appuyée sur sa canne, quelle cible parfaite ! Un jour
viendrait – une nuit – où Cripure empoignerait son
revolver et : tac ! tac ! il lui réglerait son compte. Ça
ferait très peu de bruit, à peine un petit claquement de
fouet ou d'amorce. Ou plutôt ce serait comme une
puce que l'on fait craquer sous l'ongle. Le tour serait
joué, la terre à jamais lavée du Cloporte. 
Le Cloporte disparu, Cripure s'était recouché enfin
puis endormi – comment ? – mais d'un sommeil
traversé de cauchemars, puis d'une présence furtive : 
une femme murmurait à son oreille : « Pourquoi as-tu
envie de pleurer ? » Qui ? Mais qui ? Un instant après
le réveil, il avait compris que sa visiteuse nocturne,
c'était Toinette, de qui il avait continué d'espérer la
venue jusque dans l'abîme du songe, comme il l'espérait toujours depuis vingt ans. Toinette de qui il
n'avait plus jamais rien su, devenue quoi, là-bas ?
Peut-être une femme cloporte, comme celle-là qui
depuis des années errait par les rues de la ville, en
fredonnant des airs d'opérette, une affreuse bossue qui
traînait toujours au bout d'une laisse un petit chien
jaune et hagard. 
Il fut tenté de reprendre la lecture du livre ouvert à
son chevet, et renonça – les Mémoires de Benvenuto
Cellini, pourtant ! Il allongea la main pour caresser la
tête d'une des petites bêtes, Mireille, sa préférée. 
Chères petites bêtes ! 
Seulement sur les petits chiens, il ne fallait pas non
plus trop se monter le coup. Ceux-là aussi trahissaient ! On parlait souvent, dans des histoires pour
gosses, du chien fidèle qui suit le convoi de son maître
et se laisse mourir de faim. Oui. Mais il avait lu dans
les faits divers qu'un homme s'étant suicidé, son chien
fidèle s'était mis aussitôt à le boulotter. 
La porte du grenier claqua et les gros pas d'Amédée
battirent l'escalier, lourds, comme d'un homme qui
achèverait sa toilette en marchant, boutonnerait son
ceinturon ou sa veste. Quels pas de valet de ferme !
Toute la maison en trembla. 
Il entra dans la cuisine ; Cripure jeta un regard à
travers la portre vitrée. Amédée interpellait joyeusement Maïa qui planta là son ouvrage pour lui servir
son déjeuner. Bien. Pas de danger qu'il vienne le
saluer. Ce serait pour tout à l'heure quand il sortirait.
Amédée entrebâillerait la porte après avoir frappé bien
poliment. « Je sors... A bientôt... » Ils se serreraient la
main sans se regarder. 
Cripure ferma les yeux, feignit de dormir. Il était sûr
ainsi qu'on ne viendrait pas le déranger. Maïa renverrait les visiteurs. Mais quels visiteurs ? 
Dans la cuisine, Amédée déjeunait en bavardant
avec Maïa. Il entendait leurs rires et le tintamarre des
sabots de bois de Maïa sur le ciment. Ici, personne. Il
murmura : « Personne ! » 
Surpris, irrité par le son de sa propre voix, il leva les
paupières et comme s'il eût cherché une présence
désirée, redoutée peut-être, il jeta sur la pièce un long
regard malade. 
« Personne... » 
A moins qu'une sorte de fou, comme l'autre jour...
Il était sympathique, ce jeune lieutenant, mais naïf.
Enfin ça le regardait. S'il voulait croire à une humanité... perfectible, c'étaient ses oignons. Il tomberait de
haut, un jour, et se romprait les os. Pauvre garçon !
Dommage ! Il était doué, sûrement. Autrefois, son plus
brillant élève. De plus, un caractère noble, « victime
toute désignée. Soit ». Mais cette victime n'était pas
un agneau qui pleure. Le lieutenant s'insurgeait ; cela
forçait l'estime quoi qu'on pût penser par ailleurs.
Cripure trouvait des raisons au conformisme des gens
en place et des vieillards ; mais les jeunes gens ! Plus il
y réfléchissait, plus il se disait que la jeunesse est
incroyablement dupe, une fois sur mille, et pour le
reste consentante. Mais celui-ci avait parlé de balayer
tout le fourbi. Balayer ! Parbleu... Cripure voulait bien
en être. S'il ne s'agissait que de nettoyer la terre de
toute cette bande d'aigrefins et de ganaches, de
vidanger le monde de ses cloportes, il donnerait bien
un coup de main. Mais qu'on ne vienne pas lui parler
comme avait fait ce lieutenant, des conquêtes de
l'homme sur lui-même. « Outreboufre, comme dirait
le père Ubu, ça tout de même c'est trop rigolo !
Incomparables sornettes. Ma thèse est toute négative.
Je détruis toute idole, et je n'ai pas de Dieu à mettre
sur l'autel. Il faut avoir une bien piètre expérience de
la vie pour oser croire à de pareilles foutaises. Les
paradis humanitaires, les Édens sociologiques, hum !
Qu'il attende seulement d'avoir quarante ans, et d'être
fait cocu par la femme aimée. Ensuite, on en reparlera.
Ah ! là là. Dans ce monde, chacun se débrouille,
chacun y est pour son compte, pour sa peau. Des
conquêtes ? Celles qu'on opère soi-même. Oui : être un
loup. » 
Il ne bougeait pas, s'appliquait à jouer le sommeil.
Mais cette bouche crispée comme de colère, cette
poitrine qui se soulevait malgré soi, ces mains ouvertes
sur la peau de bique, pareilles à celles d'un mort, tout
cela n'était pas d'un dormeur, mais d'un homme
lucide étouffé par son chagrin. C'était revenu d'un
coup comme toujours, comme revient un mal incurable qu'on est las de surveiller, et dont le retour vous
saisit presque en plein bonheur, quand on espérait que
la trêve serait longue encore. Ça ne finirait donc
jamais ! Il avait compté sur une sagesse qui viendrait
avec l'âge, comme un bénéfice ou une récompense,
comme un équivalent spirituel à la rente que lui
servirait l'État, sous le nom de retraite, en reconnaissance de ses bons et loyaux services. Est-ce que le
chagrin qui avait désolé sa vie ne prendrait pas un jour
congé de lui, afin qu'avant de mourir il ait le temps et
la chance d'un regard calme sur lui-même et sur le
monde, espérance dont la réalisation, pensait-il, lui
ferait accepter la mort qui, autrement, ne serait plus
qu'un vol, une escroquerie honteuse ? Mais plus il
vieillissait et plus il se disait qu'il faudrait aussi
renoncer à cette espérance puisque le chagrin ne
démissionnait pas et qu'en ce moment il serrait encore
les dents sur sa douleur aussi fort qu'au lendemain de
la catastrophe, après tant d'années. 
C'était Toinette qu'il avait aimée – il pouvait dire :
aimée ! – mais c'était d'un affreux torchon de femme,
d'une souillon d'hôtel dont on n'eût pas voulu au
claque qu'il avait eu ce fils, cet Amédée. Ça c'était
passé l'année même de la catastrophe, quelques mois
après la rupture avec Toinette, à Paris, où, sous
prétexte de préparer sa thèse sur Turnier, il s'était
réfugié. Année à tous égards mémorable. Il n'avait pas
cessé de faire la noce, buvant ferme, dépensant sans
compter, entretenant des femmes, perdant au poker
une bonne partie de son « avoir » et pleurant de
douleur et de rage sous ses couvertures, quand il était
seul le soir, et qu'il pensait à Toinette. Et il avait fallu
que ce fût précisément cette année-là, alors qu'il avait
à satiété, en les payant bien entendu, tant de jolies
femmes, qu'il fit un enfant à cette petite blonde
fadasse. 
Elle allait et venait dans la chambre, essuyait les
meubles, refaisait le lit, ne parlait pas, souriait à peine.
On ne savait pas d'où elle venait, si elle avait eu une
vie, et il ne s'était guère soucié d'en rien savoir : une
souillon. Pourquoi avait-il fallu que ce jour-là il fit si
chaud, et qu'elle vînt faire la chambre à peine vêtue
d'une blouse sur sa chemise ? Encore la blouse était-elle à demi dégrafée. « Elle avait dû le faire exprès, la
salope. » En tout cas, elle n'avait pas résisté. Elle
s'était laissé prendre docilement et rejeter de même.
Dès lors, il l'avait prise, et renvoyée à sa fantaisie,
jeu cruel où pour une fois il avait eu affaire à plus faible
que lui. Mais il l'avait toujours traitée avec douceur,
même le jour où elle était venue lui annoncer qu'elle
était enceinte. Il lui avait donné de l'argent, pour lui
permettre au moins d'accoucher proprement, et plus
tard, il avait reconnu l'enfant. Amédée portait son
nom. 
Elle ne demandait rien. Après comme avant, elle
était toujours aussi docile et soumise à son destin
comme si rien de ce qui lui arrivait n'avait pu
l'arracher à un rêve indolent, pas même la maternité.
Et ce fut spontanément, au moment de quitter Paris,
qu'il lui avait promis de lui envoyer chaque mois une
pension. 
Il avait tenu parole pendant les quatre premières
années, ne se souciant pas autrement d'avoir des
nouvelles de son fils. Mais au bout de ce temps il s'était
mis en tête que peut-être cet enfant n'était pas de lui,
qu'il avait été encore une fois dupé, roulé comme un
pauvre imbécile, et que cette souillon, qu'il avait crue
si bête, avait au moins eu l'esprit de choisir, dans la
foule de ses amants, le plus jobard, c'est-à-dire lui.
« Moi ! » Ayant acquis la « conviction morale » que
depuis quatre ans il était victime d'une escroquerie,
façon de voir qui par ailleurs satisfaisait son avarice, il
avait supprimé les envois d'argent. Nulle plainte. La
souillon ne sembla même pas s'apercevoir que l'argent
ne venait plus et pourtant il eût été si facile de
regimber puisqu'il avait commis l'impardonnable sottise de légitimer cet enfant de trente-six pères. Là-dessus un long silence s'était fait, mais pas l'oubli.
La guerre venue, Cripure avait fait le calcul que
l'enfant de la souillon devait être en âge d'aller se faire
tuer. Et il avait voulu le retrouver. 
Des lettres expédiées à d'anciennes adresses lui
revinrent. Il écrivit au maire de la petite commune où
l'enfant avait grandi : Amédée était mobilisé, au front
depuis un an déjà. Une correspondance s'était engagée
et il avait été convenu qu'Amédée viendrait voir son
père à sa prochaine permission. « Nous dirons que
c'est un neveu. » 
Maïa était d'accord. 
Quelle scène ridicule à l'arrivée ! Ce sanglot nerveux
qui lui avait serré la gorge à la vue du jeune homme et
cette façon romanesque dont il lui avait ouvert les bras
en s'écriant : « Embrasse-moi, je suis ton père ! » Est-ce que la scène de la séparation serait aussi grotesque ?
Il le redoutait d'autant plus que le séjour d'Amédée
chez lui avait été, tout compte fait, une erreur, une
petite éponge de fiel. Il ne se sentait pas tellement
coupable envers Amédée et la souillon. Cette histoire
pouvait bien être quelque part indifférente et il n'avait
garde d'oublier qu'Amédée n'était peut-être pas son
fils. 
Qu'il le fût ou non, il lui restait étranger. Ses
manières lourdes y étaient bien pour quelque chose,
ces bruits de pieds chaque matin, cette pipe, que
Cripure n'osait lui interdire, bien qu'elle lui causât
d'exaspérantes migraines, son manque évident d'éducation qu'il n'eût pas songé à reprocher à un autre et
dont il était responsable. Ce garçon gentil, mais
quelconque, était aux yeux de Cripure la vivante
illustration d'un destin dérisoire. La présence d'Amédée lui rappelait plus cruellement que jamais le temps
où tout s'était brisé une fois pour toutes, où il avait
fallu pour jamais s'arracher à Toinette. Il avait perdu
Toinette, et aujourd'hui, après tant d'années, ce fils
inconnu et banal surgissait d'un autre bout du monde,
tombait d'un astre, comme un fragment du destin d'un
autre confondu par erreur avec le sien. 
On frappa doucement : Cripure bougea à peine,
hérissé cependant comme un animal en arrêt. Il
souleva une paupière, geste imperceptible, tout juste
suffisant pour lui permettre d'entrevoir Amédée,
comme un comparse peut-être récusable de la farce.
– Vous dormez, mon père ? 
Pas de réponse. Ça irait plus vite comme ça. La
porte en effet se referma aussi doucement qu'elle s'était
ouverte. 
Un instant plus tard, Amédée était dehors et
passait, ombre chinoise, devant les persiennes de
Cripure. Fort bien. Tranquille pour une heure sur ce
divan. N'était-ce pas là qu'il était le mieux pour
souffrir ? 
 
Il avait cru que « ça passerait », que ce n'était
qu'une crise comme tant d'autres fois. Mais non, au
contraire, plus « ça allait », plus il se heurtait à cette
douleur qu'il avait crue épuisée et qui avait encore tant
de révélations à lui faire. 
Des mots que disaient les autres, des chansons,
venaient comme des flèches marquer des points qu'il
avait crus oubliés sur les étendues du souvenir. Ce
temps-là était resté en lui comme une période autonome. Le souvenir avait sa vie propre, multiple. Il y
avait eu plusieurs Toinettes, toutes passionnément
aimées à travers des cascades imprévisibles de souvenirs, et de souvenirs de souvenirs. Toutes avec ce
même sourire silencieux. L'amour, c'était la fatalité de
ce sourire qui, espérait-il, l'accompagnerait jusqu'au
bout, bien que l'angoisse ne lui fût pas épargnée de
penser qu'un jour tout lui deviendrait non seulement
indifférent, mais nul, qu'il ne lui resterait plus de son
amour que la honte de ne plus aimer. 
Il prévoyait cela comme il avait toujours tout prévu.
Car tout ce qui était arrivé, il l'avait prévu dès le
moment où il s'était mis à penser sérieusement au
mariage, c'est-à-dire qu'il l'avait voulu, non évidemment de propos délibéré – peut-on préméditer sa
propre perte ? – mais dans la mesure où, pensait-il,
nos destins, pour s'accomplir, réclament notre collaboration acharnée, où opère la fatalité des caractères, il
avait voulu dès le premier instant que Toinette le
trompât ; et il avait tout fait pour cela, bien qu'il
prétendît le contraire. Du moins avait-il tout fait pour
le croire. 
Mais sur Toinette, silence ! De Toinette, pas un mot
à quiconque ! C'était au point qu'il avait voulu faire
croire à Maïa que le grand portrait de Toinette
accroché dans son bureau était celui d'une tante, au
sujet de laquelle il s'était donné le mal d'inventer toute
une histoire, en pure perte d'ailleurs, Maïa sachant
fort bien à quoi s'en tenir. 
Cette image unique sur les murs de la maison, à
l'exception dans la cuisine d'un portrait en couleurs du
président Fallières, que Maïa avait extrait du Petit
Journal illustré, c'était un agrandissement que Cripure
avait fait faire depuis d'après une photo d'amateur
retrouvée dans son portefeuille, la seule qu'il possédât
de Toinette. Les autres, celles du mariage, toutes les
nombreuses photos faites dans la première année, il
avait fallu les abandonner avec les papiers, les livres,
les souvenirs et le reste. Il n'avait dû qu'à l'habitude
prise depuis les fiançailles de ne jamais se séparer
d'une photo de Toinette – comme un collégien – de
sauver au moins du désastre cette petite image d'un
sourire. Toinette y était représentée en buste, sans
chapeau, les cheveux assez en désordre. La photo avait
été prise par lui-même quelques jours à peine avant le
mariage, au cours d'une promenade dans un bois. Il
aurait pu dire le jour, mais l'heure, la photo elle-même
s'en chargeait. Toinette portait accrochée à la dentelle
de son corsage une petite montre en or qu'il lui avait
offerte le matin même. 
Peut-être était-ce à cause de cette montre qu'il osait
si peu souvent lever les yeux vers ce portrait. La
présence de cette montre avait fini par lui devenir
intolérable, symbole romanesque, mauvaise fleur de
rhétorique, « comme si le destin de l'homme ne
s'exprimait pas aussi par des symboles romanesques et
de mauvaises fleurs de rhétorique ! ». Quoi qu'il en
soit, il n'y avait pas à dire ni à vouloir le contraire, la
montre était là, blanche et noire parmi la dentelle,
avec son cadran figé, scellé comme une dalle, le cadran
de ces fameuses montres qui se sont arrêtées pour
toujours à l'heure de l'accident et de la mort. 
Trois heures vingt. A cette heure-là, ce jour-là, il
était occupé à « faire de la photo » comme un garçon
coiffeur en bonne fortune avec une midinette, comme
le dernier des petits bourgeois qu'il était, le dernier
dans tous les sens du mot. Idiot ! Ce jour-là, comme
tous les autres jours de sa vie, il avait lâché la proie
pour l'ombre. Et la montre était là, avec les deux traits
aveugles de ses aiguilles, pour lui rappeler éternellement l'heure, l'instant sans doute le plus banal de sa
vie, celui où un monsieur s'affaire autour d'un kodak et
prononce gravement l'ordre de ne plus bouger. 
Le sourire de Toinette semblait ignorer la présence
de cette montre, mais comme on ignore la présence de
la mort en train de fondre sur vous, sur vous seul qui
ne savez pas, devant tous les autres qui assistent, qui
voient et ne peuvent rien. Tout était joué. Et quel nom
donnerait-on au Hasard après le Hasard ? 
Maïa reparut. Fallait-il lui préparer ses « belles
nippes » ? 
– Hein, t'ira-t-il à leur fête ce tantôt ? 
Il répondit avec un froncement excédé des sourcils,
mais d'une voix étonnamment douce après les injures
de tout à l'heure. 
– Leur fête ? 
Elle crut qu'il l'interrogeait. Il devait pourtant
mieux savoir qu'elle. 
– La décoration à la femme au député Faurel. Ben,
t'y es pus ? 
Elle attendait, debout dans la porte. 
– Je sais !... 
Il ajouta dans un murmure, pour lui-même : 
« Cochonnerie ! » 
Le général, l'évêque, le préfet, le maire, enfin quoi,
toute la ménagerie y serait. 
– T'ira-t-il ? 
Il fit une moue, se frotta les tempes du bout des
doigts, remit son binocle en place : un tic. 
– N'est-ce pas, Maïa, il le faut bien. 
Faut l'dire, alors. Si tu vas à leur fla-fla, vaudrait
mieux t'habiller de c'matin, ça s'rait fait. Hein ? 
– Comme tu voudras. 
– Et pis comme ça, tu s'rais sûr d'être pas en
retard pour aller conduire Amédée au train. Hein ?
– Bon. 
– Bon quoi ? Bon oui ou bon non ? 
– Bon oui. 
– Alors, faut l'dire. 
– Rien ne presse ; Maïa... Dis-moi l'heure ? 
– Neuf heures. 
– Rien ne... C'est-à-dire, j'ai cours à onze heures.
– Alors... Que j'cause causeras-tu, j'te prépare-t-il
tes belles nippes ? 
– Mais oui, Maïa. 
Il sortirait même assez tôt. Il passerait à la banque.
Peut-être chez M' Point, son notaire. Mais ça,
c'étaient ses oignons. Il n'en parla pas. 
Elle ouvrit son armoire (dans un carton à chapeau
étaient serrées la robe et la toque de Cripure, son
« habit de Jacquot », disait-elle) et en tira les « belles
nippes » de son homme : sa requimpette, son pantalon
et son gilet. Tout était soigneusement rangé, préservé
dans de la naphtaline. L'odeur s'en répandit, une
odeur qu'il détestait, qui lui rappelait il ne savait quoi
de familial et de triste. 
– Quelle corvée ! 
– T'es pas forcé. 
Pauvre Maïa ! Elle ne se rendait pas compte ! Bien
sûr, on ne viendrait pas le prendre par la main pour le
traîner de force à cette fête. On ne lui enverrait pas les
gendarmes. Mais, les salauds ! Il les connaissait par
cœur. Dangereuse racaille ! Toujours prêts à se venger.
Et sans parler de vengeance, toujours prêts à faire du
mal, pour le plaisir. Elle serait bien avancée le jour où
ces ganaches-là – tous francs-maçons, bien entendu
– l'auraient fait déplacer d'office, filer, virer à l'autre
bout de la France, avec le pied au cul ? Est-ce que
ses intérêts n'étaient pas ici ? Les maisons, la petite
villa... 
– Tu ne les connais pas ! 
– Oh ! Ils me font point peur, à moué. Que si
j'étais au lieu de toi, ils seraient domptés... 
A quoi bon répondre ? Elle ne comprenait rien à
rien. 
Elle brossait les « belles nippes ». Un fer chauffait
sur le feu. Tout à l'heure, elle donnerait un coup à la
chemise, à la cravate. Quant au pli du pantalon, c'était
même pas la peine d'y penser. Avec de pareilles
guibolles... 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Il y avait des jours comme aujourd'hui où il perdait
jusqu'au goût de la vengeance. Les notes éparses dans
ses livres, matériaux qui devaient servir au grand
ouvrage de sa vie : La Chrestomathie du Désespoir – tel
était le titre pédantesque qu'il comptait lui donner, à
moins qu'il ne l'appelât : La Mistoufle, ou encore : La
Mort aux Rats – il cessait d'y penser. Tout cela était
d'un autre, un étranger, et l'ambition de se justifier par
un livre : absurde. « Et cependant tout de même, si
j'avais assez de talent ! Encore une question. Mais
pourquoi n'en aurais-je pas ? Le talent, c'est le courage, ce qu'il en faut pour se tuer. A ce compte-là, je
l'écrirais, ma Chrestomathie, mon Apocalypse, enfin, mon
Cochon malade... » 
Il se leva, vint s'asseoir à son bureau. Une note ?
Il écrivit : 
« Si je cite si souvent Hoffmann, Edgar Poe, Gogol,
ce n'est pas que je trouve que la vie des petits
bourgeois provinciaux – et pourquoi pas des Parisiens ? – rappelle en rien les univers de ces grands
génies, sauf si on les pense à rebours. Pensée que mille
exemples quotidiens font saisir comme une réalité
absolue. De ce point de vue, je pourrais intituler mon
livre : Les Souffrances d'un petit bourgeois ou Hoffmann
retourné. » 
Il réfléchit et écrivit encore : 
« Ils expriment dans l'univers le fantastique du non
fantastique. L'inverse, l'envers, l'âme à l'envers. Si je
cite aussi souvent Flaubert à côté des autres, c'est que
le cher Gustave, qui en était un – de petit bourgeois
– a été aussi le premier à tenter et même à réussir
parfois cette peinture du Non. » 
Il jeta sa plume. Assez travaillé pour ce matin. Assez
ressassé. « La littérature m'horripile... » 
La sonnette : qui pouvait venir ? Qui ? A cette heure
matinale, Basquin, le seul visiteur du vieux couple,
devait monter la garde au camp des prisonniers civils.
Et si ce n'était pas Basquin, alors, qui ? Une erreur,
peut-être... 
Les sabots de Maïa claquèrent dans le couloir.
Cripure s'avança : 
– Je n'y suis pas... 
Un souffle. Il agita par deux fois l'index devant son
nez. Puis – mais ce n'était pas vrai que ce fût sur la
pointe des pieds : de l'inexprimable manière qui
correspondait pour lui à ce geste, il regagna le divan et
s'y assit, l'oreille aux aguets. 
Maïa parlementait. Mais encore une fois, avec qui ?
– Il dort, monsieur. 
– Je puis attendre, répliquait le visiteur. 
– Mais ce n'est pas ben commode... Et pis, i va
p'têtre ben dormir comme ça jusqu'à midi ? 
– Tant pis. J'attendrai quand même. 
– Où ? dit insolemment Maïa. 
– Dehors. 
Cripure se leva et fit un pas vers le couloir, la main
en cornet derrière l'oreille. Cette voix ne lui était pas
tout à fait inconnue... 
– Mais qui qu'vous êtes, vous ? demandait Maïa.
– Un de ses anciens élèves. 
– Oh, si vous creyez qu'i court après ses anciens
élèves !... Anciens ou pas, tout ça c'est kif kif bourricot
pour lui, vous savez ben... Comment qu'vous avez
nom ? 
– Étienne Couturier. 
– Oui ? C'est-i vot' père qu'est clerc de notaire
chez Maît' Point ? 
– Oui, répliqua impatiemment le jeune homme.
Mais ça n'a pas de rapport. J'ai un mot à remettre...
– A mon homme ? 
– Oui. 
– Ben... donnez-moi-le. 
– Non, madame, excusez-moi... Je dois le lui
remettre en mains propres. 
– C'est-i d'la part du notaire ? 
– Non, madame. 
– Ça pourrait ben s'trouver, des fois. C'est d'la
part de qui alors ? 
– D'un de mes amis... Un surveillant au lycée.
– Donnez-moi-le. 
– Je ne peux pas, madame. 
– Des manières, s'écria Maïa, fâchée. 
Pour qui la prenait-il, ce petit morveux ? Elle ne
comptait pas alors ? Elle n'était rien du tout ? 
– V's'êtes bien faraud, dit-elle. Pisque c'est comme
ça, v's'aurez qu'à r'passer. En v'là d'un ! 
– Je vous assure, madame, qu'il est nécessaire...
– Nécessaire ! se moqua Maïa. Vous pouvez pas
parler comme tout le monde ? En v'là d'un riche !
Nécessaire !... 
Elle s'apprêtait à lui claquer la porte au nez, histoire
de lui montrer, à ce petit jeune, qu'elle ne comptait pas
tout à fait pour du beurre, quand la voix de Cripure
retentit inopinément à son oreille et la fit se retourner
d'un coup, furieuse. 
– D'où qu'tu sors, toi ? 
– Voyons, Maïa, voyons, ma poulette... 
Il avait traîné jusqu'à la porte ses pas entravés et
souriait vaguement, debout sur le seuil, géant difforme
à la tête trop petite, aux bras et aux jambes trop longs.
Un vieux veston de chasseur en velours marron, criblé
de taches d'encre et de graisse, auquel manquaient
plus de la moitié des boutons. Autour de son cou
s'enroulait un cache-nez rouge dont il avait rejeté un
pan sur l'épaule, comme le pan d'hermine de sa robe
d'agrégé, les jours de distribution solennelle des prix,
ou quand on enterrait un collègue. Au bout d'une
ficelle pendait sur sa poitrine un petit sifflet d'un sou
qui lui servait pour rappeler sa chienne Mireille, qui
aimait tant courir au loin, sauter, bondir, au risque de
se faire mordre par un chien enragé ou couvrir par un
bâtard. Son pantalon gris, ravaudé, mal retenu par
une ceinture en cuir, s'affaissait sur ses pantoufles. Et
sous le veston, un petit gilet noir et démodé s'ouvrait,
montrant une chemise que les puces avaient abondamment tachée. 
– Voyons, Maïa, voyons... 
Maïa croisa les bras, solennelle : 
– C'est-il du lard ou du cochon ? V'là c'que
j'voudrais ben savoir. 
– Mais enfin, Maïa, voyons ! N'est-ce pas, fais
entrer. Fais entrer. Et se tournant vers le jeune
homme : « Veuillez entrer, monsieur. 
– Tu sais pas ça qu'tu veux, quoi ! 
– Allons ! Allons ! 
– Deux poids, deux mesures. C'est pas la peine
que j'lui raconte que tu dors si v'là qu'tu t'amènes.
Sacré douteux, va », dit-elle, en reculant dans le
couloir. 
Elle haussa démesurément les épaules et avec un
geste du pouce à l'adresse du jeune homme : 
– Vous avez plus qu'à entrer, à c't'heure. Il est son
patron, pas vrai ? 
Et tout en grommelant entre ses dents que tout ça
n'avait ni queue ni tête, ni sens ni côté, elle rentra dans
le bureau, ouvrit les persiennes, et retourna à sa
cuisine. 
Étienne était resté debout à l'entrée du couloir, son
chapeau à la main, le visage empreint d'une pâleur
nerveuse. Ce n'était pas ainsi qu'il s'était figuré les
choses ! 
Que de fois, depuis un an, n'avait-il pas rôdé autour
de cette maison, sans jamais oser s'approcher et tirer la
sonnette, que de fois ne s'était-il pas embusqué en ville
dans un coin de porte, guettant le passage de Cripure,
avec la résolution pour la centième fois renouvelée de
l'aborder enfin et de lui parler ! Cripure, le seul homme
capable de répondre à ses questions, le seul qui
pourrait lui être fraternel, le seul pur, parmi toute cette
bande de vendus et de bouchers ! Il n'avait pas trouvé
l'audace d'exécuter son dessein, il avait reculé sans
cesse, s'enfonçant de plus en plus dans sa solitude, se
débattant dans un monde de ténèbres, et de plus en
plus perdu. Depuis un an, il n'avait vécu que de ce
grand fantôme infirme, douloureux, réprouvé, devant
qui il était resté et restait encore, par pudeur, désespérément muet. Tous les chemins étaient bouchés. Ses
rapports avec son père, et en général avec tout le
monde : un misérable jeu de cache-cache où chacun
trouvait le moyen de tricher. Ils avaient plus peur de la
vérité que de la mort. Cripure, au moins... 
Cripure demanda, d'une petite voix affable : 
– Vous avez un mot pour moi ? J'ai cru entendre...
Mais veuillez... veuillez vous donner la peine... veuillez
entrer. C'est du lycée ? continua-t-il, en entrant dans
son bureau. 
– Oui, monsieur. 
– Le Proviseur ? 
– Non. 
Très bien. Ce n'était pas grave. Il eût été surpris
tout de même que le Proviseur le relançât... 
– Non, reprit Étienne, en lui tendant la lettre.
C'est un mot de mon camarade Francis, rencontré tout
à l'heure. Un surveillant d'internat, monsieur... 
– Parfait..., murmura Cripure. Il prit la lettre et la
posa sur la table sans l'ouvrir. Ça devait être quelque
chose à propos d'une colle, une affaire de service
quelconque. Ça pouvait attendre. 
Péniblement il s'assit derrière cette table toute
chargée de livres et de papiers dans le plus complet
désordre, un vrai fumier, disait Maïa. Il se frotta les
tempes du bout des doigts, rajusta son binocle, fit
remuer son dentier dans sa bouche. 
Étienne restait debout. 
Ce « bureau » ! On ne lui avait pas menti ! C'était
bien une cave, et même une cave humide, à voir sous la
tapisserie pendante, le plâtre jaune, grumeleux, les
grandes taches vertes au plafond, la lumière basse. Il
était suffoqué par des relents de cuisine mêlés à des
odeurs d'encre, de poussière, de vieux livres, et pardessus tout à la puanteur des chiens. 
– Veuillez excuser le petit incident de tout à
l'heure, n'est-ce pas, dit Cripure, avec une mine
confuse. Dans cette garce de vie, n'est-ce pas, dit-il en
se forçant à rire, il faut savoir se défendre... Dommage
que ça soit tombé sur vous. Ma femme, n'est-ce pas, a
la consigne... de me... Il faut bien... 
Étienne répondit en bafouillant lui aussi. Sa visite,
dit-il, n'était pas sans motif. Il ne se serait pas permis
sans une raison... grave, de troubler la solitude de... Il
avait pour son maître assez de respect... 
– Oh, respect, fit Cripure, dédaigneusement. 
Ce n'était pas du respect qu'il attendait de la
jeunesse. Il aurait voulu – s'il avait voulu quelque
chose – une camaraderie. Mais il en était de cela
comme du reste : pas mèche ! Ses rapports avec ses
élèves ? Hum... 
– Veuillez vous asseoir, monsieur. 
Étienne s'assit, oppressé. Non, décidément, il ne
s'était pas figuré ainsi la rencontre. Tout à l'heure, en
venant, il remuait dans sa tête mille choses qu'il dirait.
Comme c'était facile ! Il n'excluait pas l'hypothèse que
Cripure serait lui aussi heureux de le voir. Sa solitude
devait tellement l'accabler ! Mais les mots préparés ne
vinrent pas. 
– C'est une visite d'adieu, monsieur. 
Cripure leva lentement son gros regard paresseux
sur le jeune homme. Presque un visage d'enfant. Il
comprit, à voir son crâne tondu, de quel adieu il était
question. 
– Déjà ! 
– Ce soir, monsieur. Mais avant de partir, j'ai tenu
à venir vous voir, et à vous demander... 
L'oreille tendue, Cripure souriait, affable ; mais
comme il paraissait lointain ! 
– C'est très aimable à vous, dit-il, je suis très...
touché, n'est-ce pas, par cette... attention délicate de
votre part. Ainsi... vous n'avez pas gardé un si
mauvais souvenir de votre vieux professeur ? 
On se souvenait si rarement de lui autrement que
pour se moquer ! Si rare, qu'un « honnête garçon »
comme l'était évidemment celui-ci vînt le trouver.
– Au contraire. 
– Ah ? 
– Je vous dois tellement... Vous avez été... pour
moi... plus, autre chose qu'un professeur. Est-ce que
vous me permettez de vous dire cela ? 
– Mais voyons, mon cher ! 
– Je ne me le serais pas permis, continua Étienne,
en s'agitant sur sa chaise, sans la circonstance qui va...
m'éloigner. Mais tout est changé. Il me fallait vous
voir. Il me fallait vous dire... 
– Je vous écoute, dit Cripure, de plus en plus
immobile derrière son rempart de paperasses. 
– Excusez-moi. Si jamais je vous ai causé quelque
ennui, veuillez... 
– En classe ? 
– Oui, monsieur. 
– Mais vous plaisantez, mon cher. Du tout ! Pas le
moins du monde. Vous étiez au contraire un élève
extrêmement doué et... attentif. Quelle idée ! 
– Je veux être... net... propre. 
Comme le pathétique de la jeunesse était toujours
grandiloquent, et, dans une certaine mesure... comique ! Particulièrement chez ces jeunes provinciaux. Ils
prenaient tout au sérieux. Quel regard avait celui-ci ! 
Il se faisait des scrupules d'enfant sage avec devant soi
un tel destin ! Il venait chercher l'absolution ! 
– Laissez votre enfance tranquille, dit Cripure. Ce
n'est plus, n'est-ce pas, le moment de s'embarrasser de
rêveries ni de scrupules. Nous sommes dans un
temps... hum ! 
Les mains entre ses genoux il penchait la tête. 
– Quel temps ? monsieur... 
Cripure ne répondit pas. Il parut très gêné. 
– Un homme propre, reprit-il, qu'est-ce que c'est ?
Un homme qui se décide pour lui-même, qui ne se
soumet pas. Pas un homme du troupeau. Enfin, un
homme tel que... 
Encore une fois, la phrase resta en suspens. Pudeur
peut-être. A moins que la fin de cette phrase n'eût été : 
« Un homme tel que j'aurais voulu être. » 
Il savait bien qu'il ne l'avait pas été. 
– Mais les autres ? 
– Quels autres ? se récria ironiquement Cripure...
Nos semblables ? Ah là là !... 
Sa main balaya l'air devant son front. Puis, tassé sur
lui-même, il rit doucement, presque sans bruit. Quand
ce petit aurait autant que lui souffert par ces chers
autres, on s'expliquerait... 
– Mais la guerre ? 
– Que voulez-vous ! 
Étienne ne dit plus rien. 
C'était donc là cet homme tant cherché ! Il examina
ce petit visage rougeaud, presque sans rides, qui se
tendait vers le sien. Le front était étroit, et les cheveux
courts et plantés bas ; mais quel regard de douleur !
Combien différent de ce regard qu'il avait dans la rue,
à la porte de sa classe, quand il attendait que le
concierge allât tirer la cloche ! Ce regard devint morne,
Cripure remua les lèvres, fit bouger son dentier. D'un
geste preste, qui dénotait une grande habitude, il
chopa sur son cou une puce et l'écrasa. Il se frotta les
tempes du bout des doigts, rajusta son binocle, puis
rien ne bougea plus dans ce visage, sauf les yeux,
quand il avisa un petit volume que depuis le début
Etienne tenait sur ses genoux. 
– Où avez-vous trouvé cela ? 
Sa thèse sur Turnier ! 
Depuis la parution du volume, c'était la première
fois qu'il le trouvait entre les mains d'un autre. Il
changea de visage. 
– Montrez ? 
Étienne lui tendit l'ouvrage. 
C'était un petit livre rongé des vers qui avait dû
moisir depuis des années dans une arrière-boutique. Il
avait fallu, pour l'en tirer, une grande persévérance,
un grand amour. 
– Comment avez-vous... 
– J'ai écrit aux bouquinistes, monsieur. 
Étienne ne dit pas à combien, ni combien de fois. Il
avoua seulement qu'il avait eu de la chance de trouver
enfin ce volume. L'édition était épuisée. On lui avait
répondu cela de partout. 
Cette thèse sur Turnier n'était pas le plus important
des ouvrages de Cripure mais il était le seul dont il se
souvînt. Les autres, il les avait purement et simplement reniés. Pourtant, à l'époque de la parution de son
étude sur la Pensée médique, Cripure avait connu une
certaine célébrité de chapelle. Il ne restait plus grand-chose aujourd'hui de cette célébrité, sauf qu'on savait
en ville qu'il avait eu son heure d'importance à Paris,
et qu'il connaissait le sanscrit. Quelques-uns, comme
le député Faurel, qui, sans être des hommes vraiment
cultivés n'étaient pas non plus des ignorants ni des
idiots, savaient que pour Cripure, toute philosophie de
l'Inde n'est compréhensible que comme un moyen
d'entrer dans un état psychique qui est sa propre fin et
non comme un système de concepts. Interprétant en ce
sens les textes zoroastriens, Cripure voyait dans la
tragédie grecque le résultat de l'influence médique.
D'où quelques ouvrages d'ailleurs courts et des articles, écrits dans une langue plus littéraire que technique. Mais, depuis longtemps, il ne pensait plus à ces
fariboles, oubliées et reniées, et un jour qu'un élève y
avait fait allusion devant lui, il s'était écrié : « Les
Mèdes ! Non, mais sans blague ! » 
Cripure feuilletait l'ouvrage. Devait-il dire la vérité
à ce jeune homme ? Cette thèse n'était nullement
épuisée : tout simplement, elle ne s'était pas vendue.
Après le refus de la Sorbonne d'accepter ce travail
« fantaisiste », Cripure voulant en appeler à l'opinion
avait fait éditer le volume, à ses frais bien entendu. Il
n'avait pas eu deux lecteurs et pour s'éviter de voir son
ouvrage traîner sur les quais il avait tout fait revenir
chez lui. Toute l'édition était entassée au grenier dans
des caisses. A quoi bon raconter ça ? 
– Un bouquiniste de Paris ? 
– Non, monsieur : d'Angers. 
– Un instant... 
Il enfouit son visage dans son mouchoir, comme un
homme qui sent venir une quinte de toux, et resta un
moment ainsi, les yeux clos. Angers !... 
Ça devait être ce gros bancal, caché dans le fond de
son antre, comme un escargot dans sa coquille, un
immonde avare. Que de fois il était allé chez lui avec
Toinette ! Ils s'amusaient à payer leurs achats avec des
louis d'or, pour la joie de voir trembler la main de
l'avare. 
– Vous ne savez pas son nom ? 
– Si, monsieur. 
Cripure s'essuyait le visage avec son mouchoir, ôtait
son binocle, dont il frottait les verres. 
– Branchereau, je parie ? 
– Non, monsieur. C'est un certain Ménard... 
– Tiens... 
Est-ce qu'il avait cru le Branchereau immortel ? Il
avait dû crever depuis longtemps, dans son or et dans
sa crasse. 
– Il est vrai que depuis lors... Mais, vous permettez, demanda-t-il, en se penchant de nouveau sur le
volume. 
– Je vous en prie. 
Cripure rajusta son binocle, examina avec attention
la page de garde, à l'endroit où naguère il avait écrit
une dédicace. Il en avait fait cadeau autrefois à
quelqu'un qu'il devait sans doute appeler « mon
ami », mais l'ami s'était empressé de bazarder l'objet,
non sans avoir pris la précaution d'effacer son nom
infâme. Mais tout le reste de la dédicace y était. « A
mon ami... cette histoire d'un homme hautain et pur,
écrite par son frère indigne. François Merlin. » 
– Ah ! là là... gémit Cripure, en cherchant dans son
tiroir une loupe. Et il se courba sur la page. « Qui ?
Qui est-ce ? Quel est le salaud... » 
Ce n'était pas au hasard que Cripure avait distribué
son ouvrage. Ce n'était pas non plus par hasard qu'il
avait choisi Turnier pour héros. Dans l'élaboration de
cette thèse il y avait eu un défi et un espoir mêlés. Le
défi avait consisté à se poser en révolté et dans une
certaine mesure en martyr ; l'espoir : que Toinette
lirait ces pages et qu'à travers elles, le lien brisé se
renouerait. Il avait envoyé ce volume à des amis
communs, espérant qu'un jour il tomberait sous la
main de Toinette, qu'elle l'emporterait. Des pages
entières n'étaient écrites que pour elle, elle seule en
pouvait deviner le sens, l'amertume, la douleur, elle
seule pouvait y répondre. Mais elle n'avait pas
répondu. Cette lettre suprême s'était perdue, cruauté
nulle part égalée dans l'histoire de Cripure. Mais il est
à croire qu'un certain automatisme survit à un long
espoir puisqu'en ce moment Cripure, oubliant Etienne,
posait sa loupe inutile et feuilletait le volume avec
l'espoir déraisonnable d'y trouver des notes, peut-être 
l'ébauche d'une lettre oubliée. 
Voir son écriture ! 
Hélas, page après page, les marges étaient vierges. A 
croire que le volume n'avait été que récemment coupé ; 
il n'osa pas le demander. L'eût-il fait qu'à sa grande 
douleur il aurait appris qu'Étienne l'avait reçu tel qu'il 
était sorti des presses. 
Il s'attarda à relire des fragments, ce qu'il n'avait 
jamais fait depuis la publication. Il ne montait jamais 
au grenier. Et puis... se confronter avec soi-même ? Des 
soupirs mêlés de grognements lui échappaient. Avec sa 
loupe à côté de lui, il avait l'air d'un vieil antiquaire, 
ou d'un expert, d'un docteur Faust à la manque, pensa 
Étienne, en jetant autour de lui un regard chargé 
d'angoisse. Quelle nuit ! « Das ist deine Welt ! das heisst 
eine Welt ! » 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Il faut dire qu'à la suite de la Pensée médique, qui
datait d'ailleurs d'avant son mariage avec Toinette,
Cripure n'avait fait que se répéter. Le petit public que
lui avait valu cet ouvrage s'était bientôt fatigué. Et
Cripure du public. Après quelque temps, tout était
« rentré dans l'ordre ». C'était ce que Cripure appelait
« avoir été renvoyé à son tonneau ». 
Par orgueil de soi, par admiration et par amour de
Cripure, Étienne s'était toujours interdit de poser des
questions à son sujet. Mais la légende lui était tout de
même parvenue. 
On disait de Cripure – des gens dont il n'était bien
entendu pas question de suspecter le bon sens inébranlable – qu'il n'était pas ce qu'on appelle fou à lier, pas
dangereux, mais légèrement toc toc, un peu fêlé,
comme il arrive à de grands esprits, ou bien encore : 
original, pas comme les autres, un homme à part.
Manière habile de battre en brèche aux idées subversives du professeur et au scandale de sa conduite. Un
homme à part, il l'était en effet par sa difformité si
voyante, caricaturale, par son langage pédantesque,
argotique de vieux potache, par l'habitude qu'il prenait en vieillissant de se parler à soi-même quand il
était seul, par sa démarche extraordinaire, impossible
à imiter. Le plus comique, c'est qu'avec sa Maïa, il
faisait du vélo. Etienne les avait vus bien souvent, les
jeudis ou les dimanches, qui partaient tous les deux à
bicyclette pour leur petite villa au bord de la mer.
Cripure roulait, le nez en l'air, regardant par-dessus
son lorgnon, le corps obligatoirement droit à cause des
genoux qui à chaque tour de pédale remontaient si
haut qu'ils heurtaient presque le guidon. Il avançait
prudemment, la mine sérieuse, son petit chapeau de
toile retenu par un élastique, ou si l'élastique s'était
rompu, par un mouchoir. Son veston d'alpaga scintillait. Un fusil en bandoulière, ses paquets entassés sur
le porte-bagages, il allait se « désenfumer » un peu,
tirer un lapin, peut-être un courlis ou une hirondelle de
mer, « pauvres petites bêtes si bonnes à manger ».
Maïa et les quatre chiens suivaient. L'été, elle était en
général vêtue de blanc des pieds à la tête, y compris les
bas. Gonflée comme une outre, fessue, le nez enfoui
dans des filets de victuailles, elle avançait en soufflant,
criait après les chiens qui faisaient des cabrioles. 
Il était la risée de la ville. Depuis plus de vingt ans.
Étienne un jour s'était battu avec un inconnu qui
trop visiblement se moquait de Cripure. 
D'où savaient-ils qu'il avait été marié autrefois et
qu'il avait divorcé ? Jamais il ne soufflait mot à
quiconque sur son passé. Mais en dépit de sa pudique
réserve il n'était pourtant qu'un homme de verre. Ses
secrets, chacun les connaissait aussi bien que lui-même
et peut-être, se fût-il agi d'un autre, il eût admiré ce
prodige par quoi une ville de vingt mille âmes était
informée des choses les plus cachées de sa vie. Non
seulement ils savaient qu'il avait été marié, mais ils
savaient où, à Angers, et que sa femme – ils savaient
son nom : Antoinette ! – l'avait trahi pour l'amour
d'un beau capitaine. Mais aussi, mais enfin, par quelle
aberration une femme avait-elle pu s'enticher d'un être
pareil et l'épouser ? Que Cripure fût un savant,
personne ne songeait à le nier, et même à l'occasion ils
en étaient fiers. Ils savaient bien qu'il avait publié un
livre sur les Mèdes, une thèse sur Turnier, et qu'il
faisait des cours « à la hauteur ». Mais épouse-t-on un
homme pour sa science ? Cette Antoinette, en somme,
avait bien fait de le quitter. Devait-on s'étonner de la
tournure que les choses avaient prises quand on
n'ignorait pas que ce savant avait été aussi un joueur,
un coureur de femmes et selon toute vraisemblance un
jaloux ? Encore une fois, Antoinette avait bien fait. Ce
devait être une femme délicate, distinguée. La fille
d'un magistrat ! Pas du tout le genre qui convenait à
Cripure, on l'avait bien vu par la suite, quand il s'était
mis avec cette Maïa, une ancienne fille à matelots,
ramassée dans la boue. Ils reconnaissaient, par souci
de justice, que Maïa quoique laide, grossière et
illettrée, avait tout de même pour lui des soins d'une
délicatesse plus digne d'une mère que d'une maîtresse-servante. C'était elle qui lui donnait sa douche le
matin, qui le lavait, comme on lave un enfant, qui
l'aidait à s'habiller, nouait sa cravate, attachait les
cordons de ses monstrueux souliers. Une fidèle servante, comme une certaine Hélène, dont il était fort
question dans cette thèse, avait été la fidèle servante de
Turnier. 
 
Il y avait au moins ce rapport, entre Cripure et
Turnier, c'est qu'ils avaient tous les deux vécu la plus
grande partie de leur vie avec une servante, la grande
différence étant que la servante de Turnier n'avait pas
été sa maîtresse. Autre rapport : c'est qu'ils étaient
tous les deux des fils de bourgeois ruinés. Le père
Turnier avait possédé une fortune considérable, dilapidée nul ne savait comment. Quant au père de Cripure
on savait fort bien au contraire que c'était la guerre de
1870 qui avait anéanti son industrie et l'avait fait
déchoir du rôle de directeur d'usine à celui de petit
employé. Turnier avait été dès le collège un personnage extrêmement brillant et selon ce qu'écrivait
Cripure : marqué. Marqué évidemment pour la
défaite. A la bibliothèque municipale, si on ne possédait pas l'ouvrage de Cripure, on possédait tout de
même quelques documents sur ce qu'ils appelaient
« une étrange et attachante figure locale ». Etienne se
les était fait montrer par Babinot, lequel fort étonné
d'une pareille demande s'était cependant exécuté,
mais en parlant à Étienne d'autre chose, de ses « chers
élèves », de son fils qui était au front, de la mauvaise
foi de « Dame Germania ». Il avait extrait d'une
poussiéreuse réserve quelques coupures de journaux et
un portrait. Les coupures étaient des articles sans
grand intérêt sur la mort de Turnier. Quant au
portrait, il fallait se figurer une petite tête ronde,
parfaite, un front splendide, une grande barbe, et deux
yeux d'une poignante douleur. On disait – les mêmes,
bien entendu, qui traitaient Cripure de toc toc – que
le drame commença pour Turnier au moment où il
n'eut plus le sou. Turnier avait, paraît-il, achevé de se
ruiner sans s'en apercevoir. Il était dans la lune. Il
avait envoyé promener le professorat, ce que Cripure
n'aurait jamais osé faire, et il était venu s'installer chez
sa vieille bonne dans une maison qui autrefois avait
appartenu à la famille Turnier, pour y vivre désormais
et s'y livrer à la pensée. Il devait avoir alors un peu
plus de trente ans. La vieille bonne Hélène accueillit
Turnier comme elle eût accueilli son propre fils. Quant
à lui il monta tout droit à la chambre qu'il avait
occupée dans son enfance et il commença d'en ôter et
de porter au grenier tout ce qui dans cette chambre
n'était pas un lit, une table et une chaise. De même il
ôta des murs les images et les portraits, et la chambre
devenue à peu près semblable à la cellule d'un moine,
il découpa dans du papier rouge une grande croix qu'il
colla contre le mur. Désormais cette croix en fut le seul
ornement. Elle était de vaste taille et telle que Turnier
n'aurait eu qu'à se coller le dos au mur et à étendre les
bras pour se figurer être lui-même le Christ. On ne
savait pas, disait Cripure dans sa thèse, s'il avait
jamais accompli cette parodie blasphématoire, pareille
envie ne pouvant guère venir à cet esprit religieux et
lunaire qui vécut dix ans dans cette maison sans
s'occuper d'autre chose que de méditer sur les mystères de la prédestination et du mal. Pas une seule fois,
au cours des dix années qu'il vécut encore il ne
s'informa d'où venait la nourriture que lui servait la
vieille Hélène. Or, il ne manqua jamais de rien. En
ville, quand on avait appris comment il vivait, ne
parlant à personne, sauf aux vagabonds qu'il rencontrait, quand on sut qu'il avait collé contre son mur
cette grande croix rouge, on pensa qu'il était devenu
fou. Quelques amis de collège, la plupart des commerçants, faïenciers, chapeliers, hôteliers, et d'autres
magistrats, se réunirent et convinrent de venir secrètement en aide au « poète » et tinrent parole sans que
Turnier se doutât jamais de rien. Quand Hélène venait
faire des achats en ville, quelqu'un était passé et avait
payé pour elle. A la maison, la provision de bois se
trouvait renouvelée comme par magie, de nouveaux
habits remplaçaient les vieux, et ainsi du reste. Turnier passait des journées entières dans sa chambre où il
marchait sans arrêt, priant à haute voix et écrivant.
Quelquefois, il sortait, allait à la mer et nageait
pendant une demi-heure. C'était un nageur remarquable. Les choses durèrent ainsi pendant quelques
années, jusqu'à l'arrivée de Mercédès dans le pays.
Il était probable que Turnier n'avait jamais aimé
personne avant d'avoir rencontré Mercédès. Elle
n'avait pas vingt ans, et lui déjà près de quarante.
Telle que l'avait décrite Cripure, elle était pleine
d'éclat et de gentillesse, pleine d'âme. Étienne l'imaginait dans une grande robe blanche, coiffée d'une
charlotte qui laissait dépasser ses belles anglaises, une
ombrelle appuyée sur l'épaule. Elle vivait avec sa
famille dans un château. La famille, ce devait être,
pensait Étienne, quelque chose d'assez pommé dans le
genre vieux messieurs à badine et à monocles, avec
leurs rombières en carton. On prit fort mal ce qu'on
appela les œillades de ce déclassé, de ce vagabond mis
comme un gueux qui laissait croître sa barbe et ses
cheveux à la mode prophète et promenait dans le pays
une gueule extasiée de moine en oraisons. Ils ne
pensèrent pas un instant que Mercédès pût leur faire le
sale coup de tomber amoureuse de Turnier. Etienne se
représentait fort bien Turnier s'arrêtant pile au beau
milieu du chemin pour contempler Mercédès de son
beau regard de visionnaire et Mercédès passant devant
lui au bras d'une duègne quelconque sans répondre au
regard du fou. Songeait-il même à la saluer ? Il est
probable que non. Et ça dura ainsi quelque temps.
Ils se parlèrent enfin. Rendez-vous nocturnes. Billets doux. Toute cette histoire abondait en lieux
communs romantiques et même romanesques. Les
billets doux étaient déposés dans le tronc creux d'un
chêne. Ils devaient se prendre les mains, mais des
baisers ? Non. Turnier offrit à Mercédès de l'épouser.
Il changerait de vie, se referait professeur. La dot, il la
refusait orgueilleusement et c'était même là une des
conditions du mariage. On attendrait ici une grande
scène. On voudrait voir Turnier allant se faire couper
les cheveux et tailler la barbe, parfumer et pommader,
courant à la mairie « extraire » un certificat de bonnes
vie et mœurs et arrivant au château dans un costume
neuf, en bottines vernies, son chapeau claque sous le
coude pour faire sa demande officielle. Mais les choses
ne se passèrent pas ainsi. Il vint au château en effet
mais il s'y présenta tel qu'il était à son ordinaire et
M. le Baron ou le Marquis ne se donna même pas la
peine de le recevoir. On le mit purement et simplement
à la porte. Le soir même un billet se trouva déposé
dans le tronc de chêne, billet par lequel Turnier
rappelait à Mercédès ce qui était convenu entre eux, à
savoir qu'il l'enlèverait si on lui refusait sa main. Elle
devait se tenir prête pour le lendemain. Elle ne vint
pas. Le père avait découvert la cachette, volé le billet,
expédié Mercédès à Paris. Turnier attendit pendant
deux jours. Quand il eut compris qu'elle était perdue
pour lui à jamais, il se rendit à la mer, se mit à l'eau
comme il faisait d'habitude et nagea vers le large,
jusqu'à la mort. 
 
Cripure repoussa le livre, hocha le menton, avec une
moue triste, ennuyée. 
– Turnier était un inadapté, dit-il, un réfractaire,
c'est entendu, mais... 
Sa main fit un geste vague, à la fois réprobateur et
conciliant, puis, avec une nouvelle moue – encore le
dentier – il ajouta en baissant les yeux : 
– ... mais il rusait. 
Étienne sursauta. 
– Il rusait ? 
– Oh, c'est un fait ! Contrôlable. Que voulez-vous,
dit-il, d'une petite voix bredouillante, je ne veux pas,
n'est-ce pas, m'ériger en juge, mais tout de même...
tout de même, je me permets de formuler certaines
réserves, n'est-ce pas. Il y avait des côtés, disons : peu
nobles. 
Il releva le front. Étienne saisit son regard, stupéfait
d'y découvrir quelque chose comme de la haine. 
– Qu'est-ce qui vous intéresse en Turnier ? 
– Son intransigeance, monsieur. 
– Méfiez-vous ! répliqua la petite voix sifflante de
Cripure. C'était un homme de foi, n'est-ce pas... Toute
croyance m'est suspecte. Je pense, n'est-ce pas, avec
Stirner, de son vrai nom Kaspar Schmidt – il
devenait pédant, signe qu'il se passionnait – je pense
donc que « toute croyance est une fêlure » quand elle
n'est pas une hypocrisie. Ceci, je ne l'emprunte pas à
Stirner, fit-il en levant le doigt. On peut concevoir
cette fêlure dans la noblesse, mais aussi dans... l'inverse, dans une espèce d'improbité, dit-il, avec une
moue de dégoût et comme pressé de se débarrasser de
cette pensée. 
Il y eut un petit temps d'arrêt, et Cripure ajouta :
– Le critérium ; c'est la manière de vivre. 
Étienne s'entendit répondre : 
– Et de mourir ? 
– Il aimait Mercédès, n'est-ce pas, répondit Cripure en soupirant. Son suicide ne regardait que lui-même, comme après tout... chacun de nous est seul
juge de mettre un point ou non. Ça n'a pas de rapport
avec sa foi. Toute la vérité de cet homme était dans son
amour. Le reste... 
Encore une fois, sa main balaya l'air devant son
front. 
– Que voulez-vous dire ? murmura Étienne. Tout
à l'heure, vous avez parlé de ruse. 
La mimique de Cripure fut celle d'un homme désolé
d'en accabler un autre, mais qui s'y résout, ne pouvant
faire autrement. Ses grosses mains retombèrent lourdement sur les livres devant lui. Puis, retournant à sa
pose primitive, penchant la tête et laissant pendre
entre ses genoux ses deux mains jointes : 
– Ruser... Il faudrait dire carrément : tricher. Je
pense à ses rapports avec ses amis. 
– C'est un des côtés les plus émouvants... 
– Du tout ! Mais voyons, pas du tout, interrompit
Cripure en secouant la tête. Vous pensez à l'intervention clandestine des amis après la ruine ? 
– Oui, monsieur. 
– Une histoire ! Un montage de coup... Mais
voyons, primo : la ruine était de Turnier lui-même et
non du père. C'est lui-même qui se chargea d'engloutir
toute la petite fortune, et ensuite il ne vécut que des
subsides de ses amis, c'est vrai, mais la gentillesse de
ces derniers se borna à ne jamais lui réclamer les
sommes empruntées. Car enfin, cher monsieur, ceci va
vous faire de la peine, mais il ne serait pas honnête de
vous laisser ignorer plus longtemps que Turnier était
un sacré tapeur ! 
Et pour appuyer son dire, il frappa à deux reprises
sur le rebord de la table, avec l'index. 
Étienne ne bougeait plus du tout. « Pourquoi
s'acharne-t-il ainsi à le rabaisser ? Pourquoi ? » 
Cripure l'observa. 
– Je vous ôte vos illusions ? 
– Je veux la vérité. 
Encore le comique de l'adolescence ! Avec une tête
pareille, il devait croire à des absolus... 
– Vous êtes courageux, dit Cripure. 
– Oui. 
– Il faut beaucoup de courage, continua-t-il d'une
voix changée. Évidemment, ce n'était plus à Turnier
qu'il pensait. Il ajouta d'ailleurs avec un geste rond de
la main : « Je dis cela en général. 
– Je voudrais être sûr... que vous ne le rabaissez
pas volontairement. » 
Cripure se frotta les tempes – son tic – il fit la
moue. 
– Que voulez-vous, répliqua-t-il, avec un petit rire
où le sarcasme se dissimulait à peine, chacun a son
esthétique. Je place la mienne dans un certain sentiment de... l'honneur. 
Il s'arrêta et détourna son regard, comme honteux.
– L'honneur ? 
– Une fidélité à soi-même. Une intransigeance
absolue, continua-t-il en jetant cette fois à Étienne un
regard enflammé de défi. Votre Turnier – ce votre fit
sursauter Étienne – ne partageait pas tout à fait cet
avis. Mais comment donc ! Il s'est présenté aux
élections ! 
– Lui ? 
– Vous ne vous attendiez pas à cela ? 
Étienne n'eut pas besoin de répondre, sa mine
déconfite parlait assez pour lui. 
– C'est très contrôlable, reprit Cripure. Évidemment, quand j'écrivais ce... machin – il prit son livre,
et le jeta parmi les autres, à l'autre bout de la table,
avec mauvaise humeur – quand j'écrivais ce... roman,
j'ignorais tout cela. Je n'avais pas sous la main la
documentation nécessaire, n'est-ce pas. Outre que
j'étais... pressé. Je ne voyais en Turnier que le
romantique, l'homme de passion et d'idée, qui se
promenait la nuit au bord de la mer en méditant. Une
très curieuse figure, sous ce rapport, n'est-ce pas, un
solitaire inspiré. Il a vécu des années de méditation,
tout de même, avant... 
– Mercédès ? 
– Pas encore, dit Cripure, avec un curieux sourire.
D'une petite voix de tête, il expliqua, en levant
l'index : 
– La folie. 
Et il rit. 
Quel homme étrange ! Et aussi, comme on respirait
mal dans cette pièce obscure ! Maïa avait allumé son
fourneau qu'on entendait ronfler. Elle avait entrebâillé
la porte vitrée pour que la chaleur se répandît. Mais
sous l'effet de cette chaleur, les odeurs de chiens et de
moisissures devinrent intolérables. Si seulement on
avait pu ouvrir la fenêtre. 
– Vous ne connaissez pas l'histoire de la hache ?
– Une hache ? 
– Un jour, il prit une hache, pour se couper le
bras. Il ne réussit qu'à se faire enfermer dans un asile.
Sorti de là, savez-vous ce qu'il fit ? Il vendit son dernier
lopin de terre et partit. Il devint... je vous le donne en
mille. 
Les yeux de Cripure brillaient. Il observait Étienne
avec une malice de mauvais aloi. 
– Vous ne devinez pas ? 
– Non, monsieur. 
– Comptable ! s'écria Cripure, en riant aux éclats,
mais d'un rire forcé, intolérable à lui-même, et qui finit
court. Naturellement, ça tourna mal, reprit-il. Sa
comptabilité, n'est-ce pas, ne devait pas leur plaire.
Des procès à n'en plus finir. Ensuite, encore l'asile. Et
enfin, ici... 
– Mercédès ? 
– Elle-même... Vous croyez sans doute, comme
tout le monde... Inutile, fit-il, croyant qu'Étienne allait
parler, je sais ce que vous pensez. Eh bien non,
Mercédès n'était
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