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    Prólogo


    Em um papel anexo à narrativa a seguir, o doutor Hesselius escreveu um bilhete bastante elaborado, o qual ele complementa com uma referência ao seu ensaio sobre o estranho assunto que o manuscrito aborda.


    Desse assunto misterioso, ele trata, no ensaio, com seu usual conhecimento e perspicácia e de forma notavelmente direta e resumida. Ele se tornará apenas um volume da série de trabalhos reunidos desse homem extraordinário.


    Ao publicar o caso neste volume, simplesmente para interesse dos “laicos”, eu não vou censurar a inteligente dama que o conta em nada; e, depois da devida consideração, determinei, portanto, abster-me de apresentar qualquer resumo do raciocínio do estudioso doutor, ou de citar seu relatório sobre um assunto que ele descreve como algo que “envolve, provavelmente, alguns dos mistérios mais profundos da nossa existência dupla e seus intermediários”.


    Fiquei ansioso, ao descobrir esse ensaio, para reabrir a correspondência iniciada pelo doutor Hesselius, tantos anos antes, com uma pessoa tão esperta quanto sua informante parece ter sido. Para meu profundo pesar, no entanto, descobri que ela havia morrido nesse intervalo.


    Ela, provavelmente, teria conseguido acrescentar pouco à narrativa que conta nas páginas a seguir, com, até onde eu possa dizer, um detalhamento tão cuidadoso.
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    I
Um susto inicial


    Na Estíria, nós, apesar de não sermos de forma alguma pessoas de pompa, moramos em um castelo, ou schloss1. Uma pequena renda, nesta parte do mundo, paga muitas coisas. Oitocentos ou novecentos por ano fazem maravilhas. Em nossa região natal, dificilmente nossa família teria se encaixado entre os ricos. Meu pai é inglês, e eu tenho um nome inglês, embora nunca tenha visto a Inglaterra. Mas aqui, neste lugar solitário e primitivo, onde tudo é tão fantasticamente barato, realmente não vejo como muito mais dinheiro faria diferença, em termos materiais, no nosso conforto ou até mesmo nos nossos luxos.


    Meu pai fazia parte do exército austríaco, e se aposentou com uma pensão e seu patrimônio, e adquiriu esta residência feudal e a pequena propriedade onde ela se localiza, uma barganha.


    Nada poderia ser mais pitoresco ou solitário. Ela fica em uma pequena elevação em uma floresta. A estrada, muito velha e estreita, passa em frente à sua ponte levadiça, que nunca foi erguida durante meu tempo aqui, e ao seu fosso recheado de percas e navegado por muitos cisnes, com frotas de nenúfares brancos flutuando em sua superfície.


    Acima de tudo isso, o castelo mostra sua fachada cheia de janelas, suas torres e sua capela gótica.


    A floresta se abre em uma clareira irregular e muito pitoresca diante do seu portão, e, à direita, uma ponte gótica íngreme leva a estrada por cima de um riacho que serpenteia sob profundas sombras pela floresta. Eu disse que este é um lugar muito solitário. Julgue se o que eu disse é verdade. Olhando das portas do hall em direção à estrada, a floresta onde nosso castelo está se estende por 24 quilômetros à direita e dezenove à esquerda. A vila habitada mais próxima fica a cerca de onze quilômetros, ou sete das suas milhas inglesas, à esquerda. O castelo habitado mais próximo com alguma importância histórica é o do velho General Spielsdorf, a quase 32 quilômetros de distância à direita.


    Eu disse “a vila habitada mais próxima” porque existe, apenas cerca de cinco quilômetros a oeste, ou seja, na direção do castelo do General Spielsdorf, uma vila em ruínas, com sua igrejinha esquisita, agora sem telhado, em cuja nave estão os túmulos apodrecidos da orgulhosa família Karnstein, já extinta, que antes era dona de um castelo igualmente desolado que, dentro da floresta fechada, ergue-se sobre as ruínas silenciosas da pequena cidade.


    A respeito da causa da deserção desse local impressionante e melancólico, há uma lenda que eu lhe contarei mais adiante.


    Devo lhe dizer agora como é pequeno o grupo formado pelos habitantes do nosso castelo. Não incluo os empregados nem aqueles dependentes que ocupam aposentos nas construções anexas ao castelo. Ouça e imagine! Meu pai, que é o homem mais gentil do planeta, mas está envelhecendo, e eu, no momento da minha história, com apenas 19 anos. Oito se passaram desde então.


    Eu e meu pai formamos nossa família no castelo. Minha mãe, uma dama estiriana, morreu quando eu era uma criança muito pequena, mas tive uma governanta de boa índole, que esteve comigo desde, quase posso dizer, minha tenra infância. Não consigo me lembrar de uma época em que seu rosto gordo e bondoso não seja uma imagem familiar na minha memória.


    Era a Madame Perrodon, nativa de Berna, cujo cuidado e a personalidade bondosa me supriam em parte pela perda da minha mãe, de quem eu nem me lembro, tendo-a perdido tão cedo. Ela era a terceira pessoa do nosso pequeno grupo à mesa. Havia uma quarta, Mademoiselle De Lafontaine, uma dama a quem chamam, eu acredito, de “preceptora”. Ela falava francês e alemão; a Madame Perrodon, francês e um inglês ruim, ao que meu pai e eu acrescentávamos o inglês. Em parte para evitar que se tornasse uma língua perdida entre nós e em parte por motivos patriotas, nós o falávamos todo dia. A consequência era uma Babel, da qual as pessoas de fora costumavam rir e eu não farei qualquer tentativa de reprodução nesta narrativa. Além disso, havia duas ou três jovens damas, amigas minhas, com idades bem próximas à minha, que nos visitavam ocasionalmente, por períodos maiores ou menores; e eu às vezes retribuía essas visitas.


    Esses eram nossos recursos sociais regulares; mas é claro que havia visitas inesperadas de “vizinhos” de apenas cerca de 25 ou 35 quilômetros de distância. Minha vida era, apesar disso, bastante solitária, posso lhe garantir.


    Minhas governantas só tinham o tanto de controle sobre mim quanto seria de se imaginar que pessoas tão sábias teriam diante de uma menina muito mimada, cujo único pai lhe permitia fazer quase só o que quisesse em toda situação.


    A primeira ocorrência na minha existência que provocou uma impressão terrível em minha mente, e que, na verdade, nunca foi dissipada, foi um dos primeiríssimos incidentes da minha vida que consigo lembrar. Algumas pessoas vão achá-lo tão insignificante que não deveria ser registrado aqui. Você verá, no entanto, ao longo do tempo, por que eu o menciono. O quarto das crianças, como era chamado, embora eu o tivesse todo para mim, era um grande aposento no andar de cima do castelo, com um telhado de carvalho íngreme. Eu não devia ter mais do que seis anos de idade quando, certa noite, acordei e, ao olhar ao redor ainda na cama, não vi a babá. Minha ama também não estava lá, e eu pensei estar sozinha. Não fiquei com medo, pois era uma daquelas crianças felizes que são cuidadosamente mantidas na ignorância quanto a histórias de fantasmas, contos de fadas e todos esses folclores que nos fazem cobrir a cabeça quando a porta range de repente, ou quando o tremular de uma vela quase se apagando faz a sombra de uma coluna da cama dançar na parede, perto dos nossos rostos. Senti-me irritada e insultada ao me achar, conforme minha percepção, negligenciada e comecei a choramingar, preparando-me para um potente surto de gritos; quando, para minha surpresa, vi um rosto solene, mas muito bonito, olhando para mim da lateral da cama. Era o de uma jovem mulher que estava ajoelhada, com as mãos sob a coberta. Olhei para ela com uma espécie de surpresa agradável e parei de choramingar. Ela me acariciou com as mãos, e se deitou ao meu lado na cama, e me puxou para ela, sorrindo; senti-me deliciosamente confortada no mesmo instante e adormeci de novo. Fui acordada por uma sensação como se duas agulhas juntas entrassem profundamente em meu peito e gritei. A dama recuou assustada, os olhos fixos em mim, e depois escorregou para o chão e, eu pensei, se escondeu debaixo da cama.


    Pela primeira vez eu me senti assustada e berrei com toda a força. Babá, ama, governanta da casa, todas vieram correndo e, ao ouvirem minha história, fizeram piada com ela, acalmando-me da melhor forma que podiam. Porém, apesar de ser criança, eu pude perceber que seus rostos estavam pálidos, com uma expressão incomum de ansiedade, e eu as vi olharem debaixo da cama e pelo quarto, espiarem sob mesas e abrirem armários; e a governanta da casa sussurrou para a ama:


    – Coloque a mão naquela parte afundada da cama. Alguém se deitou mesmo lá, não há dúvidas. Aquele lugar ainda está quente.


    Lembro-me da babá me fazendo carinho, e as três examinaram meu peito, onde eu lhes disse que senti ser furada, e declararam que não havia sinal visível de que tal coisa tivesse acontecido comigo.


    A governanta e as duas outras empregadas que eram responsáveis pelo quarto das crianças permaneceram sentadas ali a noite toda; e, daquele momento em diante, uma empregada sempre ficava sentada no quarto, até eu ter cerca de 14 anos.


    Fiquei muito nervosa por bastante tempo depois disso. Um médico foi chamado; ele era pálido e velho. Como eu me lembro bem do seu rosto longo e soturno, levemente marcado pela varíola, e da sua peruca castanho-avermelhada. Por um bom tempo, dia sim, dia não, ele vinha e me dava remédio, o que, é claro, eu detestava.


    Na manhã depois de eu ver aquela aparição, estava em um estado de terror e não conseguia suportar ser deixada sozinha, embora fosse dia, nem por um instante.


    Lembro-me de meu pai vir e ficar ao lado da cama conversando alegremente, e fazendo muitas perguntas à ama, e rindo com gosto de uma das respostas, e me dando tapinhas no ombro, e me beijando, e me dizendo para não ficar com medo, pois não era nada além de um sonho e não poderia me machucar.


    Porém, não me senti consolada, pois sabia que a visita da mulher estranha não era um sonho; e eu estava terrivelmente amedrontada.


    Tive pouco alívio quando a babá me garantiu que havia sido ela quem tinha vindo, e olhado para mim, e se deitado ao meu lado e que eu devia estar meio sonhando para não ter reconhecido o seu rosto. Mas isso, embora confirmado pela ama, não me satisfez muito.


    Eu me lembro, durante aquele dia, de um homem velho e respeitável, usando uma batina preta, ter entrado no quarto com a ama e a governanta da casa e conversado um pouco com elas e muito gentilmente comigo; seu rosto era muito doce e brando, e ele me disse que iriam rezar e juntou minhas mãos e quis que eu dissesse, baixinho, enquanto eles oravam, “Senhor, ouça todas as boas preces por nós, em nome de Jesus”. Acho que eram essas as palavras exatas, pois eu com frequência as repetia para mim mesma e minha ama teve o costume, durante anos, de me fazer dizê-las em todas as minhas orações.


    Eu me lembro tão bem do rosto atencioso e doce daquele velho homem de cabelos brancos, com sua batina preta, parado naquele quarto marrom, simples e de teto alto, com a mobília desajeitada e antiquada de 300 anos à sua volta e a luz fraca entrando na atmosfera sombreada pela pequena rótula. Ele se ajoelhou, e as três mulheres com ele, e rezou em voz alta com palavras trêmulas e sinceras pelo que me pareceu um longo tempo. Não me lembro de nada da minha vida antes desse evento, e um certo tempo após isso também é obscuro, mas as cenas que acabei de descrever se destacam tão vívidas quanto as imagens isoladas da fantasmagoria cercadas pela escuridão.


    


    
      
        	1 Palavra alemã para “castelo”.
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    II
Uma visita


    Agora vou lhe contar algo tão estranho que vai exigir toda a sua fé na minha honestidade para acreditar nessa história. Não é apenas verdade, no entanto, mas uma verdade da qual fui testemunha ocular.


    Era um doce entardecer de verão e meu pai me pediu, como às vezes fazia, para dar uma pequena volta com ele ao longo daquela linda vista da floresta que eu mencionei se estender em frente ao castelo.


    – O general Spielsdorf não poderá vir até nós tão cedo quanto eu esperava – disse meu pai, conforme caminhávamos.


    Ele iria nos fazer uma visita de algumas semanas e esperávamos sua chegada para o dia seguinte. Traria uma jovem dama com ele, sua sobrinha e protegida, Mademoiselle Rheinfeldt, que eu nunca vira, mas que ouvira ser descrita como uma menina muito encantadora, e em cuja companhia eu havia me prometido muitos dias felizes. Fiquei mais decepcionada do que uma jovem que vive na cidade ou em um bairro agitado poderia sequer imaginar. Essa visita, e a nova companhia que ela prometia, havia povoado meus devaneios durante muitas semanas.


    – E quando ele virá? – perguntei.


    – Não antes do outono. Não por mais dois meses, ouso dizer – meu pai respondeu. – E estou muito feliz, agora, querida, por você nunca ter conhecido a Mademoiselle Rheinfeldt.


    – E por quê? – questionei, tanto mortificada quanto curiosa.


    – Porque a pobre jovem morreu – ele disse. – Esqueci que não tinha lhe contado, mas você não estava na sala quando recebi a carta do general no fim da tarde.


    Eu fiquei muitíssimo chocada. O general Spielsdorf havia mencionado na sua primeira carta, seis ou sete semanas antes, que ela não estava tão bem quanto ele gostaria, mas não havia nada que sugerisse a mais remota suspeita de perigo.


    – Aqui está a carta do general – ele falou, entregando-a para mim. – Temo que ele esteja muito aflito; a carta me parece ter sido escrita quase em um delírio.


    Nós nos sentamos em um banco rústico, sob um grupo de magníficas tílias. O sol estava se pondo com todo seu esplendor melancólico no horizonte da floresta, e o riacho que corre ao lado da nossa casa, e passa sob a velha e íngreme ponte que eu mencionei, serpenteava em meio a vários grupos de árvores imponentes, quase aos nossos pés, refletindo na sua corrente o carmim do céu que desbotava. A carta do general Spielsdorf era tão extraordinária, tão fervorosa e, em alguns pontos, tão contraditória, que eu a li duas vezes – na segunda, em voz alta para o meu pai – e ainda não conseguia explicá-la, a não ser por supor que a tristeza tivesse perturbado a mente dele.


    Ela dizia: “Eu perdi minha adorada filha, pois era assim que eu a amava. Durante os últimos dias da doença da querida Bertha, não pude escrever para você.


    “Antes disso, eu não fazia ideia de que ela estava em perigo. Eu a perdi e agora sei de tudo, tarde demais. Ela morreu na paz da inocência e na gloriosa esperança de um futuro abençoado. O espírito maligno que traiu nossa hospitalidade cega fez tudo isso. Eu pensei estar recebendo em minha casa a inocência, a alegria, uma encantadora companhia para minha falecida Bertha. Céus! Como fui tolo!


    “Agradeço a Deus por minha menina ter morrido sem nem suspeitar a causa do seu sofrimento. Ela se foi sem sequer supor a natureza da sua doença e o fervor maldito do agente de toda esta infelicidade. Dedicarei o resto dos meus dias a encontrar e extinguir um monstro. Dizem que posso esperar alcançar este meu propósito honrado e misericordioso. No momento, mal existe um facho de luz para me guiar. Eu amaldiçoo minha credulidade orgulhosa, minha desprezível presunção de superioridade, minha cegueira, minha obstinação – tudo – tarde demais. Não consigo escrever ou conversar com sensatez agora. Estou confuso. Assim que tiver me recuperado um pouco, pretendo me dedicar por um tempo a investigar, o que pode me levar longe, até Viena. Em algum momento do outono, daqui a dois meses, ou mais cedo se eu estiver vivo, irei vê-lo... Isso, é claro, se você me permitir; então lhe contarei tudo que eu mal ouso colocar no papel agora. Adeus. Reze por mim, querido amigo.”
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