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      28 de


      abril


      del 2020

    


    «Y LA VIDA SIGUIÓ». CARTA A MI HIJO RAFA PARA ABRIRSE EN DIEZ AÑOS


    ¡Es 28 de abril! ¡Feliz cumple, Rafa! Ya son diez años. Te escribo esta carta para que la leas en diez años más, porque estoy seguro de que entonces la entenderás mejor. Estos días me están ense-ñando muchas cosas y no quería dejar de compartirlas contigo.


    Como sabes, este bicho nos quiere hacer la vida imposible, pero se la vamos a poner muy difícil. Por momentos siento miedo, pero esta vez te prometo no rendirme. Y, para eso, tu energía, tu sonrisa y tu alegría diaria son mi mejor ingrediente. Dicen que el miedo se come al alma, y no dejaré que eso pase. Me acuerdo de la frase que dijo Nairobi hace una semana cuando veíamos La casa de papel: «Coge el miedo de la mano y a seguir viviendo. Porque hay que vivir, señores, hasta el final». Las crisis pasan, pero hay que procurar no pasar antes que ellas, o podríamos crear monstruos más grandes de lo que son. Prefiero no cansarme todavía, porque este partido va a durar mucho. Y lo que necesitas de mí es una mente serena, que sepa dar lo mejor que tengo para inyectar esperanza en ti y en tu mami. El miedo paraliza y hay que seguir caminando, porque las cosas buenas no llegan a aquellos que saben esperar, sino a los que se rompen el alma para conseguirlas.


    Parafraseando a Viktor Frankl: no puedo controlar la realidad, pero sí mi respuesta a ella, y eso es lo que me toca hacer. Fabricar una respuesta a la altura de esta situación. Nada fácil, por cierto, pero Rafita: nadie te recordará por cómo caigas, sino por cómo te levantes y sigas caminando. Siempre podemos perder, lo que no podemos es perder antes. Como nuestro tocayo, Rafa Nadal, que solo se rinde en la ducha, cuando ya terminó el partido.


    Y hablando de deporte… Sí, ya sé que te encantaría salir y jugar un partidazo de fútbol. Pero ¿sabes? Lo malo es buenísimo… comparado con lo muy malo. Hay mucha gente que está ahora desamparada o en el hospital. Si nosotros la tenemos complicada, imagínate ellos. La vida es dura, pero, aun así, se trata de encontrar la felicidad donde menos la esperas. La felicidad no depende de la realidad, sino de cómo la interpretes.


    Para descubrirla, ayuda valorar y agradecer todo lo bueno que tenemos. Por ejemplo, hay poquísimas personas que con solo decir una palabra encienden la ilusión, que con su sonrisa en los ojos iluminan más que la luz, que enseñan siempre con el ejemplo. Tienes la suerte de que tu mami sea una de ellas. No vas a encontrar una madre mejor en todo el mundo. Trátala siempre con el mayor amor que puedas.


    Y nunca pierdas la fe. Dios nos ha puesto en un túnel, no en un pozo. Y como me dijo un gran amigo, Victor Küppers: de un túnel se sale, de un pozo no. Dios ajusta, pero no ahorca. Podemos sentir de cerca el dolor y la dificultad, podría parecer que todo se viene abajo, pero Dios no pierde batallas. Por eso, ¡no vivas en la angustia, elige siempre la esperanza!


    Guarda esta carta y ábrela en diez años, y te darás cuenta de que por algo pasaron las cosas, de que las aguas bravas son las que forman buenos navegantes, de que lo que no nos mató nos hizo más fuertes… Verás que difícil no significa imposible y que imposible no significa rendirnos, y que, por eso, finalmente, nuestra vida siguió.
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    UN EXAMEN DE ESPERANZA


    La vida te cambia el guion cuando menos lo esperas. El sábado 27 de junio del 2020, me hice la prueba de COVID-19 por despistaje y, ¡sorpresa!, salí positivo. Fue el comienzo de dos semanas vividas al límite, en las que la seguridad y la certeza, antiguas compañeras de camino, fueron reemplazadas por la ambigüedad y la incertidumbre.


    Primeros días: la valentía y el miedo se entrecruzan


    Comenzó una guerra agotadora entre los mensajes de mi mente, medianamente ordenada, y mi corazón rebelde, que no asimilaba su nuevo contexto. Al comienzo, muy gallito yo, le decía al bicho que había elegido a la persona equivocada y que cometió un grave error al escogerme como su hotel de turno para pasar unas noches, que no tenía ni idea de con quién se había metido.


    Sin embargo, al día siguiente amanecí con algo de cansancio imaginario, y bastaba eso para que me sintiera enfermo. La mente, o la manejamos con mano firme o es una traidora que nos puede hacer sufrir mucho. En esos días me tocó dar algunas conferencias en las que me costó mucho mantener el temple. Ponía mi mejor cara y speech de valiente, pero la procesión iba por dentro.


    Y es que, cuando te dicen que tienes COVID-19, parece que la muerte te guiña un ojo. El miedo queda; si no lo sientes, o estás con algún tornillo zafado o estás muerto. Lo importante no es que te visite y se aloje contigo, sino que no te dejes esclavizar por él y actúes a pesar de él, porque el miedo paraliza, construye paredes y se come al alma. 


    Recordé una frase de Christopher Reeve, el actor que interpreta a Superman, quien cayó del caballo y quedó hemipléjico:


    Quería saber lo que me esperaba. Confieso que me daba miedo siquiera pensar en ello. Intenté controlar el pánico creciente diciéndome una y otra vez: «Debes pasar por este infierno, no hay otra salida». Si quieres curarte, este es el precio que debes pagar. Ahora mismo es horrible, pero cuando haya acabado, todo te parecerá maravilloso.


    Entonces me aferré a mi hijo y a mi esposa, mis principales motivaciones. Sus conversaciones y los mensajes desde el otro lado del departamento fueron la muleta que me mantuvo firme y me refugiaron de la realidad.


    Días 5, 6 y 7: punto de quiebre


    Me sentí tranquilo luego de los primeros días, cuando de repente comenzó la primera explosión de lo que terminaría siendo una bomba atómica. El jueves 2 de julio del 2020 me dicen que mi mamá tiene 38.9 de fiebre. Le hacemos la prueba y sale positiva al virus. Al poco tiempo, se complica con neumotórax. Luego de varias horas, mis valientes hermanos encuentran una clínica y la internan por emergencia. En paralelo, mi papá está con 38.5 de fiebre y también da positivo a COVID-19.


    Entré en pánico. ¿Cómo reaccionar cuando de una semana a otra tienes COVID-19 y encima tus papás también? ¿Qué tipo de pesadilla era esa, de la que no podía despertar? La fortaleza mental de la que tanto hablo no existió en el momento en que más la necesité; estaba muerto de miedo y de pena.


    Recién al día siguiente comprendí que no podía ni debía instalarme en la melancolía, un tiempo que ya se fue, y que tampoco ganaba nada preocupándome por un mañana sin ellos, porque el futuro no había llegado. Durante varios días el viaje constante al pasado y al futuro dominó mi mente buscando autodestruirme. Y me di cuenta de que nada podía matarme más que mis propios pensamientos. Cuando encontré mi brújula interior y me abracé al presente, el único con la capacidad de no quebrarme, el mejor tiempo para vivir, fui mejorando poco a poco.


    En esos días, las horas pasaron muy despacio, el tiempo parecía medirse con gotero, pero me di cuenta de que no estaba solo. La familia y los amigos entrañables me acompañaron espiritualmente y con el pensamiento todos los días, con mensajes y llamadas. ¡Gracias infinitas!


    Del 8 al 14: aceptación y hacer las paces con la realidad


    A partir del día 8 recordé un consejo de mi mentor, Santiago Álvarez de Mon, que hizo que mi conversación interior fuera cambiando, desde el tono de frustración, ansiedad y reproche por no estar con ellos, hacia otro que hablaba de serenidad, aceptación y confianza. Esto era algo que en esos días había descuidado a conciencia: la oración. Parece que a veces necesitamos asomarnos al abismo para reaccionar.


    Dicen que hay que estar preparado para lo peor, esperando siempre lo mejor, pero ¿qué es lo mejor? ¿Lo mejor para quién? Todos me decían que se iban a recuperar, y en la oración entendí que la solución era esa para mí, pero quizá no para ellos, que finalmente es lo importante.


    La palabra que más he pensado en estos meses es «esperanza». He comprendido que orar es un acto de esperanza, es «reconocer que tenemos necesidad de Dios, que no podemos salir adelante solos ante los desafíos de la vida, que contamos con Él más que con nuestros propios recursos», en palabras de Jacques Philippe. El mal nunca tiene la última palabra. Esperanza, porque, para los que tenemos fe, todo es para bien.


    Un final que continúa


    Mi papá lleva tres días sin fiebre. Es un buen augurio. Mi mamá sigue internada y delicada. Ambos necesitan de oraciones. «En las fronteras de la noche empieza la madrugada. No te asustes por el ruido de la tormenta, volverá a salir el sol», dice Tilaka.


    Hoy termina mi aislamiento. Fui asintomático. Curiosamente, también terminan mis 44 años, y hoy le doy la bienvenida a una nueva vuelta al sol, a un nuevo año, a una nueva vida que, como decía Voltaire, «está llena de espinas. Y no conozco otro remedio que caminar rápido entre ellas. Mientras más tiempo pases sumergido por aquello que más te lastima, mayor poder tendrá para dañarte».


    La vida sigue. Toca continuar caminando, que ya amanecerá.
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    MI PADRE, UN EJEMPLO A SEGUIR


    Paradojas de la vida. Hace cuatro meses le escribía una carta a mi hijo para que la leyera en el futuro, y hoy actualizo un artículo que escribí a mi padre hace cuatro años para que lo lea en el cielo.


    Hay personas que inspiran, que lideran desde el ejemplo. Personas que, en vez de brillar, iluminan la vida de otros. Una de ellas fue mi padre, que acaba de fallecer. Un héroe, un santo.


    Fue mi modelo de prudencia y de bondad, un hombre extremadamente bueno, de esos que aparecen en el mundo de tarde en tarde a distancia de siglos. Tuvo unos valores y principios inquebrantables que contagió a todos.


    Su sello diferencial fue su increíble capacidad de darse a los demás un día sí y otro también; a su familia, a sus amigos, a sus pacientes. Jamás lo escuché quejarse de nada, ni siquiera estos días, en los que saturaba oxígeno al 84 %; se ahogaba, pero no quería que los demás sufriéramos. Una habilidad extraordinaria para enfrentarse a la adversidad, que no faltó en su vida. Siempre fabricó una respuesta a la altura de esta.


    Abraham Zavala Stanbury no solo fue el padre ejemplar de cuatro hijos —un padre que, sin descuidar su labor de médico, siempre estuvo en la foto de la familia—; fue también un esposo comprometido y leal —durante 61 años de matrimonio—, un hijo amoroso y preocupado siempre por sus padres, un médico generoso que atendió gratis y siempre con una sonrisa (su principal abrepuertas) a muchísimos pacientes, un amigo dedicado que transformó muchos matrimonios, un profesor que enseñó a curar almas y un hermano que siempre adivinó las necesidades de su familia. Cumplió todos sus roles a la perfección.


    Ahora que muchos buscan ideas para salir de esta crisis, valdría la pena tomar en cuenta su vida. El remedio a la incertidumbre quizá esté en cómo él actuó a diario en su consultorio y en su hogar: trabajo bien hecho, con amor, con esfuerzo, perseverancia y buen humor. Justo lo contrario de lo que venimos haciendo. Y ya ven cómo nos va.


    Mi padre tuvo la inmensa fortuna de curar a san Josemaría Escrivá de Balaguer, a quien le preguntó sobre la muerte, a lo que él contesto:


    Es una puerta que se abre al amor, a la felicidad, a la alegría, al descanso. No hay que esperarla con miedo. Tiene dos caras: una da hacia nosotros, los que nos movemos en el tiempo; es más bien fea, triste, deforme, repugna al poco de producirse. Pero tiene otro rostro, el que da a la eternidad, el que ve Dios. Este es como el rostro de un niño recién nacido, porque inicia la vida que ya no muere. No es el final, es el principio.


    Cumplió largamente su misión y volvió a su verdadero hogar, el de la eternidad. Allí se está mejor. Y lo bueno es que está también al lado de mi madre, otra santa (de altar) que también nos dejó hace unos días debido a la COVID-19. Volver a casa es parte de la vida. Estoy triste, pero a la vez muy tranquilo, porque me fío de Dios, que sabe más. Me toca pasar la página, dejar el pasado en donde pertenece, seguir caminando y disfrutar mi viaje, tal como lo hicieron mis padres. El dolor pasará, seguramente, cuando deje de preguntarme por qué y de pedirle explicaciones al pasado, y comience a generar nuevas ilusiones.


    No gano nada si me peleo con la vida. Es la baraja de cartas que me repartió, y tengo que seguir jugando la mano con ellas, con esperanza, porque tengo la seguridad de que con Dios siempre gano. Esa es mi ventaja. Sacaré a relucir más seguido los verbos más importantes en esta nueva etapa de mi vida: resistir, recomenzar, luchar, esperar, extrañar, perseverar, sentir, pensar, inspirar, rezar y confiar.


    No ha muerto en mí. Permanecerá en mente y corazón, tan real en mi memoria como lo fue en vida. Me toca mantener la conversación con él, pero en un lenguaje distinto y con la mirada al cielo. De hecho, en mis últimas palabras a él y en el mensaje final que le grabé, le comenté que pronto hablaríamos mucho más que antes. Y es que los que se quieren siempre van a procurar verse.


    Guardo en mi corazón todo lo que aprendí de él, y desde la admiración más profunda, fijo allí mi objetivo, intentando dejarle a Rafita la misma huella. Mientras tanto, debo seguir caminando, es lo que él hubiese querido de mí. Papi, no te digo adiós, sino un «hasta que la vida nos vuelva a encontrar». ¡Hasta siempre!

  


[image: diagonal]
 
 
    
      13 de


      febrero


      del 2022

    


    REFLEXIONES POS-COVID-19


    De niño no le tenía miedo a casi nada. Con los años cambié. Recuerdo, hace un año, la última conversación con mi padre antes de que falleciera de COVID-19. Fue la más dura, tuve mucho miedo. Lo llamé, ya que no podía verlo porque yo terminaba de salir de la enfermedad. Sabía que sería la última llamada, porque entraría a UCI en unas horas. Tuve que tragarme el miedo y decirle que ahora hablaríamos mucho más, pero en otro formato, mirando al cielo. De esa conversación nació una profunda reflexión personal que comparto ahora.


    Al llamarlo, escuché (y sentí) a una persona que sabía bien el desenlace. Era médico, pero lejos de sentir miedo, tenía esperanza y paz, patrimonio exclusivo de los que saben que han cumplido a la perfección su deber. Amar, ayudar, pensar, decidir, luchar, reír, abrazar, perdonar, escuchar, creer, hacer… Esos verbos fueron sus mejores compañeros de camino.


    Me puse en su lugar y pensé si yo tendría la misma paz si mi día llegara. Pero no; tendría aún muchas tareas pendientes. ¿Le dediqué la calidad y cantidad de tiempo a lo que me hacía más feliz? ¿Sopesé bien las decisiones más importantes de mi vida? ¿Tenía algún mecanismo interno para darme cuenta de lo que hacía mal y un plan concreto para mejorarlo
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