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    Junto à esquina, Mungo parou e tirou do ombro a mão do homem. O gesto tão assertivo apanhou todos de surpresa. Mungo virou costas e, semicerrando os olhos ao andar do prédio do bairro social, os olhos começaram-lhe a tremer do tique nervoso. A mãe, que o mirava através do padrão espigado das cortinas de rede, tentava-se convencer de que aquele tremor eram os olhos a piscarem-lhe de satisfação, um meigo código morse a telegrafar que ia ficar tudo bem. B. E. M. O seu mais novo era assim. Sorria quando não queria. Fazia tudo só para os outros se sentirem bem.


    A Mo-Maw fechou a cortina e debruçou-se à janela, feita mulher à procura de companhia. Levantou a caneca de chá numa das mãos e bateu no vidro com as unhas pintadas de rosa-pérola. Tinha escolhido aquela cor para os dedos parecerem mais jovens: parecendo as mãos mais novas, também o rosto, e todo o seu eu, pareceria. Viu Mungo de cima a mudar novamente de direção, os pés dele a rodarem para casa. Ela sacudiu as unhas pintadas, enxotando-o. «Desaparece!»


    O rapaz ia ligeiramente curvado, com a mochila a formar-lhe uma bossa nas costas. Na dúvida do que levar, tinha-a enchido, sem grande convicção, de coisas inúteis: uma camisola da ilha de Fair um tamanho acima do seu, saquetas de chá, o caderno de desenho todo manuseado, um jogo do ludo e umas bisnagas de pomada medicinal já a meio. Mas vacilava à esquina, como se a mochila o pudesse fazer cair de costas na sarjeta. A Mo-Maw sabia que a mochila não estava pesada. Sabia serem os ossos dele a tornarem-se peso morto.


    Aquilo era tudo para o bem dele e, ainda assim, ele tinha o descaramento de a encarar dali de baixo com um olhar desconsolado. Fazia demasiado calor para aquelas parvoíces dele. Ele dava-lhe cabo dos nervos. «Desaparece!», soletrou ela outra vez com a boca, e deu um gole no chá frio.


    Os dois homens mandriavam à esquina. Partilhavam um suspiro, um relance e um risinho antes de pousarem as mochilas e acenderem um cigarro. A Mo-Maw percebia-os cheiinhos de vontade de se irem embora — estas vielas não apreciavam caras desconhecidas — e ser preciso paciência para não instigar logo o filho. Os homens eram suficientemente espertos para não obrigarem Mungo, não ali tão perto de casa nem quando ainda poderia escapulir-se. Os olhos deles, quase fechados, viravam-se sempre para Mungo, à espera atenta de ver o que o garoto iria fazer, enquanto as mãos lhes esquadrinhavam os bolsos das calças e descolavam as bolas das virilhas. O dia iria ficar pesado e abafado. O homem mais novo tocava-se. A Mo-Maw passava a língua por dentro da boca.


    Mungo alçou a mão para acenar à janela, mas a Mo-Maw olhou-o com má cara. Ele deve ter sentido a expressão dela endurecer, ou talvez achasse ser uma criancice acenar, pois desistiu do gesto e agarrou no ar, parecendo um homem a afogar-se.


    Nos calções largueirões e no corta-vento grande de mais, era como um miúdo abandonado com roupa oferecida pelos outros. Mas, afastando do rosto uma mecha de caracóis, a Mo-Maw viu o maxilar dele cerrar-se, lembrando-lhe o rapaz determinado em que ele se transformava. Ela voltou a bater no vidro. «Tu não me faças essa cara feia.»


    O mais novo dos dois homens avançou e pôs o braço nos ombros de Mungo. Mungo estremeceu do peso. A Mo-Maw viu-o a esfregar os braços de lado, lembrando-lhe as nódoas negras que se lhe despontavam nas costelas. Bateu no vidro: «Vá, desaparece-me lá!» Nisto, o filho baixou o olhar e deixou-se levar. Os homens riam e davam-lhe palmadinhas nas costas. «Lindo menino. Valente.»


    A Mo-Maw não era crente, mas levou as unhas rosa aos céus e agitou-as em aleluia. Despejou o chá na planta-das-aranhas seca e, enchendo a caneca de vinho fortificado, subiu o volume da música e atirou com os sapatos para um canto.


    


    Os três viajantes apanharam uma camioneta municipal até à Rua Sauchiehall. Fazia uma rara brasa em Glasgow, o que os obrigou a abrir caminho pela correnteza de bandos de arruaceiros em tronco nu, já queimados do sol. Nos bancos da rua alinhavam-se avozinhas de braços encorpados, todas armadas de chapéus e bons casacos de lã, a suarem em bica do buço. Pirralhos de cara peganhenta saltitavam pela rua, as mulheres enfiavam a cabeça nos peitos carnudos e dormitavam ao calor. Lembravam Mungo dos pombos do bairro, grandes e ociosos, de olhos semicerrados e cabeças engolidas pela plumagem do pescoço.


    A cidade fervilhava do som dos artistas de rua a competirem com o arsenal metálico dos ensaios de uma banda da ordem protestante de Orange. Os flautins dos orangistas faziam, qual canto dos pássaros, um meigo trinado, por comparação com o baque grave do tambor lambegue. A toada era tão tocante, que um cavalheiro mais velho e de aparência esmerada se perdia em devaneios e chorava grandes lágrimas de orvalho. Mungo esforçava-se por não guardar a visão deste homem a chorar de maneira tão notória. Não percebia se chorava de dor, se de orgulho. Da manga do casaco do senhor espreitava a bracelete cintilante de um relógio dos caros, que Mungo decidiu, sem outra explicação, ser demasiado aparatoso e indiscreto para um católico.


    Os dois homens arrastavam-se ao sol, vergados pelas braçadas de sacos de plástico finos, pela sacola de equipamento de pesca e por uma mochila de campismo. Mungo ouvi-os queixarem-se de sede. Só os conhecia havia uma hora, mas já o tinham dito diversas vezes. Pareciam andar sempre com sede.


    — Tou a aguar por um copo como deve de ser — disse o mais velho. Já estava vermelho que nem um tomate e com calor a mais no fato de sarja grossa. O outro ignorou-o. Andava de pernas arqueadas, como se as calças de ganga apertadas lhe assassem a pele das coxas.


    Levaram o rapaz à estação das camionetas e, num chocalhar de moedas, embarcaram na carreira para a zona norte de Glasgow, rumo às verdes colinas de Dumbarton.


    Aberto o caminho ao banco de plástico corrido das traseiras da camioneta, os dois homens suavam e ofegavam. Mungo sentou-se no meio deles e fez-se o mais pequeno que pôde. Quando um deles olhou pela janela, Mungo estudou-lhe o perfil. Se se virassem, iria fingir-se interessado na janela do outro lado para evitar o olhar deles.


    Mungo cingiu o queixo e, a ver passar a cidade parda, tentou parar a comichão que se lhe espalhava pela cara. Sabia que começara outra vez naquilo: o nariz enrugado, os olhos a piscarem, o rosto como que prestes a espirrar sem nunca espirrar. Sentiu que o homem mais velho olhava para ele.


    — Não me alembro da última vez que saí da cidade. — Era uma voz rouca, como se tivesse engolido torradas secas. De vez em quando aspirava, vacilante, a meio de uma frase, cada palavra parecia poder ser a última que conseguiria dizer. Mungo tentava sorrir para o homem, que tinha, porém, algo de indagador que tornava difícil olhá-lo nos olhos.


    O estranho de fato virou-se para a janela do seu lado, e Mungo aproveitou então para o examinar por completo. Era um homem de traços angulares e já nos cinquentas ou no começo dos sessentas, mas os anos tinham-lhe sido de certeza duros. Mungo já vira a laia dele. Os rufiões protestantes dos bairros sociais, jovens que não estudam nem trabalham, andavam muitas vezes atrás destes homens pela piada: juntavam os bêbados ruidosos à porta do clube dos trabalhadores, atormentavam-nos até ao tasco do peixe frito e debandavam quando dos bolsos rasgados lhes caía a última moeda. O desleixo com a comida e o excesso de bebida tinham-no definhado e amarelado. Tinha pele a mais em gordura a menos, e o rosto pálido enrugava-se-lhe que nem maçã bem madura.


    O casaco puído do homem não casava com o par de calças do fato, de joelhos mais descaídos que pele tesa. Trazia debaixo do casaco uma T-shirt estampada com o anúncio de um canalizador do South Side, e a gola rasgada separava-se-lhe do corpo. Mungo perguntou-se se aquela seria a única roupa que o homem tinha: cheirava a bafio, parecia andar com ela ao sol e à chuva.


    Sentiu uma estranha compaixão por ele. O homem tremia ligeiramente. Os anos passados a evitar a luz do dia em bares escuros haviam-lhe dado as reações nervosas de um galgo whippet obrigado a ir para a neve, nos olhinhos dardejantes e nos membros longos e espasmódicos de um cão maltratado. Parecia à beira de desatar a fugir.


    Quando o último arranha-céus desapareceu de vista, o homem de fato fez uns sonzinhos que ocuparam o ar vazio, num convite aos outros para se juntarem à conversa. Mungo encostou o queixo ao peito e ficou calado. O mais novo coçava o entrepernas. Mungo mirava-o pelo canto do olho.


    Este parecia já ter os seus vinte anos. Usava calças de ganga escura com o cinto apertado por baixo do logótipo, para não cobrir aquele orgulhoso Armani. Era bem-parecido — ou andara em tempos lá perto —, mas havia nele alguma coisa estragada, como um bom pedaço de carne que se deixou cá fora. Apesar do calor, envergava um grosso blusão de aviador. Quando o tirou, Mungo notou-lhe os braços cingidos de massa magra, que denunciavam ou um trabalho pesado, ou anos de combate, ou ambos.


    Tinha o cabelo cortado rente e a franja penteada com gel formando uma linha à frente, em pontinhas serrilhadas, como que cortadas por uma tesoura dentada. Mungo notou-lhe os nós dos dedos. Tinha a pele melada como os Escoceses raramente têm: talvez fosse da ralé italiana ou espanhola por via dos irlandeses hispânicos, de tez mais escura.


    Todo o rasto dessas fábulas românticas se foi ao dizer no sotaque raso e glotal de Glasgow:


    — Bah. Não tinhas de te preocupar aqui co St Christopher. — Falava sem olhar para nenhum deles. — Ele era capaz de emburrar um burro.


    Mungo pensava porque estaria numa camioneta com St Christopher enquanto o outro homem remexia outra vez no nariz. O mindinho do sujeito escarafunchava a narina, e Mungo reparou-lhe nos anéis com a libra esterlina gravada que ele tinha em todos os dedos e nos antebraços cobertos de tatuagens entrelaçadas. Era um homem cheio de palavras: dos nomes das marcas no peito aos sapatos, às calças, à pele. Com uma agulha de costura, escrevera na pele nomes de mulheres e de gangues: «Sandra», «Jackie», «RFC», «The Mad Squad». Aqui e ali, a tinta azul da esferográfica borrara e vertia-se-lhe sob a pele como aguarela, tingindo-o de um tom lilás bonito. Mungo lia-lhe atentamente os braços e gravava o máximo na memória.


    St Christopher meteu a mão num dos sacos de compras e, num piscar de olhinhos matreiro, tirou meia dúzia de latas de cerveja. Sem descolar a vista da nuca do motorista, soltou duas latas do plástico que as estrangulava e ofereceu-as ao miúdo e ao tipo tatuado. Mungo abanou a cabeça, mas o mais novo recebeu a lata com um gemido agradecido. Abriu-a e prendeu os beiços na espuma que fugia. Acabou com ela em três goles valentes.


    St Christopher só podia ter lido a mente do rapaz, pois disse:


    — A mim chamam-me St Christopher porque, todas as quintas e domingos, vou aos Alcoólicos Anónimos da Rua Hope. Sou o Christopher dos domingos e quintas, pra não me confundirem co de Castlemilk ou co Cenourinha. — Deu um sorvo, Mungo viu-lhe a garganta debater-se para engolir tudo. — S-T Christopher, tás a ver[1]?


    Mungo já ouvira algo do género. A Mo-Maw também era conhecida por «Maureen das segundas e quintas». Era por esta Maureen que os outros alcoólicos perguntavam quando Mungo atendia o telefone do corredor. Quem ligava queria ter a certeza de não ser enganado e de ter dado com a casa da «Maureen de Millerston» ou da «Maureenzinha de Castlemilk». Distinções pequenas, mas importantes para honrar o código do anonimato.


    — Às vezes dão-me uns tremores do camandro e tamém tenho de ir à das quartas. Mas não consigo. — St Christopher fez um esgar de tristeza. — Tás-me a entender?


    Mungo esforçava-se muito por entender o que as outras pessoas queriam realmente dizer. A Mo-Maw e Jodie, a irmã dele, andavam sempre a chateá-lo por causa disso. Ao que parece, podia haver alguma distância entre o que alguém diz e o que devemos perceber. Jodie dizia que ele acreditava em tudo. A Mo-Maw afirmava que gostava de o ter criado para ser mais perspicaz, não se deixar levar por toda a gente. Tem piada ser uma deceção, porque somos francos e partimos do princípio de que os outros também podem ser. As maroscas das pessoas partiam-lhe a cabeça.


    St Christopher sorvia a lata, e Mungo sugeriu:


    — Se calhar mais vale ir também às quartas. E se for mesmo preciso?


    — Ah, mas eu gosto da minha alcunha. — Meteu a mão por dentro da camisa e sacou um pequeno medalhão de estanho de um santo. Fitou-o do alto do nariz bexigoso. — «S-T Christopher». Foi a coisa mais simpática que já disseram da gente.


    — Não bastava dar o apelido?


    — Não era lá muito anónimo, pois não? — interrompeu o homem tatuado. — Se desatas a abrir a boca e a contar dos teus demónios a toda a gente, podem-te encontrar aí nas ruas.


    Mungo bem sabia como as pessoas tinham demónios. O da Mo-Maw aparecia sempre que ela brigava por bebida. Era uma cobra lisa, feita enguia, de mandíbula e olhos atentos de fuinha, o pelo eriçado de uma ratazana sarnenta. Coisa escorregadiça numa corrente de metal que a sacudia e a arrastava àquilo de que ela se devia manter longe. Era uma cobra gulosa e esperta. Poderia ficar dormente, à espera de os filhos irem para a escola após um beijo de despedida à mãe, para se virar contra a Mo-Maw, esganando-a como se fosse um rato tiritante. Outras vezes, enrolava-se dentro dela e pesava-lhe no peito. O demónio andava sempre à tona, até nos dias bons.


    Nos dias em que se rendia à bebida, o demónio ficava um tempo serenado. Mas às vezes a Mo-Maw conseguia-se entregar tanto à bebida que se transformava em toda uma outra mulher, em toda uma outra criatura. O primeiro sinal era a pele ficar-lhe flácida, como se o verdadeiro rosto lhe deslizasse destapando a estranha à espreita. Mungo, o irmão e a irmã chamavam a esta versão flácida a «Espantalha», um ser desumano e desajeitado. Ela, por mais que os filhos a enchessem de amor ou a tentassem apoiar e recompor, levava-lhes todo o carinho e atenção e sentia-se tão vazia como sempre.


    Quando a Espantalha falava, o maxilar ficava-lhe pendurado e a língua enrolava-se-lhe na boca de maneira porca e lasciva, como se quisesse muito lamber alguma coisa. A Espantalha achava sempre que andava a perder festas, que acontecia algo mais animado na casa do lado ou escondido algures no bairro. Quando se sentia assim, virava-se para os filhos e enxotava-os feitos avezinhas sem graça. A Espantalha encontrava sempre mais luz, mais risota, mais tudo nas mulheres sem filhos.


    A Espantalha tornava-se a melhor amiga das mulheres que acabava de conhecer, confessava-lhes os segredos mais íntimos enquanto durasse meia garrafa de uísque, e sentia-se magoada quando estas novas amigas não tinham a mesma espessura emocional. Quando discutiam, ela arrastava-as, ou arrastavam-na a ela, pela alcatifa e escadas abaixo. De manhã, Mungo dava no chão do corredor com tufos de cabelo cheiroso, palha de um espantalho desmanchado, agitados pela corrente de ar que silvava debaixo da porta de entrada. Ele ou Jodie aspiravam esses tufos e nada diziam.


    Foi Jodie a dividir a mãe em duas. À fria luz da manhã, o truque ajudava Mungo a perdoar a Mo-Maw quando a bebida a tornava rancorosa e detestável.


    «Não era a Mo-Maw», tranquilizava-o Jodie, agarrando-o no armário da roupa junto à caldeira, «era só a medonha da Espantalha, que agora está a dormir.»


    Mungo sabia como eram os demónios. Conforme a camioneta rumava a norte, deixava-se ficar sentado em silêncio, a pensar nos seus próprios demónios.


    — Quem me dera que este condutor desse à porra do pedal — disse o tatuado. Meteu a mão no saco entre as pernas, com uma alça de lona cravada de iscos de cores berrantes. Vasculhou a tripa que seria isco na pescaria e tirou uma bolsa de tabaco. Enrolou um cigarro grosso, passando a língua pela mortalha. Deu uma passa funda e soprou o fumo para dentro da lata vazia. Pôs a mão na boca como se tivesse apanhado uma aranha, mas já o fedor a tabaco ia viajando pela camioneta. Uns passageiros viraram-se e fulminaram os lugares de trás. Mungo inclinou-se por cima dele, num sorriso manso, e desenganchou o ferrolho da janela estreita.


    — Tu fumas? — perguntou-lhe o homem, por entre baforadas vorazes. Os olhos eram de um verde intenso, aqui e ali com lampejos dourados.


    — Não.


    — Boa. — Deu outra passa das grandes. — Faz-te mal.


    St Christopher estendeu a mão trémula, e o tatuado largou o cigarro hesitante. St Christopher inalou e encheu-se até não poder mais. Os beiços secos colavam-se-lhe à mortalha húmida. O tatuado bateu com o ombro no de Mungo.


    — Os meus sócios chamam-me Gallowgate por causa donde venho. — Ajustou os anéis com as libras e, com a cabeça, fez sinal ao motorista, que estava alheado. — És um puto nervoso, não és? Calma. É só ele abrir a boquinha que lhe enfio uma naifada.


    St Christopher chupou a ponta do cigarro até lhe queimar os dedos.


    — Gostas de ir à pesca?


    — Não sei. — Mungo ficou contente por ver o cigarro morrer. — Nunca fui.


    — Onde a gente vamos, apanha-se lúcio, enguia, truta — disse Gallowgate. — Podes passar o fim de semana a pescar que não vem ninguém te pedir licença. A uns cinquenta quilómetros à volta, não há vivalma.


    St Christopher assentiu.


    — Pois não. É o mais perto que chegas do céu em três carreiras.


    — Quatro — corrigiu-o Gallowgate —, quatro carreiras.


    A lonjura apertou na alma de Mungo.


    — O peixe pode-se comer?


    — Depende do tamanho dele — disse Gallowgate. — Na época em que acasalam, apanha-se tanto que é preciso uma arca das frigoríficas pra guardares tudo. A tua mãe tem uma das grandes?


    Mungo abanou a cabeça. Pensou na arca congeladora minúscula e cheia de gelo da Mo-Maw. Perguntou-se se uma truta deixaria a mãe contente, mas duvidou disso. Nada do que ele fazia a parecia deixar satisfeita. Ele ultimamente deixava-a de coração apertado, sabia disso porque ela lho contara. Ele tentara não se rir quando ela lho disse, mas só conseguia imaginar o coração dela a percorrer-lhe, agitado, o salão do peito e a sacudir um lencinho branco. Na altura, Jodie revirara os olhos e dissera: «Ouve lá, Maureen. Tu tens mesmo coração?»


    Mungo beliscou a bochecha, passava a camioneta por Dumbarton e vislumbravam-se as margens ocres do lago Lomond. Recordou-se das coisas duras que a Mo-Maw dissera. Ele sabia porque estava aqui: a culpa era dele.


    — Que idade tens tu? — perguntou-lhe Gallowgate.


    — Quinze. — Mungo tentou-se endireitar à altura inteira, mas as costelas ainda lhe doíam e a suspensão desta camioneta antiga era péssima. Ele tinha uma altura média para a idade, fora dos últimos a dar o pulo. Hamish, o irmão mais velho, gostava de lhe agarrar no queixo e lhe inclinar a cara à luz. Observava o fino buço que crescia em Mungo como se fosse um jardineiro a ver de uma muda raquítica. Hamish soprava-lhe no buço só para o irritar. Mungo não era particularmente alto, mas ainda era mais alto que o irmão. Hamish detestava isso.


    St Christopher estendeu a mão e envolveu nos dedos esguios o pulso do rapaz.


    — Inda és um cachopinho, não és? Dava-te uns doze, treze aninhos no máximo dos máximos.


    — Tá quase homem feito. — Gallowgate lançou um dos braços tatuados por cima dos ombros do garoto. Trocou um olhar matreiro com o amigo. — Já te desceram os tomates, Mungo?


    Mungo não respondeu. Os tomates, completamente inúteis e enrugados, limitavam-se a existir. Se descessem, desciam até onde?


    — Aí em baixo, tás a ver? — Gallowgate deu-lhe um soco ao de leve na virilha.


    — Não sei. — Mungo dobrou-se para se proteger.


    Os homens riam-se sozinhos e Mungo tentava-se juntar a eles, mas o seu riso era consciente, atrasara-se por meio compasso. St Christopher desatou numa tosse seca, Gallowgate virou-se com desdém para a janela e disse:


    — Vamos olhar por ti, Mungo. Não te preocupes. Passamos um bom bocado, e depois podes levar peixinho fresco à mãezinha.


    Mungo massajava as bolas doridas. Pensava novamente no coração apoquentado da Mo-Maw.


    — Isso. A tua mãe é uma mulher como deve ser. A modos que já não há muitas assim. — Gallowgate começou a morder a pele seca do indicador e a cuspi-la. De repente, parou o que fazia. — Posso ver? — Antes que Mungo pudesse dizer que não, prendeu a mão na parte de baixo do corta-vento do rapaz. Começou a alçá-la e a despi-lo. — Deixa a gente espreitar só um bocadinho.


    Mungo ergueu os braços e permitiu que o homem lhe levantasse o corta-vento de nylon, até lhe cobrir a cara e tudo banhar numa amena luz azul. Mungo não via, mas ouvia-os a eles e à sua respiração irregular. Inspirar triste, pausa, suspiro. Gallowgate tinha a ponta do dedo pegadiça no sítio onde a mordiscara. Premiu-a na nódoa negra, e cada vez mais negra, no peito de Mungo, e este sentiu-a viajar-lhe no esterno e pela curva da costela inferior, como se o homem traçasse um mapa. Gallowgate espetou-lhe o dedo nas costelas e, como que para lhe testar a macieza, enterrou-lho no hematoma. Mungo retraiu-se e contorceu-se para fugir. Puxou a roupa para baixo, na certeza de que o rosto lhe fervia. Gallowgate abanou a cabeça.


    — Isso tá com mau ar. A tua mãe contou-nos da bulha em que te metestes cos cabrões dos fenianos. São católicos, pá. Têm todos caras de anjinho.


    Mungo tentava não pensar nisso.


    — Não te preocupes. — Gallowgate rompeu num sorriso. — Vamos-te tirar do bairro. Vais ter um fim de semana à rapaz. Ainda havemos de fazer de ti um homem, hem?


    


    Mudaram uma e outra vez de camioneta e ficaram quase três horas à espera da seguinte. Encontravam-se agora muito depois do lago Lomond, e Mungo começava a achar que os tipos não sabiam bem onde estavam. A ele, tudo lhe parecia igual.


    Os dois borrachões ficaram no tojo atrás da paragem metálica a acabar a última cerveja. De vez em quando, Gallowgate lançava uma das latas vazias por cima da sebe e para a estrada rural perguntando ao miúdo se vinha lá alguma camioneta. Mungo apanhava o lixo e respondia que não, «nenhuma».


    Mungo tremia ao sol e deixava o tique facial à solta, livre dos olhares boquiabertos dos estranhos. Quando ficava sozinho, tentava gastar aquele impulso, sem nunca conseguir.


    No campo fazia mais frio. O lento Sol do Norte parecia pregado no céu, mas a ventania que fazia nos vales estreitos roubava-lhe o calor. O nariz começou-lhe a pingar. Quando a manhã chegasse, talvez também estivesse queimado do sol.


    Mungo agachou-se. Tinha uma crosta no joelho direito, a pele toda franzida e comichosa. Confirmou que ninguém olhava para si. Levou a boca à crosta, amoleceu-a com a língua e chupou-a até encher a boca de um sabor metálico. Não acreditavam que ele não voltasse a fazer aquilo, pelo que cobriu as pernas nuas com o corta-vento e, cingindo os joelhos, escondeu-os do sol frio. No bairro fazia um calor tão raro que não lhe ocorrera trazer mais do que aqueles calções finos do futebol. A Mo-Maw não lhe dera tempo de preparar a mochila e não o impedira de sair porta fora assim mal vestido.


    Tirou da mochila a camisola da ilha de Fair e meteu-a debaixo do corta-vento. A lã áspera de Shetland fez-lhe cócegas no rosto. Mungo confirmou que os dois borrachões ainda continuavam pelo tojo. Tapou o nariz na camisola e passou a língua na malha. Ainda cheirava a ar fresco, à serradura e ao amoníaco do pombal mijado. Lembrava-o de casa. Com o polegar, enfiou o tecido na boca aberta e fechou os olhos. E enfiou-o mais fundo até se engasgar.


    Quando chegou a camioneta regional, os homens já estavam bem bebidos. Mungo ajudou-os a embarcar com as mochilas e canas de pesca, e esperou calmamente que St Christopher pagasse os bilhetes. O bêbado baloiçou e tirou um punhado de moedas. Mulheres de cara gretada bufavam de impaciência, com as compras a descongelarem-se-lhes aos pés, e Mungo sentia o pescoço a ferver-lhe enquanto raspava os trocos da palma aberta de St Christopher e os jogava, moeda a moeda, na bandeja. O rapaz, que sentia os espasmos nos olhos, ficou aliviado quando o motorista lá disse:


    — Pronto, pronto, já chega. É de mais, jovem. — Mungo sentira-se embaraçado por não ser rápido a fazer somas. Não ia muito às aulas desde que a Mo-Maw ficara novamente doente da bebida.


    O motorista soltou o travão de mão. Mungo não conseguia cruzar o olhar com o das mulheres do campo, mas riu-se ao ouvir St Christopher arrastar-se atrás de si e desejar àqueles semblantes carrancudos «uma feliz e notável tarde». Gallowgate já estava ferrado no sono em cima do material de pesca e dos sacos de plástico. Mungo sentou-se no banco em frente, a bicar com os dedos o vedante preto da janela.


    A camioneta obesa trepidava pela estrada serpeante. Parava de tempos a tempos, largando mulherinhas brancas à porta das suas casinhas brancas. O motor a diesel arranhava numa canção de embalar, Mungo sentia os olhos pesarem-lhe do dia. Ia-se apossando da estrada uma mata de pinheiros e teixos, cuja folhagem lhe salpicava o rosto de sol. Encostou a cabeça ao vidro e deixou-se cair num sono inconstante.


    Eis Hamish. O irmão deitado na cama estreita oposta à sua. Pela maneira como a luz do dia se lhe refletia nas lentes grossas, Mungo soube ser noitinha. Hamish metia colheradas de cereais na boca, corriam-lhe trilhos de leite achocolatado pelo peito liso. Mungo quedava-se a ver o irmão, em silêncio. Sempre apreciou momentos destes, quando alguém não percebe que é observado. Hamish sorria de si para si. A face esquerda abria-se num sorriso grande e porco a folhear uma revista. Mungo via as caras pintadas e sofridas das mulheres nuas e de pernas estendidas a sorrirem de volta a Hamish. No entanto, quando Mungo voltou a olhar para o irmão, era Hamish quem agora olhava para ele. E já não sorria.


    «Diz-me lá, Mungo. A culpa é toda minha?»


    Gallowgate sacudiu o rapaz, fazendo-o sair do sonho. O lábio de cima prendera-se à película pegajosa que se lhe formara nos dentes, e Mungo por momentos não sabia se o homem lhe sorria, se lhe rosnava.


    Quando saíram aos tropeções da camioneta, St Christopher torceu o tornozelo e caiu na berma ervosa. Encontravam-se numa secção da estrada em que uma densa abóbada de amieiros tornava o ar verde, húmido e frouxo. St Christopher contorcia-se no chão, apertando o casaco do fato sobre o peito de pombo.


    — Porra, como é que não nos acordaste?! — Corria-lhe dos cantos da boca uma escuma irritada. — Tamos a quilómetros da porra do destino.


    — Não sei para onde vamos. Parece-me tudo igual.


    Gallowgate avançou como se fosse bater no rapaz, e Mungo por instinto encolheu-se, barricando os braços à frente de si.


    — Foda-se. — Um hálito azedo a cerveja e sono. — Calminha contigo. Inda não chegámos aí. — Gallowgate alçou uns sacos da terra e pô-los ao ombro. Começou a andar no sentido donde a camioneta tinha vindo, vagueando a meio da estrada, como que desafiando algum condutor a atropelá-lo. — Fica quilómetros pra trás, temos de dar corda aos sapatos.


    Não passavam carros em nenhum sentido, mas Mungo e St Christopher debatiam-se na berma segura, pois as sacolas prendiam-se às silvas. O rapaz fechou o corta-vento até à garganta e passou-o por cima da boca. Baixou a cabeça afundando-a na gola apertada, tornando-se um par de olhos trémulos e abatidos.


    Caminhavam havia uns quarenta minutos quando St Christopher desatou a gemer: os sacos de material cortavam-lhe os dedos, e os sapatos formais começavam a macerar-lhe os calcanhares secos. Gallowgate fez um trejeito ao par, como se fosse um pai incapaz de fazer os filhos comportarem-se. Puxou o braço do rapaz, forçou-o a estender o polegar e ali o deixou, a enfrentar o trânsito que não havia. Gallowgate deslizou pelo aterro, com o mais velho no encalço, a queixar-se o caminho todo. Deixaram-se ficar atrás do muro de pedra, e Mungo a pedir boleia à beira da estrada deserta. Não passava ninguém em nenhum sentido. À frente, a estrada inundava-se de ovelhas.


    Mungo não sabia as horas, mas sob a cúpula de amieiros fazia frio. Tinha as pernas nuas com nódoas negras, e divertiu-se a despir o corta-vento e a enfiar as pernas nas mangas. Quando ficou com o peito mais frio que as pernas, voltou a tirar o corta-vento e a pô-lo ao peito. Passou-se uma hora, e duas. Nem um carro. Ouvia o silvo de mais latas a abrirem-se atrás do muro de pedra. De vez em quando, St Christopher levantava-se para o motivar.


    — Tás a fazer um bom trabalho, sócio. Um belo dum trabalho, mesmo do bom.


    


    A mulher máscula ficou manifestamente alterada quando se cruzou com o miúdo no meio da estrada. A surpresa transformou-se em medo, e depois em desilusão, quando os dois bebedolas saíram a custo do matagal. Mungo ficou defronte do Lada castanho dela a bloquear-lhe a fuga, no sorriso mais amistoso que conseguiu. A visão dele era desconcertante, irradiava alívio no brilho esbatido dos faróis dianteiros.


    A mulher não deixou ninguém sentar-se no banco da frente. Mas, no de trás, apertado entre os dois estranhos, Mungo ficou contente com o fervor exuberante dos corpos deles. Incandesciam do álcool, o odor acre a terra do hálito deles lembrava-lhe as fogueiras de inverno. O frio tirara a Mungo qualquer ideia de independência, e com prazer deixou aqueles corpos engolirem o dele. Gallowgate ia proferindo o maior número de cortesias de circunstância que conseguia: Mungo percebia-lhe a dificuldade em abrir as vogais para mudar o sotaque. Gallowgate pediu à mulher que os levasse ao declive na estrada em que a cerca estava partida e descia um trilho de lama até à margem do lago. Mungo sabia ser difícil encontrar o caminho mesmo à luz do dia, quanto mais no lusco-fusco violeta.


    A mulher guiava devagar, com medo dos homens atrás, e pavor de deixar passar a cerca partida e ficar empancada com eles mais do que precisava. Mungo via-lhe os olhos saltarem para o retrovisor e, sempre que trocavam olhares, esboçava o melhor sorriso, ao jeito das fotografias da escola.


    — Nunca vi ovelhas — disse Mungo.


    A mulher sorriu, mesmo que por educação. Fizesse ele o que fizesse, parecia deixá-la mais constrangida. Ela tinha a pele curtida, como se trabalhasse ao vento e à chuva. Usava óculos com armação de tartaruga e uma camisola de lã de Aran tricotada à mão; por cima da modesta indumentária, compusera um cuidadoso colar de pérolas. Mungo percebeu que ela metia o colar debaixo da camisola.


    — Não somos família — avançou ele, calmo. — São amigos da minha mãe, vão-me levar o fim de semana a pescar.


    — Que maravilha — retrucou ela, sem maravilha nenhuma.


    — Pois. — Sentia-se forçado a contar-lhe mais, a deixar que alguém, mesmo que fosse esta presunçosa, saber quem ele era, quem o acompanhava e onde o levavam. — Eles andam nos Alcoólicos Anónimos. Acho que a minha mãe pensou que nos fazia bem a todos ir arejar.


    A senhora da camisola de malha tirou os olhos demasiado tempo da estrada e, tocando na berma, o carro guinou. Um polegar, talvez um isqueiro, fazia um alerta na perna nua de Mungo. Gallowgate queria obviamente que ele não falasse mais. Mungo ouvia o bufar de St Christopher, que, agitado, estalava a boca feito mulher que não queria acreditar no preço do leite.


    Arrastaram-se vários quilómetros, desesperadamente à procura do ponto de que Gallowgate tinha memória distante. No entanto, quando lá chegaram à cerca partida, era exatamente como ele a tinha descrito. A senhora, antes de os deixar sair, prendeu a bolsa entre os joelhos. Precipitou-se em primeira enquanto eles juntavam a tripa e os sacos de cerveja.


    — Puta co nariz empinado. Eu achava que ela ia andar a mexer no brinco até arrancar a orelha — disse Gallowgate, num risinho abafado.


    St Christopher tremia junto à cerca. Agitado, ainda estalava a boca.


    — Olha lá, Mungo. Não podes desbroncar assim o segredo duma pessoa.


    Mungo teve de desviar os olhos dos farolins que se afastavam.


    — Desculpe. Eu não sabia. — Mungo tinha levado a Mo-Maw a reuniões que chegassem dos Alcoólicos Anónimos da Hope para conhecer muito bem a regra do anonimato.


    — O que é que isso te interessa? — retorquiu Gallowgate. — O pequeno só dizia bodega.


    St Christopher chocalhava feito esqueleto de feira popular. Pôs-se a resmonear entre dentes:


    — Tou só a dizer que não podes dar assim cabo da reputação duma pessoa.


    Gallowgate passou os olhos pelo tipo tiritante. Tinha o fato dos bons enlameado por se ter estendido junto ao tojo, e as meias brancas de desporto, das que se compram às dez por uma nota de cinco, com pó da estrada, além de manchas vermelhas nos calcanhares, onde os sapatos lhe tinham ferido os pés. Gallowgate abanava a cabeça.


    — Eu não diria que és vaidoso. — Tirou do bolso do casaco uma bolacha recheada e passou-a ao miúdo. Gallowgate piscou-lhe o olho. Era um pedido de desculpas em nome do bêbado mais velho. Um pedido a mostrar que Gallowgate achava que ele estava bem, que tinham aturado St Christopher juntos.


    Fazia-se tarde. Na descida ao lago, Mungo considerava como os homens davam amigos estranhos — mas também que a bebida tudo nivela, sempre aproximou pessoas improváveis. Tinha visto isso até em casa, gente diferente a congregar-se, solidária, à volta da comida trazida de fora. Pensava em todas as tias e tios que lhe entravam em casa e se tinham estragado com a mãe. Gente a quem ela nem sequer teria torcido o nariz na rua mas que era como família, quando levantavam o fundo de desemprego e o convertia em meias garrafas âmbares.


    Não havia trilho para o lago e a terra escondia-se num manto de erva-canuda. No azul do crepúsculo, Gallowgate ia circundando as bétulas e deslizando até a um lago que ainda não viam. St Christopher ficou para trás. Mungo ouvia-o resmungar sozinho e, de vez em quando, parava para sorrir ao homem amuado, mas St Christopher limitava-se a parar e a tocar na casca fofa como se aquilo o fascinasse.


    Mungo mal tinha saído da cidade. Nunca fora a nenhum sítio onde o verde não tivesse um fim. Uma vez vagueara pelos campos selvagens à volta de Garthamlock, mas os veículos queimados e os sofás rebentados tinham dado cabo deles e não se podia correr pela erva alta, com medo de nos cortar os tornozelos. No chão não havia sons, aves ou animais. Reconfortava-o participar de algo tão intocado.


    Deram com o crânio e os ossos descorados de uma ovelha velha. Gallowgate percorreu os chifres anelados com os dedos e disse serem de um carneiro não castrado, «dos machos». Mungo esquadrinhou o bolso do corta-vento até encontrar a máquina descartável que Jodie lhe tinha dado. O rolo já ia a meio, gastara-o em fotografias parvas dela a ensaiar cortar uma franja em casa. O único som na vegetação era o chiar do rolo a avançar. O flash fixou o baloiçar das folhas. Até St Christopher parou com a lamúria.


    Atravessaram uma clareira sombria em fila indiana. Gallowgate agachou-se: demorou-se a mostrar a Mungo a aparência das urtigas e, ao darem com um mar de plantas, pôs o rapaz das pernas nuas às costas e investiu pelo matagal feito mula de carga. Relinchava e sacudia-se, fazendo Mungo rir-se a bandeiras despregadas. Quanto mais se ria, com maior firmeza galopava Gallowgate, até os gritinhos do rapaz ressoarem na espessa cúpula e Gallowgate arfar profundamente.


    No início, enrolar as pernas nuas ao peito de Gallowgate pareceu-lhe estranho, mas Mungo sentia-se seguro às costas do homem. Quando Gallowgate o desceu, esfregou os antebraços de Mungo para o aquecer, e este perguntou-se se não tinha entendido o homem bem. Mungo olhou o caminho percorrido, mas já não via nem ouvia St Christopher atrás deles. Gallowgate não parecia aflito, tossiu para cima da erva-canuda e prosseguiu a marcha em frente.


    O Sol mergulhava atrás dos montes quando chegaram à margem. Depois dos confins da floresta, o lago abria-se de supetão, numa vastidão quase desmedida para Mungo a conseguir abarcar. Desceu à margem em passo pouco firme.


    O dia aproximava-se da sua cor derradeira e, conforme os mais suaves tons violeta e alperce se esvaíam no horizonte, Mungo ficava triste por não ter chegado mais cedo. Levou a cabeça atrás e percorreu um círculo. O céu tinha um azul cada vez mais escuro e os mais subtis laivos amarelos. Não sabia que o céu podia ter tantos matizes — ou nunca prestara atenção a isso. Alguém em Glasgow olharia para cima?


    Deixou escapar um suspiro reverente. Toda a beleza do céu se refletia no lago, como se a mãe Natureza se vangloriasse. Gallowgate rasgou um sorriso de orgulho.


    — Espera só até veres o céu de noite. É que tu nunca vistes um negrume assim.


    Gallowgate cedeu os ombros a Mungo para ele se sentar e espreitar a margem oposta, antes de o crepúsculo tudo dissipar. Àquela altura, Mungo achava que o lago devia ter uns três quilómetros de largura por cento e cinquenta de comprido.


    O lado contrário estava cercado de outeiros sólidos e declives fendidos, como se a base rochosa os tivesse rachado à medula. As cores eram todas distintas e mescladas. A Mungo, as encostas pareciam cobertas de um imenso tapete coçado. No musgo, de um tom verde e castanho desenxabido, havia frações gastas que destapavam o granito cinza, como se fosse este granito a camada subjacente da terra. Havia urze e tojo, aqui e ali pequenas bolsas de neve alva, teimosamente agarradas às fissuras mais fundas.


    O lago ia diminuindo até desaparecer pela esquerda. À direita fazia uma curva mandriona e desaparecia por trás de um muro de pinheiros. Mungo achou ser dez vezes maior que o bairro social dele, talvez até que Glasgow.


    Vira o mar duas vezes. No mar a água andava sempre a agitar-se e a sacudir-se. Mas aqui a água era frouxa, a superfície vítrea feita um charco. Nada se mexia, tirando o zunir dos mosquitos em enxames baixos, fazendo ondular os peixes esfomeados. O lago parecia mais frio e fundo do que seria capaz de perceber. Triste, como se esquecido. Quedo, como se guardasse segredos.


    Gallowgate pousou o rapaz no chão. Esfregou as costas frias de Mungo e apressou-se pelas rochas quebradas que orlavam a costa. Enfiado num declive coberto de musgo, encontrava-se um monte de rochedos falqueados, faziam lembrar vagamente uma choupana. Tinha paredes paralelas, Mungo ainda distinguia o vão desfeito da porta e uma empena na outra ponta. Fora da choupana, encontrava-se o círculo de pedras de uma fogueira e um semicírculo de rochas de maior dimensão onde se podiam sentar. Vibravam na escuridão grossos mosquitos.


    — Habituas-te a eles — disse Gallowgate, e passou ao rapaz uma grande folha de labaça. — Esfrega as pernas com isto, que ficas bem.


    Mungo passou a folha nas pernas até ficarem verdes e macias da clorofila. Não pareceu desencorajar os mosquitos.


    St Christopher saiu manco do arvoredo. Deixou-se cair na margem e afundou os pés na água gelada. Nos ossos angulares e na sarja cinza, era mais uma rocha na orla lacustre.


    Gallowgate organizou o acampamento em redor do círculo da fogueira. Despiu o blusão da moda, os joelhos das calças italianas não lhe tardaram a ficar molhados enquanto desfazia a pilha de sacos de plástico. Desenrolou da mochila duas tendas, aparentemente finas. Levantou a maior dentro da choupana abandonada. A mais pequena, montou-a do outro lado do acampamento, num leito de seixos secos, quase tão longe da outra quanto possível. Mungo ajudou a enfiar na terra as estacas curvas com a ajuda de uma pedra dura.


    — As tendas não deviam ficar mais perto uma da outra?


    Gallowgate mirou o rapaz e abanou a cabeça. Parecia pretender um sorriso amistoso, mas não era caloroso, e Mungo julgou passar-lhes pela boca fina uma centelha de ameaça. Talvez fosse como Hamish e não gostasse que lhe questionassem a autoridade.


    — Ná. É melhor ficar longe da fogueira — disse Gallowgate. Voltou a apertar a corda para prender a tenda e dedilhou-a para testar a tensão. — Tu não queres ver as estrelas?
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    A mãe de certeza que tinha morrido. Mais de três semanas se tinham passado desde que os filhos a tinham visto, e Mungo só conseguia imaginar o mais macabro dos cenários. A Mo-Maw Hamilton fora violada e esventrada com uma faca das de carne, comprada por um qualquer camionista de longo curso com vales de desconto das estações de serviço. Fora amarrada, as pontas dos dedos arrancadas, antes de o seu corpo nu deslizar pelas águas frias e salobras do rio Clyde. Mungo saltava entre divisões atrás da irmã, a invocar o pior.


    — Só sei que está morta.


    — Talvez — mitigou Jodie. — Ou talvez só ande noutra borga.


    — E se estiver morta?


    Jodie suspirou.


    — Olha lá à nossa volta. Não temos assim tanta sorte.


    Os miúdos haviam voltado da escola a uma casa vazia e um frigorífico ainda mais vazio. Jodie via o irmão diante da janela a andar de um lado para o outro, imaginando tudo o que de horrendo poderia ter acontecido à mãe e enumerando as razões por que deviam ir à polícia. Tinham os uniformes da escola vestidos, camisolas de malha azul-marinho a condizer por cima das gravatas às riscas bordô e douradas, tirando a de Mungo, que a enrolara na cabeça como se fosse uma ligadura para lhe aliviar a comichão da cara.


    — Ela já bazou doutras vezes — disse Jodie. — Não te esqueças com quem estás a lidar.


    Jodie avançou ao ponto onde o irmão tinha andado a sulcar a alcatifa. Envolveu-o nos braços, tentou-lhe sossegar o esvoaçar do peito. Ele só tinha menos um ano que ela, mas dera um salto: chegara tarde, mas era quase uma cabeça mais alto que ela. Jodie encostou-lhe a bochecha à nuca escaldante.


    — Ela pode entrar por aquela porta a qualquer altura.


    Mungo levou os olhos castanhos à porta, com o tique sob o olho esquerdo a emitir um telegrama. Jodie envolveu-lhe o queixo com a mão e desviou-lhe a cara. Ele era feito cão: podia ficar a olhar horas a fio para uma coisa se não o distraíssem.


    Ela premiu-lhe os dedos contra o rosto. Os médicos tinham-na aconselhado a nunca chamar a atenção para o tique, a garantir apenas que ele recebia magnésio que chegasse, que o tique ia desaparecer com a idade — mas não, e duvidava que alguma vez desaparecesse. Agora ocorria com maior frequência. O nariz dele começava a enrugar-se, piscava os olhos como se lhe ligassem e desligassem um interruptor no cérebro. Se se sentia particularmente cansado ou ansioso, manifestava-se como puxões ou espasmos na bochecha esquerda. Ele tinha-lhe indicado o ponto onde pressionar para lhe procurar acalmar a eletricidade. Mas era só placebo. Jodie acabara por perceber que ele gostava só que lhe tocassem.


    Ele tinha andado outra vez a arranhar a bochecha, a pele estava esfolada e assanhada. Jodie estalou a língua.


    — Tens de deixar de arranhar essa fronha. Vais deixar marca. Haaah-ha.


    — É mais forte que eu.


    Ele tinha uma nova ferida no lábio de cima. Ganhara o hábito de a esgaravatar quando a inflamação da bochecha ficava muito viva.


    — Ai, pelo amor de Deus. Hás de acabar todo picado e bexigoso como o homem do talho.


    O caçula era um bonitão raro. Não tinha aquela habitual masculinidade tosca ou rude, nem o estilo demasiado aperaltado e transpirado dos futebolistas amadores a que aspiravam os rapazes do ano em que ela andava. Pelas bochechas altas e sobrancelhas distintas de Mungo teria Jodie, de bochechas carnudas e nariz achatado, matado alguém. Nele havia uma timidez no olhar. Os olhos cor de avelã podiam banhar-nos no seu glorioso ardor, ou podia baixá-los e fazer-nos querer que nos olhasse de novo. Se tivéssemos jeitinho, poderia haver naquele seu sorriso prudente um verdadeiro prémio: recebê-lo atraía-nos logo a ele. A trunfa rebelde dava às mulheres vontade de o mimarem.


    Em criança, tinha sido sempre o noivo obediente em quem Jodie erguia casamentos de faz de conta. Ela implicava com ele, ao passo que ele, sempre dado, fazia como ela lhe dizia. Deixava-se ficar quietinho enquanto ela e Angie Harms cirandavam à volta dele, enfeitado de véus encardidos feitos das cortinas de rede da mãe. Ele passava muitas tardes de joelhos, a morder os elásticos do cabelo que elas, imitando um cinto de ligas, lhe tinham enrolado à volta das coxas gorduchinhas de criança.


    Tinha uma essência afável que deixava as raparigas à vontade: queriam fazer dele seu animal de estimação. Mas essa mesma doçura perturbava os rapazes.


    Mungo fora sempre o mais galante dos Hamiltons. O irmão e a irmã tinham o cabelo castanho e a tez de um verde-claro do tom da azeitona, tão diferente da da mãe, baça e macilenta. Quando queria irritar a Mo-Maw, Hamish dizia que a cor comum aos três ao menos provava que tinham o mesmo pai e dele tinham recebido mais que o apelido. Jodie era obrigada a admitir ser Mungo quem melhor exibia a cor. Se as sardas e a lividez de Jodie e de Hamish pareciam um nada surrentas, em Mungo pareciam tão cremosas que só dava vontade de lhas tirar à colher.


    Jodie tinha visto uma única vez a Catedral de Glasgow por dentro: deixaram-na ir nessa visita de estudo para poder por lá andar e ser tudo de graça. Enquanto as outras raparigas tiravam os blocos de desenho para friccionarem com os lápis por cima dos cinzéis, Jodie encontrara um vitral do santo padroeiro, São Kentigerno, ou como o conheciam as gentes de Glasgow, São Mungo. Ali representava-se São Mungo como rapaz melancólico, a segurar cuidadosamente um salmão roliço, numa expressão desalentada por estar morto. Jodie vira a luz da tarde fender o santo e galgar o chão poeirento da catedral, e pensou no irmão. Era um vitral sereno, como que solitário. Suspirara defronte dele. Nem parecia da Mo-Maw acertar tanto numa coisa.


    Quando eram mais novos e a Mo-Maw os levava às compras pela Rua Duke, as mulheres estacavam só para, do nada, se porem a admirar Mungo.


    «Vejam só, que lindo é o seu menino.»


    Hamish punha-se à frente de Mungo e dizia:


    «Obrigado, minha senhora, a senhora tamém não é feia.»


    A mais desajeitada das mulheres daria um estalo com a língua e diria:


    «Não és tu, filho. Estamos a falar dele! Que principezinho.»


    Mungo odiava sempre aquilo. Não gostava que ficassem a olhar para ele. Chegando a casa, sabia que Hamish lhe ia bater, enfiá-lo entre a armação da cama e o rodapé e pôr-se em cima dele até se cansar.


    Jodie largou o rosto do irmão.


    — Quando sentires que tens de mexer, senta-te em cima das mãos.


    — Eh pá. Já basta o que gozam comigo. Consegues-me imaginar sentado em cima das mãos quando fico com a cara toda retraída? É que nem penses. — Mungo inclinou-se e levantou a irmã. Usava-a feita mochila e levava-a, com ela a rir-se, pela kitchenette apertada. Soltou-a em frente ao fogão elétrico.


    — Dá-me de comer, mulher.


    Jodie esticou dois dedos e espetou-lhos nas costelas.


    — Essa merda não te fica bem. Por isso, nem tentes. Haaah-ha.


    Jodie Hamilton tinha o seu tique nervoso, apesar de não o admitir. Podia passar por presunção, talvez nervos de menina, mas, no fim de certas frases, salpicava o ar de um riso precipitado e resfolegante. «Haaah-ha.» Era inesperado. Estranho. Jorrava numa pieira e morria num pio. Tentava-lhe rasgar a ponta como se o riso tivesse cauda e fosse capaz de a apanhar nos dentes. Quando Mungo começou o seu pestanejar, granjeou compreensão. Quando Jodie começou a rir, diziam-lhe que se contivesse.


    Mungo sabia que ela era incapaz de o evitar: acontecia nas piores alturas, e percebia como embaraçava a irmã. Mas a Mo-Maw dizia que ela o fazia para conseguir atenção. «Haaah-ha.» Conseguia sobressaltar senhoras em pacatas estações de correios. Afastar bandos de mitras. Mungo achava genial, bem melhor que a cara remexida e arranhada dele, que fazia sempre as pessoas chegarem perto para ver melhor. Mas o tique de Jodie era pura magia. Repelia os outros.


    Mungo adorava vê-la a dar más notícias.


    Certa manhã, ela dera com o Shingles, o gato tigrado e sarnento da Sra. Campbell, morto no barracão dos caixotes do lixo, todo esticado e cheio de vermes. Enrolara-o na camisola da escola e fora bater à porta da senhora. Corriam lágrimas pela cara das duas ao baixarem os olhos para o pobre animal sem vida. A Sra. Campbell fazia festas na zona pelada entre as orelhas, da cor dos cogumelos, enquanto Jodie deixava pingar na camisola grandes pedaços de ranho choroso.


    «Sinto mesmo muito, Sra. Campbell», disse, comovida. «Lá dentro, mesmo às escuras, conseguia ver que ele não estava bem. Deve ter chegado ao veneno dos ratos. Tinha uma poça malcheirosa de vómito ao lado do focinhinho. Haaah-ha-ha.» Jodie, mesmo nos piores momentos, era incapaz de conter o riso.


    Hamish nunca conseguiu um tique. Quando a Mo-Maw esfregava as costas de Mungo para lhe acalmar a ansiedade, Mungo via o irmão fazer cara feia e perguntava-se se Hamish se sentia um pouco posto de parte. Raramente a Mo-Maw tinha uma atenção especial para com ele. Talvez devesse conseguir um tique mesmo incomum, dos que nos faz andar um milhão de vezes às voltas ao botão do fogão. Mungo imaginava Hamish a ligar e a desligar o interruptor da luz enquanto tentavam jantar. Se tivesse um tique, seria de certeza dos mais incómodos. Ou talvez fosse o que Mungo tinha visto na televisão. O do miúdo na fronteira da Escócia com a Inglaterra a berrar as palavras mais porcas quando menos se esperava. «Foda-se cona caralho colhões» quando estava na igreja, «Enfia-mo nessa cona» no gabinete do médico. Parecia um tique violento e ousado, perfeito para Hamish.


    Jodie desfez a gravata da escola enrolada na testa de Mungo. Estudou-lhe o clima incerto que lhe passava pelo rosto.


    — O que anda aí nesse teu cérebro de hámster?


    — Achas mesmo que a qualquer altura a Mo-Maw pode voltar?


    — Não sei, Mungo. Pedi ao veterinário, mas ele não me deixou pôr-lhe coleira.


    — Podias ser mais simpática com el…


    — Também não ma deixou esterilizar. — Tirou duas grossas fatias de pão branco da caixa do pão, besuntou-as de margarina e polvilhou-as de açúcar branco. Fechou a sandes e deu-a a Mungo. — Talvez possas ir ter com o Hamish e perguntar-lhe se sabe dela. Seja como for, ela tem de meter o cu encardido em casa depressa. Senão, a câmara vai-nos dar de comer à rua.


    — Vai?


    — Bem, tecnicamente tu vais para um lar de miúdos ao abandono, eu é que vou para a rua. Mas dá para perceberes a coisa. — Jodie encheu duas canecas de água da torneira. — Continuas a achar que é a melhor mãezinha de todo o sempre?


    Passaram a tarde a acabar os trabalhos de casa. Jodie despachou os seus e ajudou Mungo nos dele. Mungo desenhava o diagrama de uma abelha e errara a identificar o tórax e o abdómen. Jodie, frustrada, tirou-lhe o caderno e fê-lo ela a ver o telejornal. Tinha tido a mesma disciplina só doze meses antes. Fez um desenho perfeito e mal olhou a página.


    «Mungo Hamilton», declarava muitas vezes o professor de Estudos Modernos, «não podes ser mais como a tua irmã?» O napoleãozinho tinha uma mole de caracóis cinza que desemaranhava de todos os lados na esperança de ficar com mais autoridade. Falava no dialeto áspero de Glasgow. Mungo sabia que ele fingia o dialeto para parecer mais autêntico aos pirralhos do East End, e para os subjugar soando aos pais deles. Muitos dos professores homens faziam-no porque o seu inglês correto tresandava a privilégio e provocava sempre gozo quando levantavam a voz e tentavam dirigir a sala de aula. O homem tamborilava o punho na testa de Mungo como se inspecionasse o casco de um barco que não era estanque. «Não podes ser mais como a Jodie?» O professor Gillespie pausava — apreciava um silêncio desconfortavelmente demorado — até dispensar Mungo da sua carteira num aceno da mão atarracada.


    — Talvez acabes a lixar tudo como o Hamish, ainda é melhor que nada.


    Deixando de bom grado Jodie fazer-lhe o trabalho de casa, Mungo estava sentado junto ao rádio a gravar o top 40 numa cassete. Quando se cansou, encontrou um balão na gaveta da cozinha, soprou-o, e ele e Jodie andaram a chutá-lo um ao outro sem tocar na alcatifa. Uma vez ou duas, Jodie esticou a perna a mais, e a saia-lápis que lhe ficava apertada apanhou-lhe a outra perna e mandou-a ao chão. Ali se deixou ficar a rir, enquanto ele se lhe sentava no peito e fingia babar-se de cuspo na cara dela. Não brigaram, e acabaram por desviar os olhos à televisão. Mungo ficou um bocado sentado em cima dela, o que Jodie deixou até o sentir muito pesado ou ela ter de se levantar para mijar. Ia chegar atrasada ao Café Garibaldi: Mungo sabia que ela tinha de correr pela Rua Armadale toda só para Enzo não passar vinte minutos aos berros em italiano. Mas ei-la aos chutos a este balão parvo e a rasgar a costura da melhor saia que tinha só para ele não se sentir sozinho sem ela. Era bondosa a este ponto.


    — O que é que vais fazer esta noite? — perguntou ela.


    — Talvez vá dar uma volta.


    — Precisas de tentar fazer amig… — Ao ver-lhe os olhos contraírem-se, deixou a frase fugir.


    Ele pôs-se em cima do balão para o tentar rebentar.


    — Olha, esta noite, no fim do turno, não venho para casa. Não te preocupes, que te encontro amanhã ao almoço e podemos almoçar juntos. Prometo.


    — Onde é que vais depois do turno?


    — Não é da tua conta. — Ele andava atrás dela enquanto ela enchia a mochila de objetos estranhos: modeladores de cabelo, pensos para calos, um vestido de veludo que ela passara a ferro e pendurara atrás da porta da casa de banho. — Vou ficar com uma colega de História.


    — Mas quem?


    Ela tocou-lhe na ponta do nariz. O pânico crescia nele, tão óbvio para ela como se fosse uma panela a ferver.


    — Mas eu não sou a Mo-Maw. Amanhã estou de volta. Prometo.


    — OK. — Ele esforçou-se por não remexer na cara, mas não conseguiu.


    

    Quando Jodie saiu, Mungo ficou à janela e preocupou-se um pouco mais com a Mo-Maw. Para ocupar o silêncio, tirou o caderno. A mão a deslizar pela página abstraía-o. Jodie foi a primeira a perceber. Um dia, a inquietação dele tinha-a deixado irritada, e ela dera-lhe um dos seus antigos blocos e uma esferográfica azul meio roída. Quando ele não se conseguia concentrar ou ficava com comichão, ela abria-o numa página em branco e ele desenhava grandes padrões desordenados. Nunca fazia figuras, começava num canto a tinta azul e deixava-a ir onde fosse até encher a página de intricados padrões rodopiantes e entrelaçados, coisas como penas de pavão, escamas de peixe ou ramos de hera, todos enrolados uns nos outros até não sobrar branco. Formavam-se-lhe esplêndidos padrões no espírito. Podiam parecer ornados como a Tapeçaria de Bayeux ou singelos como a renda do Ayrshire.


    Mas hoje a página em branco não lhe ocupava a atenção. O espírito dele não era capaz de deixar a mãe em paz.


    Era a vez de a Mo-Maw lavar a escada do prédio, o que queria dizer ser responsabilidade de Jodie. Nas duas últimas semanas, Mungo tinha visto a irmã pairar pela escada do prédio e esgueirar-se escada acima antes de algum vizinho abrir a porta e a envergonhar por causa da sujidade. Era injusto, pensava Mungo: Jodie andava em fanicos e tudo por ter uma racha entre as pernas.


    Sem melhor que fazer, Mungo foi encher o balde de lata e deitou na água pedaços do amaciador de cabelo de Jodie. Começou pelo patamar de cima, à porta do Sr. Donnelly, e foi descendo e lavando cada degrau de pedra. A escada não tardou a ficar com um aroma tropical com alegres fragores a pastilha elástica de morango e coco, mas a esfregona ficou macia e várias vezes se viu obrigado a lavar repetidamente o mesmo patamar para acalmar a espuma.


    A família Hamilton vivia no terceiro andar de um prédio de arenito de quatro pisos. A escadaria não era bonita, mas era bem cuidada, e toda a gente se dava ao trabalho de ter à porta um capacho limpo. Havia dois apartamentos por lanço, e a meio de cada patamar um vitral, um padrão simples em diamante que deixava entrar a luz da vegetação atrás e derramava uma suave tonalidade verde e anil na escadaria.


    Ao esvaziar na sarjeta o balde de água perfumada, mirou os gangues de rapazes protestantes a vaguearem pela rua. De blusões abertos apesar do frio húmido, penduravam os ombros magros num ar de audaz displicência. Usavam todos, sem exceção, o cabelo com risca ao meio e por cima dos olhos, em cortinas cheiinhas de gel.


    — Mungo! — chamaram-no eles. Franziam as caras, contorcendo-as feitas panos da loiça.


    Annie Campbell estava no patamar de casa quando Mungo voltou a subir as escadas. Esfregava ela o chão de pedra com o pé, fazendo com o chinelo de mocassim do marido um som viscoso.


    — Oh! Mungo, meu rico filho, co que é que lavaste a escada?


    — Só com champô, Sra. Campbell. — Sempre gostara da Sra. Campbell. Em crianças, ela fazia-lhes bolos. Nos dias cinzentões e pesados, quando os ouvia a brincar na escada, dava a cada um uma fatia e contava-lhes das saudades que tinha dos próprios filhos, todos crescidos e rumados ao Sul, à procura de emprego. Mungo sabia que o Sr. Campbell trabalhava na Yarrow Shipbuilders, apesar de não se lembrar de ele alguma vez ter saído de casa para trabalhar, não desde que Thatcher tinha acabado com o financiamento dos estaleiros. O Sr. Campbell apodrecia agora na poltrona em frente a uma televisão cálida, e os filhos dos Hamiltons cosiam-se à parede sempre que se cruzavam com ele nas escadas.


    A Sra. Campbell varreu-lhe o cabelo da cara.


    — Meu menino, sinceramente, têm vocês tanta bondade, bom senso é que nenhum. — Vasculhou o bolso da bata e deu-lhe um punhado de rebuçados de limão. Estavam todos pegados, fundidos num só.


    — Não vejo a tua mãezinha há uns bons tempos. Tá tudo bem co ela?


    Mungo tirou o cotão da fusão de guloseimas. Não olhava para ela.


    A Sra. Campbell sugou, pensativa, a dentadura postiça. Pegou nas mãos gretadas e pô-las nas costelas estreitas dele.


    — Fazias-me um favorzinho? Habituei-me tanto a fazer jantares dos grandes. Desde que os meus filhos se foram embora, nunca acerto nas quantidades. Não te importavas de entrar um bocadinho e comer um prato de picado de carne? Parte-se-me a alma deitá-lo fora. — Fez uma careta que expressava como lhe partia mesmo a alma desperdiçar comida.


    Mungo pensou no Sr. Campbell. Não era que não gostasse do senhor. Era que o tamanho metia medo ao miúdo que desse por si sob a sombra dele. Anos antes, sempre que ele ia à janela ralhar com um dos filhos, as outras crianças paravam a brincadeira e inclinavam a cabeça, num momento de mudo pesar pelo pobre do Campbell condenado. Algo no Sr. Campbell deixava Mungo nervoso por nunca ter crescido com um homem em casa.


    Apesar da fome que tinha, abanou a cabeça.


    — Não, obrigado, Sra. Campbell.


    A mulher estalou a língua. Agarrou-lhe na mão e arrastou-o pela porta. Parecia débil como a névoa do mar, mas era feita do duro granito de Aberdeen.


    — Eu já desisti de te pedir co jeitinho. Deixa-me mesmo ofendida se voltas a negar um prato dos meus.


    A Sra. Campbell levou o rapaz à sala. Era exatamente do mesmo feitio que a dele, só um piso abaixo. Ela gostava de fumar e de manter as janelas fechadas. Ele ouvira-a dizer: porque ia ela estragar aquilo por que pagara uma fortuna?


    Quando entraram, o Sr. Campbell não tirou os olhos da televisão. Passavam os melhores momentos da corrida de galgos do Ayr. Mungo viu os cães esguios romperem pela chuva miudinha atrás do coelho mecânico.


    A Sra. Campbell empurrou Mungo para a poltrona dela. Abriu uma mesinha e prendeu-o, saindo para aquecer uma dose. A parede por cima da lareira estava pejada de fotografas dos miúdos. Apresentavam como que a sequência de um filme, documentando claramente cada época. Rapazes bem-dispostos e radiantes em rasgados sorrisos uma vez por ano, sobre o azul marmoreado do cenário de fundo do fotógrafo da escola. Eram no mínimo dez anos mais velhos que Mungo e ele não se lembrava muito bem deles, mas percebia, olhando-lhes para a boca, que não escapava nenhum instante às fotografias: dentes de leite, dentes caídos, os primeiros dentes de adulto, falhas nos dentes e dentes de metal. Via o tímido sorriso dos aparelhos prateados e depois os sorrisos abertos, direitos e seguros dos jovens prósperos. Mungo tocou conscientemente na boca. A Mo-Maw não acreditava muito em dentistas.


    — A tua mãe desapareceu outra vez? — O Sr. Campbell não olhava para o rapaz.


    — Sim.


    — As mulheres hoje não sabem em que se meter. Há escolha a mais. De certeza que aparece quando a bebedeira lhe passar.


    — Acha que sim?


    — Pois. — Franziu o sobrolho aos resultados das corridas. — O teu irmão já encontrou trabalho?


    — Ná.


    O Sr. Campbell considerou um pouco a resposta.


    — Pois. Glasgow foi à vida. Não há nem carvão, nem aço, nem ferrovia, nem a porra dos estaleiros. — O maxilar do homem fez um ângulo engraçado, mas ele não largou a corrida. — Diz-lhe que o Sr. Campbell mandou dizer que ele devia entrar na marinha. Devia pedir que o colocassem na base de Faslane e ir enfiar um daqueles submarinos nucleares na cona da Thatcher.


    Mungo deu um risinho nervoso.


    — Não será antes no buraco do John Major?


    O Sr. Campbell fez um esgar.


    — Há submarinos pra eles todos.


    Margaret Thatcher já não era primeira-ministra havia uns anos, até Mungo sabia disso. Ainda assim, todas as conversas sobre o desemprego e o futuro ainda centravam a fúria nela. O professor Gillespie tinha dito à turma de Estudos Modernos que Margaret Thatcher decidira encerrar toda a indústria pesada da cidade. O Governo inglês andava frustrado com o poder cada vez maior dos sindicatos, cansado de subsidiar a Escócia para competir com mão de obra estrangeira, mais barata. Afirmara ser desastroso deixar várias gerações da mesma família sem trabalho: ficavam a ganhar ferrugem homens criados para moldar aço, comunidades inteiras que tinham crescido à volta dos estaleiros não teriam empregos remunerados. O professor desenhava círculos concêntricos, como ondulações num charco, e procurava que a turma enumerasse os amplos efeitos que as políticas de Thatcher haviam tido na cidade. Depois do fecho das minas de carvão, quem penou a seguir foram o talhante, o merceeiro e o vendedor de carros usados. O professor Gillespie dissera ser mau de mais os conservadores terem matado a cidade, mas que a destruição ser encabeçada por uma inglesa era um insulto inqualificável. O que a teria feito querer castrar o homem de Glasgow? Façam uma redação de mil palavras para entregar de segunda a uma semana.


    Quando Mungo perguntou a Jodie o que queria dizer «castrar», ela respondera que o professor Gillespie bebia de mais. Que, se estivesse um homem no poder, esse homem nunca teria tomado as duras decisões que Thatcher tivera de enfrentar. Ela tinha então perguntado a Mungo se ele queria ir trabalhar para as minas de carvão.


    «Ná.»


    «Então não deites a porra das culpas às mulheres.» Jodie lascava o verniz estalado da unha do polegar. «Seja como for, não ligues a esse filho da mãe. Isso da Thatcher não está em nenhum programa da escola. O stor Gillespie é um marxista fraquinho. Tás a ver os tipos que fazem modelos de caminhos de ferro no quarto vago que têm em casa? Então, tu és um dos soldadinhos verdes dele. A ideia dele é agitar o proletariado do East End, e enquanto isso vai de carrinha ao Marks and Spencer de Bishopbriggs torrar o ordenado em baguetes e vinho do bom.»


    Mungo devia olhá-la de esguelha porque Jodie dera um suspiro.


    «Uma semana destas, vi-o a descascar um quivi na sala dos professores. Ele que meta no cu essa palermice de ser a voz dos operários.»


    Mungo apostava que Jodie nunca diria aquilo na cara do professor Gillespie.


    O Sr. Campbell prosseguia:


    — É como os cabrões dos Ingleses, né? Primeiro, deixam entrar barcos cheios de irlandeses à fome e ficarem eles cos trabalhos bons. Depois, acabam cos negócios todos e deixam-nos a nós no desemprego, afogados nos porcos dos fenianos. — Fitava Mungo, de olhos claros e azuis como o céu de junho. — Os Ingleses foram uns espertalhões, atão não foram. Assim se mantém o leão escocês de joelhos.


    A Sra. Campbell regressou com um prato a escaldar, cheio de batata cozida a nadar em picado de carne castanho, num molho espesso de cebolas, longas e curvadas que nem unhas de bruxa. Dois pãezinhos a meio do prato. Sorria enquanto Mungo ia comendo. Ele mastigava o mais depressa que conseguia, ansioso por se afastar do Sr. Campbell. Só quando acabou é que ela tirou a mesa e o soltou. A mulher esfregou-lhe uma nódoa de molho da camisola.


    — Essa Maureen Hamilton deve-se ter rido à grande quando te deu nome de santo, né? É preciso cá um descaramento. Olha-me bem pra ti. — Mungo deu um beijo na face da Sra. Campbell, sentindo os lábios gordurosos naquela pele de pergaminho dela.


    O homem apontava para o teto, mas sem fitar o garoto.


    — Quando a tua velha aparecer aqui toda destemida, se quiseres, prego-lhe a porra dos pés à alcatifa. Ela não demora a pôr-se boa.


    — Nessa altura falo consigo — disse Mungo e, com um acenar rápido da cabeça, saiu pela porta.


    Mais tarde, Mungo estava deitado na alcatifa da sala a passar as mãos pela barriga satisfeita. Anoitecia cedo, e por todo o bairro a iluminação laranja da rua ganhava vida. Deixou-se ali ficar no escuro da tardinha, a murmurar de si para consigo.


    Ouviu a Sra. Campbell subir e descer a escada com o seu balde marulhante. Os joelhos iam-lhe estalando no caminho. A cabeça da esfregona batia na pedra dura enquanto lavava cada degrau do champô usado por Mungo. Ele sentia-se mal por lhe dar mais trabalho, mas a voz dela ressoava a cantar Tammy Wynette sozinha, e ele decidiu que ela parecia razoavelmente satisfeita.


    Ao chegar ao patamar dos Hamiltons, agachou-se à porta deles. A mola enferrujada gemeu de protesto quando ela abriu a ranhura do correio. A corrente de ar transportou-lhe a voz, que ele ouviu com clareza suficiente, como se ali estivesse com ele na sala.


    — Mungo Hamilton, és mesmo um malandrim inútil.


    A ranhura fechou-se num estalido. Mungo sentou-se. Pausa breve, e abriu-se com um arranhar:


    — Mas eu gosto de ti. — Fechou-se, e abriu-se outra vez. — Minha bestazinha.


    

    O Café Garibaldi estava havia vinte anos na mesma esquina. Nos sessenta anos antes, ficava mais à frente na rua, no rés do chão de um prédio que a câmara deitara abaixo durante a erradicação das barracas, quando puseram as famílias a viver nas novas torres de apartamentos.


    Jodie perdeu o fôlego na corrida que deu até chegar à porta. Enzo Garibaldi alçou a cabeça ao tinir do sininho. Fez cara feia ao relógio floreado entre as fotografias da família: seis gerações de homens italianos austeros envoltos em divertidos aventais às riscas. Jodie sabia que o relógio andava depressa, mas de pouco valia chatear-se por isso. Enfiou a mochila debaixo do balcão e apanhou o cabelo.


    Trabalhava no Garibaldi a maior parte dos serões depois das aulas: a tirar bolas de gelado duro em conchas de ostra e em bolachas recheadas de marshmallow, antes de lhes deitar por cima um molho de framboesa todo xaroposo. O gelado do Garibaldi tinha um sabor: baunilha e só baunilha. Jodie só provara uma vez baunilha a sério e sabia que o do Garibaldi de baunilha não era. Era só açúcar e natas, mas fazia as donas de casa revirarem os olhos e as crianças portarem-se bem com a mera promessa de um conezinho. O motivo para continuar em atividade havia quase um século era um: fazia
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