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			En 1948, en París, bajo los soportales del Théâtre de l’Odéon, donde en aquella época uno podía adquirir libros de saldo por unos pocos francos (o leerlos allí mismo, de pie, durante horas), compré un ejemplar de Mon village, de Roger Thabault, que todavía conservo, aunque deteriorado por el uso. Fue la primera indicación que tuve (no leí la gran obra de André Siegfried sobre el tema hasta mucho más tarde) de que en el pueblecito de Thabault, Mazières, en el Gâtinais, y en muchos otros pueblos de la campiña francesa, se había producido un profundo cambio durante el periodo que abarcaban sus páginas —1848-1914— y de que ese cambio iba más allá de la historia política tal y como yo la conocía, aunque estuviera inextricablemente unido a ella. 

			Thabault describe la evolución de un municipio —pueblo, pedanías, caseríos y granjas dispersas— donde la vida había seguido el mismo curso desde mucho antes de la Revolución y que solo cambió, aunque radicalmente, en el medio siglo anterior a 1914. Las condiciones materiales, las mentalidades, la conciencia política, todo ello sufrió transformaciones drásticas, una especie de proceso de precipitación totalmente distinto a las evoluciones más bien graduales o a las modificaciones esporádicas que se acumulan para conformar lo que describimos como un periodo de la historia. El cambio histórico se precipitó y llevó a Mazières no de un periodo histórico a otro, sino a una nueva era de la humanidad, a una forma de civilización distinta por completo.[1]

			Todo eso era muy interesante, pero entonces me preocupaban otras cosas. La historia que Thabault contaba influyó en mi visión de la historia de Francia, pero no la modificó mucho. La historia sobre la que yo pensaba, enseñaba y escribía se desarrollaba sobre todo en las ciudades; el campo y los pueblos y las aldeas eran un mero apéndice de esa historia, lugares que seguían, se hacían eco o simplemente se quedaban mirando lo que sucedía, pero apenas relevantes por sí mismos. 

			Al cabo de veinte años descubrí otro libro que describía a su manera el mismo proceso de transformación en profundidad. No sé cómo llegué a él, porque tampoco era obra de ningún historiador. Escrito por un folclorista, Civilisation traditionnelle et genres de vie era casi contemporáneo de Mon village. En un ámbito muy diferente, con argumentos más genéricos, hablaba de la decadencia y de la desaparición de los ritos y las costumbres tradicionales de Francia. Estos, decía su autor, André Varagnac, habían ido evolucionando a partir de sus orígenes, y hasta el sigloXIX habían surgido otros ritos y costumbres que los sustituían. Pero lo novedoso es que al llegar a cierto punto de dicho siglo, el proceso de renovación cesó: las tradiciones murieron y no se instauraron otras en su lugar; los procesos espontáneos de innovación en el campo dejaron de producirse.[2] Moría así toda una forma de ver el mundo. ¿Coincidencia? También Varagnac situaba los cambios cruciales en el último cuarto del sigloXIX.

			A esas alturas, yo ya estaba preparado para ir más allá. Había empezado a darme cuenta de que en mis investigaciones sobre historia política e intelectual —la que escribíamos y enseñábamos, la urbana— estaba ignorando una porción enorme de la realidad. ¿Qué ocurría en los pueblos y en el campo? ¿Tenía razón Varagnac? ¿Hubo una cultura, o más bien varias culturas, que coexistieron junto con la oficial que conocíamos y estudiábamos, y que en algún momento se rindieron ante la dominante o se fusionaron con ella? Si es así, ¿cómo ocurrió? 

			Volví a Thabault. No era la primera vez que lo releía; pero cuando uno busca cosas diferentes, ve cosas diferentes. El héroe de Thabault, por así decirlo, el eje de las modificaciones que estudiaba, era la escuela del pueblo. Todos los historiadores franceses lo sabían, sin duda. Pero Thabault se centra en la escuela en un contexto particular: el paso del relativo aislamiento y de una economía relativamente cerrada a la unión con el mundo exterior a través de las carreteras, los ferrocarriles y la economía monetaria. La escuela fue importante porque las condiciones cambiaron, porque estaba al servicio de esas nuevas condiciones, y las condiciones que la escuela contribuyó a cambiar ya no eran locales, sino nacionales; eran urbanas, eran modernas.

			¡Qué hallazgo! Después de un cuarto de siglo estudiando la historia de Francia, descubría lo que cualquier libro de texto podría haberme contado. Y, sin embargo, tal vez sea eso lo que es en el fondo el estudio de la historia: la relectura del pasado, por así decirlo, al principio porque uno quiere descubrirlo por sí mismo y asimilarlo, y más tarde porque lo que uno busca (y, por tanto, ve) en un territorio conocido puede ser muy diferente de lo que ha discernido antes o aprendido de otros. Y eso fue lo que me pasó. Buscar respuestas a las preguntas que Varagnac había ayudado a plantear me llevó a descubrir una nueva Francia en el campo del sigloXIX, una Francia en la que muchos no hablaban francés ni conocían (y mucho menos utilizaban) el sistema métrico decimal, en la que las pistoles y los écus eran más conocidos que los francos, en la que las carreteras eran pocas y los mercados, lejanos, y donde la economía de subsistencia era el reflejo de la prudencia más elemental. Este libro trata de cómo cambió todo esto, y de cómo se transformaron las mentalidades en dicho proceso; en una palabra, de cómo la Francia subdesarrollada se integró en el mundo moderno y en la cultura oficial de París, de las ciudades. 

			Y trata de los campesinos. Gordon Wright ha verbalizado mejor que nadie lo peligroso que resulta aventurarse en ese terreno pantanoso: «La Francia rural posee una diversidad casi infinita, y casi cualquier generalización sobre el campesinado se vuelve parcialmente falsa en cuanto se formula». Y, sin embargo, añade, y debo reproducirlo: «La curiosidad insatisfecha sobre las tendencias generales […] me llevó a persistir en mi intento de examinar el problema en su conjunto».[3]

			La Rochefoucauld señaló que solo se pueden conocer bien las cosas cuando se las conoce en detalle, pero el detalle es infinito, por lo que nuestro conocimiento está destinado a seguir siendo superficial e imperfecto. Es un argumento muy práctico para un libro como este, en el que se formulan generalizaciones a partir de una documentación necesariamente parcial e incompleta en origen. Además, dada mi hipótesis de trabajo de que partes muy significativas de la Francia rural siguieron viviendo en un mundo propio hasta casi el final del sigloXIX, me he centrado deliberadamente en las regiones que más se adecuaban a mis intereses —el oeste, el centro, el sur y el sudoeste— y en los cuarenta o cincuenta años anteriores a 1914. Y, por último, dado que mi propósito desde el principio era no ser exhaustivo sino sugestivo, la documentación refleja ese enfoque.

			Desde mi punto de vista, el periodo cubierto, que es aproximadamente el que abarca Thabault, ha permanecido extrañamente inexplorado. Entre las fuentes secundarias, las que más me han enseñado, y de forma más directa, han sido los artículos pioneros de Guy Thuillier y la enorme tesis inédita de Alain Corbin sobre el Lemosín durante el segundo tercio del sigloXIX. Los otros grandes estudios que arrojan luz sobre la vida en el campo tratan de periodos anteriores (Le Roy Ladurie, Pierre Goubert, Paul Bois) o de la primera mitad del sigloXIX (Maurice Agulhon, Jean Vidalenc, Philippe Vigier) o del sigloXX (Gordon Wright, Henri Mendras). En efecto, desde mediados del sigloXX se han realizado numerosas investigaciones sociológicas, pero la mayor parte de ellas se remontan a épocas anteriores solo de forma somera y a efectos introductorios. Existen abundantes monografías, muchas de ellas notables y sensibles, pero pocas se detienen en los años que más me interesan; y las que lo hacen (André Siegfried, Georges Dupeux) se centran sobre todo en la política. Como queda claro en mis páginas, mi interés principal radica en las formas de vida y de pensamiento, una presa más esquiva y doblemente escurridiza cuando la documentación es difícil de encontrar, y aún más difícil de precisar. 

			Surgen problemas especiales cuando se intenta comprender la evolución de las condiciones y de las mentalidades entre las masas inarticuladas, es decir, inarticuladas en aquellos ámbitos particulares que proporcionan la mayoría de los documentos en los que se basan los historiadores. La mayoría de los sujetos de la investigación histórica son individuos que sabían leer y escribir y eran elocuentes; muchos han dejado documentos claros y a menudo con fines concretos o los han descrito testigos que los conocían bien. En cambio, los actos, los pensamientos y las palabras de los analfabetos (y la mayoría de mis sujetos eran analfabetos, o como si lo fueran) han quedado en gran parte sin documentar. Los documentos que existen son obra de terceros que observaron y anotaron lo que veían para sus propios fines. La policía, los burócratas, los folcloristas, los sacerdotes, los maestros, los agrónomos y los hombres de letras los observaron e incluso los investigaron, pero por críticos o comprensivos que se muestren con ellos, no pueden contarnos lo que ocurrió desde el punto de vista de los implicados. Con este tipo de informaciones, he adoptado por norma el indicar sus fuentes y contexto, para que los lectores tengan en cuenta sus posibles prejuicios (o como mínimo su parcialidad); y he utilizado con mayor confianza las informaciones que me han parecido puramente secundarias en relación con los objetivos que perseguía el testigo o, mejor aún, contrarias a sus intereses aparentes.

			Además, los analfabetos en realidad son elocuentes; pueden expresar y a menudo expresan sus sentimientos y opiniones de maneras diversas. Los sociólogos, los etnólogos, los geógrafos y, más recientemente, los historiadores de la demografía nos han mostrado nuevos y diferentes medios de interpretar los datos, con el resultado de que el caudal de información del que disponemos ha acabado siendo mucho más rico de lo que creíamos. He intentado aprender de su trabajo, aunque no me he dejado guiar por ninguna disciplina en concreto. Una fuente especialmente fructífera de datos, sobre todo en una obra cuyo objetivo principal es explorar y sugerir, se encuentra en las canciones, los bailes, los proverbios, los cuentos y las imágenes de la gente del campo, en el extenso terreno de las artes y tradiciones populares. He recurrido una y otra vez a esta fuente para descubrir lo que la población rural utilizaba, o decía, o hacía, cómo cambiaron o abandonaron las cosas, y qué las sustituyó.

			Pero incluso la investigación conforme a las líneas tradicionales sobre la historia social de los años 1880-1914 presenta problemas singulares. En los Archivos Nacionales de Francia existen graves lagunas en lo que concierne a los cincuenta años clave anteriores a 1914,[4] a lo que debe sumarse la escasez de material en los archivos departamentales, tan ricos hasta el Segundo Imperio y tan pobres hasta los años que siguieron a la Primera Guerra Mundial. Otros archivos también han aportado mucha información: el del Ministerio de la Guerra, el del Museo de Artes y Tradiciones Populares, el del Instituto Nacional de Investigación y Documentación Pedagógica. También los ricos materiales secundarios de la Biblioteca Nacional de Francia. A los directores y al personal de estas instituciones, así como a los archivos departamentales del Allier, el Ariège, el Cantal, Finisterre, el Gers, La Gironda, el Alto Vienne, el Lot, Puy-de-Dôme, los Pirineos Orientales, los Vosgos y el Yonne, les debo mi agradecimiento por su ayuda más allá del deber. 

			También hay que dar las gracias a la Universidad de California y al National Endowment for the Humanities por una excedencia y una subvención que hicieron posible la empresa y me ayudaron a llevarla a cabo; a Robert Rockwell y a N. Grange y M. Revel por su ayuda y sus habilidades en la investigación; a Claire Pirone por mecanografiar una y otra vez el original con un celo inquebrantable. 

			Varios colegas e investigadores franceses me han prestado valiosos materiales y consejos. Entre ellos, J.M.Dumont en Épinal, L. Bouyssou en Aurillac, y sobre todo Henri Polge en Auch, un hombre que me ha inspirado con su erudición y sus consejos. El profesor Tanguy Daniel, que ahora enseña en Brest, me permitió utilizar su estudio inédito sobre los pardons y las peregrinaciones en la diócesis de Quimper; el profesor Alain Corbin me permitió leer y aprender de su monumental y fascinante tesis sobre las migraciones en el Lemosín; y André Varagnac compartió generosamente tanto sus recuerdos como sus archivos personales conmigo. En Estados Unidos, Charles Tilly me ayudó con sus críticas verdaderamente constructivas. Les estoy muy agradecido a todos. Tampoco quiero ni debo olvidar la primera ocasión que tuve de exponer mis puntos de vista sobre este tema, que me proporcionó el Simposio de Estudios Franco-Americanos de la Universidad del Sudoeste de Luisiana en 1971;[5] y a los dos amigos, los profesores Amos Simpson y Vaughan Baker, cuyas exhortaciones entusiastas en una noche de Luisiana me convencieron de que valía la pena seguir con el tema que me había fascinado durante varios años. 

			Podría haber leído mucho más, haber hablado con más gente, haber realizado un estudio más exhaustivo. Pero, en última instancia, el estudio seguiría siendo incompleto, sus conclusiones seguirían siendo provisionales, como las de este libro. Así pues, hay que tomar esta investigación por lo que es: un intento de dar algo de cuerpo a los huesos pelados de unos hechos que ya conocemos a grandes rasgos, y un atisbo del trabajo que aún queda por hacer. O, por citar a Chesterton:

			

			Porque aún hay buenas nuevas que oír y cosas gratas que ver

			antes de ir al Paraíso pasando por Kensal Green.
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			UN PAÍS DE SALVAJES

			
			
			
			
			Il y aurait de bons courriers à faire de France et de pays que nous croyons connus; l’étrange n’est pas toujours au pays étranger; on ferait d’immenses découvertes chez soi; on obtiendrait de singuliers résultats si l’on savait regarder le pays habituel d’un regard inhabitué; regarder la France comme si on n’en était pas.

			
			CHARLES PÉGUY

			
			
			«No hace falta ir a América para ver salvajes —reflexionaba un parisino mientras paseaba por la campiña borgoñona de la década de 1840—. Los pieles rojas de Fenimore Cooper están aquí». Lo escribe Balzac en su Paysans (1844). De hecho, existen numerosas pruebas que demuestran que en zonas extensísimas de la Francia del sigloXIX vivían salvajes. Louis Chevalier nos ha contado que esta misma etiqueta se aplicaba a los pobres de las ciudades —classe laborieuse, classe dangereuse— a mediados de dicho siglo. Pero también se aplicó, y durante más tiempo, a amplias capas de la población rural, igual de extrañas y desconocidas, igualmente trabajadoras, aunque quizá menos peligrosas por estar menos concentradas.

			En 1831, por no remontarnos más en el tiempo, el prefecto del departamento del Ariège califica a la población de sus valles pirenaicos de salvaje «y tan brutal como los osos que aquí habitan». En 1840, un oficial del ejército dice que los habitantes de Fours (Morvan) profieren «gritos tan salvajes como las propias bestias». Oficiales, soldados, ¿quién, si no, se aventuraría en la campiña salvaje, sobre todo en las regiones perdidas al sur del Loira? En 1843, un batallón de infantería que avanzaba por los pantanos de las Landas, al nordeste de Dax, descubrió a otros salvajes: pobres, retrógrados, asilvestrados.[6] Toda la región era salvaje: páramos, marismas, ciénagas, brezales. En 1832, cuando Georges Haussmann (que luego sería el célebre barón) visitó el distrito de Houeillès, en el extremo sudoeste del Lot y Garona, no encontró ninguna carretera ni punto de referencia, y el inspector de carreteras que le guiaba tenía que recurrir a una brújula.[7] Y eso era en lo que se conocía como las petites landes: en las Landas propiamente dichas, como dice el proverbio, los pájaros que cruzan los páramos tienen que llevar consigo sus provisiones. Antes de 1857, cuando la plantación de pinos marcó el albor de una nueva era (aunque entonces fuera solo un tenue amanecer), abundan las referencias al salvajismo, aplicadas por igual al paisaje, a las condiciones de vida y a la población. Los peregrinos que iban a Santiago de Compostela temían cruzar las Landas porque allí no encontraban «ni pan, ni vino, ni pescado, ni fuentes».[8] De hecho, Taine declaró que prefería el desierto. Cuando Édouard Féret publicó su monumental Statistique générale du département de la Gironde en 1874, el drenaje de las marismas del Médoc aún perduraba en la memoria de los habitantes, y muchos bordeleses recordaban las fiebres y las aguas estancadas que justificaban el nombre en latín de la región: in media aquae. En cuanto a los grandes páramos del sur de Burdeos, seguían sin mejorar, salvajes, sin agua, tierras de pelagra y de fiebres cuya población era tan salvaje como el entorno.[9]

			De Burdeos a Bayona no había más que tierras vírgenes, al igual que las tierras que iban de la isla de Yeu, frente a la costa atlántica, al río Drôme y su departamento, en el este, donde en 1857 un coronel expresaba la esperanza de que el ferrocarril pudiera mejorar la suerte de «poblaciones con dos o tres siglos de retraso respecto a sus semejantes» y eliminar «los instintos salvajes nacidos del aislamiento y de la miseria».[10] Los habitantes de la ciudad de Tulle llamaban a los campesinos «peccata» (‘pecados’), y un sacerdote del Corrèze, descendiente de una familia humilde de la misma prefectura pero desterrado a una parroquia rural, señalaba con desprecio: «El campesino es precisamente eso, pecado, pecado original, todavía persistente y visible en toda su ingenua brutalidad».[11] Este comentario, del que da cuenta Joseph Roux, seguramente data de principios de la Tercera República, pero refleja el consenso de los tres primeros cuartos del siglo. «El campesino muestra, en cada uno de sus rasgos, el rostro de la miseria y la desdicha: su mirada es vacilante, tímida; su rostro, inexpresivo; su andar, lento y torpe; el pelo largo que le cae sobre los hombros le presta un aire sombrío» (Alto Vienne, 1822). Ignorancia, superstición y suciedad terribles (Morbihan, 1822). Perezosos, codiciosos, avaros y desconfiados (Landas, 1843). Suciedad, harapos, salvajismo miserable (Loira Inferior, 1850). «Vulgares, apenas civilizados, de natural manso pero salvaje» (Loira, 1862).[12] No es de extrañar que en 1865 un terrateniente lemosín recurriera a términos no muy diferentes a los que La Bruyère había empleado doscientos años antes: «Animales de dos patas, que apenas se parecen a un hombre. Las ropas [del campesino] están sucias; bajo su gruesa piel no se ve fluir la sangre. La mirada salvaje y estúpida no revela destello alguno de pensamiento en el cerebro de este ser, atrofiado moral y físicamente».[13]

			Las revueltas populares de diciembre de 1851 produjeron una abundante cosecha de improperios: horda salvaje, tierra de salvajes, bárbaros.[14] Conviene recordar que tachar de sauvage a alguien se consideraba una calumnia que podía acarrear una multa o incluso una pena de prisión si se llegaba a juicio.[15] Sin embargo, la letanía continúa: a principios de la década de 1886, el salvajismo disminuye en el Nièvre, pero persiste en la década de 1870 en la Sarthe, donde los «salvajes» de los páramos viven como «trogloditas» y duermen junto al fuego de sus cabañas, tendidos «sobre jergones de zarza igual que los gatos sobre el serrín».[16] También persiste en Bretaña, donde los niños que entran en la escuela «son como los de países en los que no ha penetrado la civilización: salvajes, sucios, y no entienden ni una palabra de la lengua» (1880).[17] Y un folclorista musical que recorre el oeste de Francia, desde la Vendée hasta los Pirineos, comparaba a los lugareños con niños y salvajes que, felizmente, como todos los pueblos primitivos, mostraban una pronunciada afición al ritmo.[18] Todavía en 1903, seguía interpretando la tonadilla del salvajismo rural un escritor profesional de libros de viajes que, en una visita al Lemosín, al norte de Brive, quedó impresionado por el carácter salvaje de la región y las «huttes de sauvages» en las que vivía la gente.[19] Qué alivio, después de los interminables castañares deshabitados, llegar a un pueblo, por pequeño que fuera. La civilización es urbana (cívica, civil, civilizada), y también lo es, por supuesto, la urbanidad; al igual que «política», «cosmopolita» y «policía», que derivan de polis, o sea, también ‘ciudad’.

			Civilización era lo que les faltaba a los campesinos. En 1850, la Ley Gramont, que tipificaba como delito el maltrato a los animales domésticos, surgía del afán de «civilizar a las personas» y a los niños.[20] De hecho, en la década de 1850, eso era algo en lo que se insistía sin vacilar. Un sacerdote de Beauce consideraba que la mayor necesidad de sus feligreses era civilizarse.[21] En el Alto Loira, los barqueros del río Allier mostraban un «grado de civilización» notablemente superior, gracias a las «naciones más civilizadas» que encontraban en su camino hacia París. Lo mismo ocurría con los hombres de Saint-Didier, donde las relaciones comerciales con Saint-Étienne habían hecho posible «una civilización más avanzada».[22] En el Morvan, por el contrario, una guía de 1857 señalaba que los pueblos prácticamente estaban «apenas tocados por la civilización»; los informes de militares exponían una situación idéntica en el Lot y el Aveyron.[23]

			Entre los años sesenta y los ochenta de sigloXIX, los informes de los inspectores de las escuelas primarias se refieren repetidamente al progreso de la civilización y al papel que desempeñan las escuelas en la civilización de las poblaciones en las que actúan. ¿Qué significaban esos informes para los contemporáneos? En su momento examinaremos la cuestión a fondo. Digamos, por ahora, que reflejaban la convicción dominante de que algunos territorios y grupos de cierta importancia estaban por civilizar, es decir, por integrar, por asimilar a la civilización francesa: pobres, atrasados, ignorantes, salvajes, bárbaros, que vivían como bestias con sus bestias. Había que enseñarles modales, moral, a leer y a escribir, a hablar en francés y de Francia, a tener conocimiento de la estructura legal e institucional más allá de su comunidad inmediata. Léon Gambetta lo resumió de este modo en 1871: los campesinos estaban «intelectualmente varios siglos por detrás de la parte ilustrada del país»; había «una enorme distancia entre ellos y nosotros […] entre los que hablamos nuestra lengua y la multitud de compatriotas nuestros [que], por cruel que sea decirlo, apenas saben chapurrearla»; la propiedad material tenía que «convertirse en el medio de su progreso moral», es decir, de su civilización.[24] El campesino debía integrarse en la sociedad, en la economía y en la cultura nacionales: la cultura de la ciudad y de la ciudad por excelencia, París.

			Tenemos informes de progreso que puntúan el curso de esta campaña: en el Morbihan de 1880 la civilización todavía tenía que penetrar en el interior salvaje para que se pareciese al resto de Francia; pero en el Ardèche, «los hábitos más suaves y educados están sustituyendo a los modales bruscos, groseros y salvajes», y en la costa del Atlántico las viejas costumbres iban quedando «arrinconadas por la civilización».[25] Hasta que la campaña acabara triunfando, el campesino seguiría siendo, en palabras de dos observadores del sudoeste, un apunte en bruto e incompleto del hombre verdaderamente civilizado.[26]

			Incompleto, por supuesto, en relación con un modelo al que no se ajustaba, y con razón: el campesino lo desconocía por completo. Era un aborigen en lo cultural y político, comparable a las bestias y a los niños, y al que incluso los observadores comprensivos encontraban de lo más extraño. En 1830, Stendhal hablaba de un triángulo mortal, cuyos vértices eran Burdeos, Bayona y Valence, donde «la gente cree en brujas, no sabe leer y no habla francés». Y Flaubert, paseando por la feria de Rosporden en 1846 como un turista por un bazar exótico, comenta sobre los campesinos que le rodean: «Desconfiado, ansioso, desconcertado por todo lo que ve y no entiende, se va del pueblo a toda prisa».[27] Por muy aguda que sea su visión, Flaubert comete el gran error de juzgar al campesino por su forma de comportarse en la ciudad, un lugar al que solo acude cuando es necesario. «Como solo encuentra a personas que adoptan un aire de superioridad y se burlan de él», explicaba un observador del Borbonesado, el campesino se muestra siempre incómodo y constreñido en la ciudad, algo que los observadores superficiales consideraban una prueba de su carácter «salvaje y taimado». En realidad, ese carácter salvaje era su forma de ser taimado, con una dosis añadida de aspereza, especialmente acusada en una región como Bretaña, donde el campesino no podía estar seguro de quién, de entre los habitantes de las ciudades (aparte de los pequeños comerciantes y los artesanos), hablaba su lengua.[28] Como veremos, en Bretaña y en otras partes, los francófonos necesitaban intérpretes, lo que no facilitaba la comunicación ni el entendimiento mutuo.

			El campesino se sentía incómodo en los entornos urbanos, y hacía que sus observadores urbanos, a su vez, también se sintieran incómodos; la opinión que estos tenían de él era el reflejo de la desconfianza del campesino hacia los habitantes de las ciudades. En la década de 1860, uno de estos observadores de los campesinos del sudoeste —que estaba convencido de que le odiaban y temían— no podía ocultar su propio temor hacia ellos ni su desprecio. Y un hacendado de los alrededores de Nantes no podía pasar por alto la forma en que lo miraban los campesinos, «llena de odio y desconfianza».[29] «Ignorantes, llenos de prejuicios —escribió un oficial, refiriéndose a la población de los alrededores de Le Mans—, carecen de escrúpulos a la hora de mentir y engañar». La ignorancia, la apatía, la desidia, la pereza, la inercia, el carácter brutal, avaro, ladino e hipócrita, se atribuyen ora a la malicia, ora a la pobreza o a la desnutrición.[30] Más adelante hablaremos de ello. En cualquier caso, ¿qué se podía esperar? El campesino no razonaba; era egoísta y supersticioso. Era insensible a la belleza, indiferente a su entorno. Era envidioso y detestaba a cualquiera que intentara superarse.[31]

			Los habitantes de la ciudad, que a menudo (como en las ciudades coloniales de Bretaña) no entendían el lenguaje rural, despreciaban a los campesinos, exageraban su salvajismo, insistían en los aspectos más pintorescos —y, por tanto, retrógrados— de sus actividades y a veces los comparaban desfavorablemente con otros pueblos colonizados del norte de África y del Nuevo Mundo.[32] En el sigloXIX, en Brest, no era raro que describieran el territorio circundante como «la selva»: brousse o cambrousse. Pero el paralelismo con las colonias era innecesario con un arsenal de prejuicios tan bien surtido: «Les pommes de terre pour les cochons, les épluchures pour les Bretons».[33]

			A mediados del sigloXVIII, la celebérrima Encyclopédie había expresado la opinión dominante: «Mucha gente apenas ve diferencia alguna entre esta clase de hombres y los animales que utilizan para cultivar nuestras tierras; esta forma de pensar es muy antigua y es probable que perdure mucho tiempo». Y así fue. Durante la Revolución, escribe Jules Bois, la guardia nacional urbana del Maine sentía el más profundo desprecio por los bárbaros rurales de su región e incluso se hacían collares con las orejas y narices de los rebeldes tras sus incursiones en el campo. Los historiadores de la Vendée del sigloXIX, a su vez, negaban que los habitantes de las zonas rurales pudieran tener metas o ideas distintas de las que les hubieran inculcado instigadores externos.[34] Este sonsonete, que se repetía una y otra vez en los debates sobre la cultura popular, perpetuaba la imagen del tonto descerebrado cuyos pensamientos, suponiendo que pensara, carecían de importancia.

			Los folcloristas de principios del siglo XIX fueron criticados por mostrar interés por la «clase baja de la población» o por dejar testimonio de un patois indigno de atención, y mucho menos de respeto. Los republicanos de 1871, con la evidente intención de insultar a la mayoría de la Asamblea Nacional, los llamaban «rurales»,[35] y en eso estaban de acuerdo con los así llamados: ser rural era denigrante. Caminar como un labriego o comer como un campesino era un pecado que condenaban de plano los manuales de etiqueta que vendían los buhoneros. Otros utilizaban el concepto de «raza» en este mismo contexto. En el Languedoc, las clases menos privilegiadas eran consideradas y se consideraban a sí mismas como especímenes inferiores: las muchachas del campo, pequeñas, morenas y marchitas, eran «de otra raza» respecto a las de la ciudad. Una de las consecuencias de esta creencia en las diferencias de raza fue que, hasta bien entrado el sigloXIX, las comadronas de los pueblos aplastaran los cráneos de los bebés en un intento «más simbólico que real» de dar a las cabecitas redondas de los recién nacidos campesinos el cráneo alargado que se asociaba con la gente más lista de la ciudad.[36] Y del mismo modo en que la superioridad que los forasteros creían tener se convirtió en una superioridad que los demás también les atribuían, los juicios peyorativos de los forasteros se incorporaron al lenguaje e inevitablemente, al pensamiento. 

			En la Baja Bretaña, la palabra pémôr (que originalmente se empleaba para designar a un patán) pasó a aplicarse primero a todos los campesinos de la zona y luego a la propia lengua bretona. Términos como pem y beda evolucionaron igual: su significado originario era el de ‘terrón’, luego pasó a designar a los reclutas y finalmente a cualquier campesino de la Baja Bretaña. Del mismo modo, en el Franco Condado, la palabra bouz, ‘estiércol de vaca’, dio lugar a bouzon, que significa ‘campesino’. Croquants, gañanes, destripaterrones, culs-terreux: la lista que iniciamos unas páginas atrás no es exhaustiva, ni mucho menos. Pero por si todo esto no fuera suficiente, la misma palabra «campesino» se convirtió en un término despectivo, que se rechazaba como insulto o se aceptaba como expresión de humildad, pero que en ambos casos se desechaba por un calificativo más honroso a las primeras de cambio. Y, de hecho, un viajero inglés de la década de 1890 comprobó que el término estaba en desuso: «En cuanto puede, el campesino se convierte en cultivateur».[37]

			El campesino se avergonzaba de serlo; se avergonzaba de ser incivilizado; estaba de acuerdo con sus jueces en que había algo valioso y enormemente superior de lo que él carecía, que la civilización francesa y especialmente cualquier cosa que llegara de París eran claramente superiores y claramente deseables: de ahí la moda de los articles de Paris. Los bretones se burlaban de los que pretendían imitar el tono refinado porque hablaban con «vocecilla de parisino». Pero también, en tono admirativo, decían de las personas de porte noble, desenvuelto, relajado y elegante, que actuaban «a la francesa».[38] Esta ambivalencia manifiesta es un fenómeno recurrente. Volveremos a encontrarla. Pero para que el campesino se considerase a sí mismo descortés, primero tenía que conocer un modelo de cortesía. Y veremos que, en muchas regiones, eso tardó lo suyo. Mientras tanto, París y Francia seguían siendo lugares vagos y lejanos para demasiados, como los campesinos del Ariège en la década de 1850, que imaginaban que el Louvre era un palacio fabuloso, de cuento de hadas, y que los miembros de la familia imperial eran una especie de personajes fantásticos; una situación que, en el fondo, no era muy distinta de la de la gente de la ciudad, para quien los campesinos seguían siendo «casi tan desconocidos como los pieles rojas para los turistas que viajan en diligencia entre Nueva York y Boston».[39]

			
			
			Leemos a menudo que campesinos y agricultores sumaban cerca del 50 por ciento de la población activa de Francia en 1870, el 45 por ciento en 1900 y el 35 por ciento en 1930. Pero ¿qué se entiende por campesinos y agricultores? ¿Existió un grupo profesional homogéneo de campesinos en alguna de estas épocas? ¿Los términos «campesino» y «agricultor» describen realidades parecidas en cada una de estas fechas? Dicho de otro modo, cuando hablamos de la Francia rural y de las poblaciones rurales en 1850, 1880, 1900 y más adelante, ¿hablamos de tipos de personas parecidas, de mentalidades parecidas y de una forma de participar en la vida nacional parecida (que solo se diferenciaban por su peso estadístico)? ¿O se trata de una evolución en dos sentidos, según la teoría —que nos contaron hace tiempo— de que una misma persona no puede bañarse dos veces en el mismo río, no solo porque el río habrá cambiado, sino porque también habrá cambiado la persona? 

			Este tipo de pregunta exige respuesta, pero es difícil formularla con exactitud, como pretende demostrar el resto de este libro. Una de las causas de esta dificultad, entre otras muchas, es que los etnógrafos y antropólogos franceses (no en exclusiva, pero quizá sí más que sus homólogos de otros países) han estudiado hasta hace poco tiempo con entusiasmo a los pueblos exóticos, al tiempo que descuidaban en gran medida el suyo propio; y los sociólogos parecen haber pasado directamente de sus primeros estudios de las sociedades primitivas al de las urbanas e industriales, dejando a un lado las realidades campesinas de su entorno o que se ocultaban tras ellas. 

			Por ejemplo, el ilustre sociólogo Maurice Halbwachs realizó en 1907 un estudio sobre estilos de vida con una muestra de 87 hogares, 33 de campesinos y 54 de trabajadores urbanos, pero solo se refirió específicamente al grupo urbano (y se centró sobre todo en cinco familias obreras de París) cuando presentó sus datos en 1939.[40] En esto no se diferenciaba del resto de sus contemporáneos, para quienes la vida parisina y la vida nacional estaban a leguas de distancia, y solo contaba la primera. Así, en el gran diccionario pedagógico de Ferdinand Buisson de los años ochenta del sigloXIX, que fue la biblia de toda una generación de maestros de escuela, no figuran los términos patois ni idiome ni dialecte. Del mismo modo, a principios de siglo, el gran debate en la universidad, y sobre ella, giraba en torno a la primacía de la enseñanza del latín y del griego por encima del francés, ignorando por completo los problemas que planteaba y las lecciones que había que extraer del conflicto aún vigente entre el francés y las lenguas regionales. Entre la avalancha de estudios que marcaron el fin de siglo y los primeros años del sigloXX, ninguno miró más allá de París y de lo que allí ocurría. Y esto se hacía sin reserva alguna, con la convicción de que las ideas y las aspiraciones de una ínfima minoría que se veía a sí misma como representante de la totalidad eran, en efecto, las de todo el pueblo.[41]

			Tal vez por eso Haussmann, en sus memorias escritas desde el retiro, podía referirse a «nuestro país, el más “unido” del mundo entero», cuando Francia estaba todavía muy lejos de serlo, y cuando él mismo había estado en condiciones de verlo con sus propios ojos desde los cargos que había ocupado en la Administración durante la Monarquía de Julio y el Segundo Imperio, antes de su trascendental nombramiento como gran transformador de París.[42] El mito era más fuerte que la realidad.

			Sin embargo, la realidad era ineludible. Y plural. Una de las razones por las que los creyentes en la unidad esencial de Francia ignoraban este hecho tan evidente puede ser que dieran por sentada dicha unidad. Pero a medida que avanzaba el siglo, la división entre el campo y la ciudad empezó a ser objeto de comentarios. El economista Adolphe Blanqui, que viajó mucho por la Francia más profunda, en parte en misiones oficiales de exploración y en parte para preparar un estudio sobre las poblaciones rurales que, por desgracia, no llegó a ver la luz, fue uno de los primeros en insistir en ella. En sus conclusiones preliminares, publicadas en 1851, Blanqui señalaba: «Dos pueblos distintos que viven en el mismo país una vida tan diferente que parecen extranjeros, aunque unidos por los lazos de la más imperiosa centralización que jamás haya existido». En el campo, la barbarie y la miseria seguían siendo la norma «a pesar del movimiento civilizador que conquista las ciudades vecinas». En los Altos Alpes y en algunas zonas del Var y el Isère, una simple carretilla era un espectáculo tan extraordinario como una locomotora. «El campo y la ciudad representan […] dos formas de vida diametralmente opuestas». La comodidad y el bienestar solo se encontraban en algunos «oasis».[43] Y mientras las ciudades se parecían cada vez más entre sí, la gente del campo seguía mostrando una notable diversidad de una región a otra e incluso de una provincia a otra.

			La diversidad no había estorbado mucho en los siglos anteriores. Parecía formar parte de la naturaleza de las cosas, ya fuese de un lugar a otro, ya fuese entre un grupo social y otro. Pero la Revolución llevó consigo el concepto de unidad nacional como ideal integral e integrador a todos los niveles, y despertó la preocupación respecto a sus defectos. La diversidad se convirtió en una imperfección, en una injusticia, en un fracaso, en algo que había que señalar y remediar. El contraste que Blanqui establece entre la unidad administrativa y las profundas diferencias de condiciones y actitudes se convirtió en una fuente de malestar. 

			En 1845, el político y escritor inglés Benjamin Disraeli publicó su novela Sybil, or The Two Nations, con su perspicaz referencia a dos naciones «entre las que no hay relación ni simpatía; que desconocen las costumbres, los pensamientos y los sentimientos de la otra como si fueran habitantes de zonas diferentes o de planetas distintos; que se han formado con una educación diferente, comen alimentos distintos, se comportan siguiendo formas diferentes y no se rigen por las mismas leyes». Disraeli se refería a los ricos y a los pobres («los privilegiados y el pueblo»), y a las reformas necesarias para unir a la nación. Sus ideas, o muy parecidas, fueron discutidas y a veces aplicadas en el ámbito urbano. Pero también valían para la situación de la Francia rural, en la que solo se fijaban los pocos que se interesaban por temas que el centro dominante consideraba de escasa importancia.

			Blanqui había tenido ocasión de comprobar que la civilización urbana y la rural siempre habían avanzado a ritmo diferente, «pero en ningún lugar la distancia que las separa es mayor que en Francia». En la primera historia de los campesinos como tales, publicada en 1856, el periodista Eugène Bonnemère predijo el endurecimiento de las líneas sociales, que culminaría en dos razas distintas, los habitantes de la ciudad y los del campo, que vivirían en la ignorancia mutua, y en dos Francias, diferentes y hostiles, la del campo y la de las ciudades.[44] Y si Gambetta, al hablar en Belleville en 1875, sintió la necesidad de negar el antagonismo entre el campo y la ciudad («dos Francias enfrentadas»), debía ser una realidad desde el momento en que se refirió a él.[45] Todavía en 1893 Henri Baudrillart hablaba de la profunda división entre las ciudades, «que hacen vida aparte», y el campo.[46] Al mismo tiempo, cabe señalar que hablaba aquí del departamento relativamente atrasado del Alto Garona, y no del campo francés en su conjunto, lo que apunta a que entretanto se habían producido transformaciones en otros lugares y que las distintas regiones evolucionaban a ritmos diferentes.

			Estos desfases temporales y las disparidades derivadas de los diferentes ritmos de cambio son aspectos clave de nuestra historia. La mayor parte de ella trata de las diversidades regionales que han atraído poca atención en las generalizaciones hechas desde un punto de vista urbano. Si Disraeli se preocupó por los ricos y los pobres, puede ser en parte porque las diferencias regionales eran menos importantes en Inglaterra que en Francia. Comparando Francia e Inglaterra en la década de 1860, Léonce de Lavergne apenas encuentra distinciones entre los salarios rurales y urbanos en Inglaterra, entre el modo de vida del londinense y el del hombre de Cumberland.[47] Y aunque la forma en que maneja las estadísticas y sus conclusiones son discutibles, lo cierto es que, tal y como afirma Lavergne, en ningún lugar de Inglaterra existía nada parecido al abismo que separaba a los departamentos del Norte y el Sena Marítimo, por ejemplo, de los del Lozère y las Landas. Tampoco había nada parecido a los tributos que el campo pagaba a la capital y a las ciudades en general, a regañadientes. «Habéis votado que se dediquen millones a embellecer las ciudades —se quejaba un diputado del departamento del Norte en 1861—; habéis votado a favor de erigir unos monumentos preciosos mientras nosotros seguimos con el barro hasta las rodillas».[48]

			En julio de 1789, tras recibir la noticia de la caída de la Bastilla, los campesinos de las montañas de la región de Saint-Romain, en el Mâconnais, se sublevaron y llevaron su revuelta espontánea a la llanura, donde esa época se recordaría como la de los bandoleros. Los rebeldes causaron grandes daños —pillaje e incendios— hasta que las milicias urbanas de Mâcon, Cluny y Tournus acabaron con ellos. Muchos fueron ahorcados a las puertas de Cluny o en la plaza de Tournus. La tradición dice que los que escaparon a las ejecuciones sumarias fueron crucificados por la turba en los prados comunales de Cluny. Tanto si es verdad como si no, la tradición es reveladora: representa la descarga de las iras del pueblo sobre unos hombres que algunos podrían considerar héroes populares. Y en la campiña situada entre Igé y Cluny se conserva el recuerdo ambiguo de los Caminos de los Brigantes, las Cruces de los Brigantes y otros testimonios de la arraigada hostilidad entre la montaña y el llano, el campo y la ciudad. Richard Cobb, escribiendo sobre la misma época, dice de los soldados que enviaban desde París y desde otros centros urbanos a hacer cumplir la política económica del Gobierno en 1793 y 1794 (es decir, a recoger provisiones), que actuaban como si estuvieran en territorio enemigo: «De hecho, muchos de estos soldados urbanos decían que estaban en territorio enemigo». La hostilidad era mutua, y persistió.[49]

			El campo y la ciudad, el bourg y la aldea, eran complementarios, aunque de forma imperfecta, y hostiles. Para el campesino, el burgués, por muy humilde que fuera, era el habitante del bourg, que despertaba tanto su envidia como su desconfianza. Las muchachas que vivían en granjas aisladas o en minúsculas aldeas preferían tradicionalmente casarse con artesanos, como atestiguan los numerosos cuentos gascones en los que se advierte a la doncella campesina que no se case con un «burgués» como el panadero o el barbero del pueblo, o las canciones, igual de numerosas, en las que se desprecia a un agricultor o a un pastor en favor de un molinero o un panadero.[50] Cuando la canción es de origen campesino, a veces augura a la muchacha sufrimientos, palizas y pan mohoso (nada diferente, en realidad, de lo que le hubiera esperado en una granja), pero el tono es de rivalidad y rencor. Esto se agudiza cuando el rival pertenece a una comunidad urbana real. Una canción del Bajo Delfinado cuenta la historia de un joven campesino que se pelea con un tejedor de seda lionés al que da una paliza, tras lo cual conoce a una chica que le gusta y la quiere impresionar con su hazaña:[51]

			
			¡Si supiera contarle mi historia! 

			Los campesinos valemos tanto como los caballeros. 

			
			No lo valían, claro. Y las ventajas que todos los habitantes de las ciudades parecían tener sobre los campesinos estimulaban su sed de venganza. La gente de ciudad eran señores —burgueses, messieurs— y su odiosa superioridad contribuía a la ambigüedad de las reacciones de los campesinos hacia ellos y a su influencia. Émile Souvestre, convencido de que los campesinos odiaban a los burgueses, cuenta que, en el asedio de los campesinos rebeldes a Pontivy, en la Vendée, durante los Cien Días, las mujeres que acompañaban a los rebeldes monárquicos llevaban sacos para el botín que confiaban obtener. Una de ellas llevaba dos: el pequeño, para el dinero que pudiera encontrar; el grande, para meter las cabezas de los caballeros.[52] Circulan historias diversas de este tipo, pero hasta ahora ninguna ha sido autentificada. Reflejan no solo los temores de la gente de ciudad, sino su percepción —correcta— de lo que sus vecinos del campo sentían por ellos. Los señores eran muchos, pero los sentimientos que suscitaban eran los mismos. En la Saboya, en 1870, después de que la noticia de la caída del Segundo Imperio llegara a los pueblos, se dice que los campesinos gritaban: «À bas les messieurs! Vive la République!».[53]

			La hostilidad, como hemos visto, tampoco era el reflejo de una división de clases nítida. Al contrario, los datos de que disponemos indican que los campesinos desconfiaban de todo lo que oliera a ciudad. En los alrededores de Limoges, en la década de 1840, los jóvenes republicanos de clase media predicaban las doctrinas de Pierre Leroux, Saint-Simon, Cabet y Fourier a los trabajadores locales, y convirtieron a algunos de ellos. Pero ni los burgueses ni los obreros de la ciudad consiguieron convencer a las masas rurales. Los militantes socialistas que intentaban adoctrinar al campesinado en patois llegaron a unas cuantas leguas de la ciudad, hasta donde sus piernas alcanzaran a llevarlos en un solo día, pero no parece que tuvieran impacto alguno.[54]

			Los disturbios que sacudieron a Francia entre 1848 y 1851 demostraron que ni los intereses de clase ni los políticos podían anular las hostilidades y los temores tradicionales. Cuando los campesinos de Ajain marcharon sobre la capital de la comarca, Guéret, en 1848, la asociación local de trabajadores se dividió entre quienes simpatizaban con los insurgentes y quienes sentían miedo a verlos entrar en la ciudad. Finalmente, los obreros, los bomberos y la guardia nacional «traicionaron» al unísono a los campesinos y se pusieron del lado de sus conciudadanos. En otra ocasión, después del 2 de diciembre de 1851, cuando los campesinos marcharon sobre las ciudades del sur del Lemosín, la población urbana se enfrentó a ellos. En Crest (Drôme), cuyos usureros burgueses habían chupado la sangre a todas las tierras de los alrededores, los campesinos bajaron de las montañas como lo han hecho a lo largo de la historia los montañeses pobres y salvajes para saquear a los burgueses de la llanura. Pero «las hordas bárbaras» (como los llamó uno de los cabecillas de la resistencia municipal) no contaron con la ayuda ni con la solidaridad de los obreros de Crest, que en otras circunstancias habían mostrado su carácter más que rebelde.[55]

			Volveremos a encontrarnos con estos acontecimientos cuando analicemos en detalle la evolución política del campo. Lo que me interesa subrayar ahora es que las antiguas hostilidades habían cambiado poco, que las tensiones sociales seguían las pautas de siempre y que lo que a veces se ha considerado como prueba de la lucha de clases en el campo a menudo no era más que el fruto de un comprensible enfrentamiento entre el campo y la ciudad. De Balzac a Zola, pasando por Maeterlinck, el abate Roux y muchos otros, el campesino se nos presenta como un personaje tenebroso, enigmático, hostil y amenazador, y se le describe como tal. Cuando no es un noble salvaje, como lo era para George Sand, es un salvaje y punto. 

			
			
			Quienes se lamentan de la desaparición del campesino sensato, vigoroso y trabajador de antaño no tienen ni idea de cómo era realmente, y tampoco, en muchos casos, de cómo eran sus contemporáneos. Como observa Philip Gaskell a propósito de los habitantes de las Tierras Altas de Escocia por aquel entonces: «No vivía en una felicidad rural pintoresca, sino en condiciones de penuria y miseria que solo pueden compararse con las de una de las regiones azotadas por hambrunas de la India contemporánea, y que eran tolerables solo porque eran tradicionales y familiares».[56]

			En agosto de 1840, cuando el Consejo General del Loiret examinó una serie de preguntas que les había enviado el Ministerio del Interior, su respuesta a una de ellas fue escueta: «¿La pobreza es hereditaria en muchas familias?». «Sí». La proporción de campesinos ricos era tan escasa que cuando un aldeano conseguía enriquecerse, su éxito solía atribuirse a componendas con el diablo o a una actividad delictiva. En 1856, una tal Catherine Raoux, de Ally (Cantal), fue sorprendida robando en el molino en el que trabajaba; lo que alertó a los dueños del molino fue que Catherine hubiera comprado «unos zapatos, un paraguas y dos pañuelos en rápida sucesión, y hubiera pagado dichos artículos en metálico».[57] Los proverbios y las canciones reflejan la situación: «Cuando uno no tiene nada, no tiene nada que perder», dice el lemosín; y «Un abrigo remendado dura más que uno nuevo». El cuento de Hansel y Gretel, abandonados en el bosque por unos padres demasiado pobres como para alimentarlos, en su versión auvernesa lo protagonizan los pequeños Jean y Jeannette. El protagonista de la bourrée más popular de Auvernia y una de las más alegres es un zagal que se pregunta cómo va a casarse si no tiene casi nada: él, cinco sous; su amor, cuatro; comprarán una cuchara y un cuenco y comerán la sopa juntos. En las regiones situadas más al oeste, la miseria general se paseaba por las chozas de los campesinos, al igual que por sus vidas, para robárselo todo, a su debido tiempo.[58]

			Una prueba de la pobreza, citada a menudo por los contemporáneos, era la venta del pelo de las mujeres. Esta práctica estaba especialmente extendida en el centro y el oeste, donde se recogía periódicamente el cabello de las campesinas para cambiarlo en el mercado por retales de tela, un par de pañuelos o simplemente unos céntimos. La feria de verano de Limoges se especializó en este comercio, al que acudían compradores incluso de París; otro centro importante de venta de pelo femenino era Treignac (Corrèze). La práctica fue a menos con el aumento de la prosperidad a partir de los años ochenta del sigloXIX, así como por la competencia china, que hizo que el valor de un kilo de pelo bajara de cien francos a principios de los años ochenta a solo cincuenta en 1902.[59] En 1888, un autor del Corrèze se alegraba de que cada vez más campesinas se negaran a comerciar con su cabello, y de que solo «las pastoras y las sirvientas pobres» siguieran vendiéndolo a cambio de unos metros de percal. Pero el declive de la práctica fue lento, y esta persistió en la mayor parte del Lemosín y la Bretaña, las regiones francesas más pobres y atrasadas, hasta por lo menos 1914.[60]

			La pobreza extrema era duradera, y de hecho perduró incluso en regiones que no eran especialmente pobres, como el valle del Allier, el Lauragais, Beauce, el Berry. Como señaló un oficial del ejército en 1850, tras viajar de Clermont a Billom por el valle del Allier: «El país en sí es rico, los campesinos son miserables». La situación era totalmente normal, como atestigua la reflexión de un recaudador de impuestos del Ariège sobre la vida de un pobre labrador: «Su oficio le permite vivir miserablemente, como toda la clase obrera».[61] ¿Qué significa esto? Muchos carecían de una mesa, de un armario, incluso de una silla, se acostaban sobre paja o helechos, prácticamente no tenían ropa. Desde el Yonne, este informe policial sobre el registro de la casa de un zapatero: «¡Ni cama, ni ropa de cama, ni camisas, nada de nada!». Desde las montañas pedregosas de Le Puy, un informe igualmente lúgubre de un hacendado local que describe las chozas, o más bien las chabolas, donde los hombres y las bestias se acurrucaban en torno a un débil fuego de carbón de turba que soltaba humo a borbotones. Solo el abuelo tenía una silla; el padre se sentaba en cuclillas sobre una piedra y los niños, sobre los bloques de turba que les servirían de combustible al día siguiente. Todos dormían encima de hojas secas.[62] Los pastores y otros campesinos sin tierra vivían en condiciones aún peores. Los gendarmes de Lahorre describen la cabaña de un pastor pirenaico (1888): un metro de altura, piedra seca, techo de tierra, paja donde dormir; un montoncito de patatas; un saco con medio pan, tocino y sal. El hombre llevaba todo su patrimonio encima: una caja con tres o cuatro cerillas y nada más. Como relataba una bourrée del país de Foix: 

			
			La vida del pastor

			es vida de rico: 

			leche desnatada por la mañana, 

			y cuajada al anochecer.

			
			Pocos pastores morían de hambre, pero cómo se las apañaban para subsistir, tanto ellos como los muchos otros habitantes sin tierra del campo, sigue siendo un enigma.[63]

			Por supuesto, trabajaban —cuando podían— y los que trabajaban, trabajaban muchísimo. Se dice que los nuevos métodos de cultivo, en particular el paso de la rotación bianual a la trienal de los campos, acabaron con el tiempo libre de los campesinos. Por otra parte, veremos que los nuevos métodos de cultivo progresaban a ritmos muy distintos, al igual que el acceso al ocio. Pero creo que los campesinos tenían bastante que hacer incluso con el sistema antiguo. En realidad, lo que los observadores constataron fue el resultado de las nuevas oportunidades del campesino para mejorar su suerte a costa de un inmenso esfuerzo y sin ninguna garantía de éxito; sencillamente, la novedad de la esperanza. Los campesinos del Alto Quercy empezaban a trabajar al amanecer, terminaban entrada la noche, a menudo iban a labrar su propia parcela a la luz de la luna después de haber trabajado en tierra ajena durante el día. «¡Ya no hay descanso ni paz! —se lamentaba un terrateniente de la región de Nantes en 1856—. Todo el mundo se aprieta el cinturón, […] trabaja sin preocuparse del descanso ni de la comida, […] para comprarle una parcela a algún vecino arruinado por los usureros».[64]

			Cuanto más ambicioso eras, más trabajabas. El padre de Benoît Malon, empleado en una granja del Forez, podía cultivar sus patatas y su huerto los domingos después de misa. Murió a los treinta y tres años de una pleuresía que contrajo mientras corría a cuidar de sus patatas recién plantadas.[65] En 1908, en las marismas de la Vendée, un hombre que cultivaba cuatro hectáreas con una sola pala (por lo que no podía trabajar más de cuatro áreas al día) salía de casa a las cinco de la madrugada, volvía a las siete de la tarde y no veía nunca a sus hijos.(1) Eran trabajos forzados sin cadenas, a los que estabas condenado por necesidad y de los que solo podía liberarte la muerte.

			Que la liberación era a menudo anhelada lo atestigua el dicho alpino: Heyrouss com’un crébat, ‘Dichoso como un difunto’. La abuela de Malon suplicaba al pequeño que la acompañara en la muerte; su madre lo envidiaba porque creía que moriría joven. Hay una canción del Berry en la que una mujer sueña con escapar, pero todas las esperanzas resultan falsas: tal vez cuando se case ya no trabaje en el campo; pero llega el matrimonio y sigue trabajando; el embarazo no es mejor, los hijos no la ayudan, así que anhela la muerte, y la muerte al final la libera. No es de extrañar que el campesino del Borbonesado considere la vida como nada: «La vie, oné rien de tout». Se puede renunciar fácilmente a una vida de trabajo.[66]

			
			
			Mucha miseria. Y mucho miedo. De amenazas conocidas y desconocidas; y de las conocidas, sobre todo de los lobos, los perros rabiosos y los incendios. A mediados de siglo, los bosques seguían siendo vastos y temibles.

			En el Mâconnais los lobos desaparecieron en la década de 1840, y en el Orléanais se podía cruzar el bosque sin miedo a que te atacaran hacia 1850. Pero en otros lugares los lobos corrieron libres en manadas por los bosques y las regiones montañosas hasta casi el final del siglo. Al último lobo del bosque de Châteauroux lo cazaron en 1877. En Bretaña los lobos atacaron a los animales hasta principios de los años ochenta de ese siglo, y en 1882 Maupassant escribe que en la Baja Bretaña las ovejas salían a pastar junto con las vacas para que sirvieran de «part du loup». En el Morvan siguieron cazando lobos hasta entrada la década de 1890 (al igual que los jabalíes, que asolaban los campos), y lo mismo pasaba en los Vosgos, Bretaña, las Charentes y el Périgord. En 1883 en Francia cazaron 1.316 lobos o, mejor dicho, se pagaron recompensas oficiales por dicho número de cabezas; en 1890, los lobos cazados ascendieron a 461, mientras que en 1900 solo fueron 115. Las recompensas, las armas de fuego y el veneno acabaron por imponerse. Además, los bosques iban menguando en extensión, las carreteras hacían más accesibles las guaridas de los lobos y el ruido de las flamantes vías férreas y carreteras ahuyentaba a las alimañas.[67] Sin embargo, las historias que se contaban durante las veladas de invierno y la persistencia de la imagen, cada vez más vaga pero aún amenazadora, del lobo indican mejor que las meras estadísticas la importancia que aún tenía esta fiera en el imaginario popular. Los lugares de mal agüero se relacionaban con los lobos, como el tristemente célebre Carroi de Marlou o Mareloup, en la comarca de Sancerre, donde se rumoreaba que aún se celebraban aquelarres en pleno sigloXX; y lo mismo ocurría con las actividades de los terroríficos meneurs de loups, que podían volver contra uno a las fieras. Para los habitantes de las ciudades, el lobo era un personaje de cuento, rara vez más cercano que un relato de Julio Verne o de la condesa de Ségur. Pero para los habitantes de grandes extensiones de Francia era un aullido en la noche, una presencia inquietante no muy lejana, una amenaza o incluso una prohibición a la hora de emprender ciertos caminos en invierno y, lo peor de todo, un transmisor de la temida rabia. 

			He encontrado poca información sobre la incidencia de la rabia, pero los perros rabiosos no eran nada excepcionales y cuando había alguno en los alrededores, la noticia y el miedo corrían como la pólvora. Un conjuro a la luna utilizado en las Charentes y en el Poitou pedía en primer lugar protección contra los perros rabiosos,[68] más peligrosos al parecer que las serpientes.(2) Dado que los perros de granja solían estar medio asilvestrados (no habrían servido de mucho si no hubieran sido agresivos), los canes rabiosos no siempre eran fáciles de detectar y era habitual que mordieran a varias personas antes de que los identificasen. No es de extrañar que Pasteur se convirtiera en un héroe nacional.

			Los incendios, en cambio, están bien documentados.(3) Los archivos policiales y judiciales ofrecen un interminable recuento de incendios, fortuitos y provocados, atribuidos a la envidia, el resentimiento, el rencor, la codicia o, a veces, a un rayo. Cualquiera podía ser el culpable: un niño de ocho años que trabajaba en una granja; un cónyuge desequilibrado o celoso; un vecino, un rival o un sirviente; un vagabundo (aunque las cerillas de los vagabundos que pasaban por allí eran puestas bajo custodia cuando se echaban en el granero); un propietario que esperaba cobrar el seguro. Algunas cerillas de contrabando solían arder a la menor fricción. Lo más frecuente era que no hubiera cerillas, y el constante ir a buscar y llevar las brasas entre los vecinos provocaba accidentes fácilmente.[69]

			Los incendios eran a veces catastróficos. Solo en 1857 se produjeron dos de este tipo: uno de ellos destruyó 114 viviendas en el pueblecito de Fresne-sur-Apance (Alto Marne), y el otro consumió las diecisiete casas de la aldea de Fretterans, en Bresse, dejando a un centenar de personas en la indigencia. Teniendo en cuenta que los medios de lucha contra los incendios eran, en el mejor de los casos, primitivos y la mayor parte del tiempo prácticamente inútiles, no es de extrañar que la población se dejara llevar fácilmente por el pánico. En octubre de 1861, a raíz de una serie de incendios en los alrededores de Nérac (Lot y Garona), una ola de terror se extendió por el departamento y por los cantones vecinos del Gers; un miedo tan profundo, creía el fiscal imperial, que invitaba a compararlo con el Gran Miedo de 1789: patrullas armadas, disparos en la noche, gente atrincherada en sus casas, mendigos y vagabundos detenidos o expulsados de los pueblos, incluso una «leva masiva» sobre el rumor de que grupos clericales y legitimistas estaban provocando los incendios en represalia por la política del emperador contraria al papa. Tales ideas resultaron ser contagiosas, y un pobre hombre prendió fuego a un molino «porque oyó decir que era lo que había que hacer, y que recibiría una cuantiosa recompensa». Finalmente, la alarma se calmó del mismo modo que había crecido, como otras olas de pánico en tiempos de ansiedad.[70]

			El mayor peligro de incendio residía en las techumbres de paja que cubrían tantas estructuras. «A cubierta de paja —decía el refrán gascón— que no se acerque el fuego».[71] Las autoridades y las compañías de seguros emprendieron duras campañas contra este material. Pero había muchos factores que se oponían al cambio, sobre todo el coste de un sustituto adecuado hasta que la mejora del transporte hizo que la pizarra o la teja fueran más fáciles de conseguir. Además, en las montañas y en otras zonas la paja aislaba bien las cabañas y permitía almacenar alimentos en cantidad. Y lo que es más importante, las paredes y la carpintería de estas viviendas de los campesinos eran demasiado endebles para soportar un revestimiento más pesado, algo para lo que había que reforzarlas, cuando no reconstruirlas. Esto ayuda a explicar la terca resistencia a la presión exterior en sitios donde los materiales de construcción y techado no eran fáciles de conseguir.(4) Y casi con toda seguridad explica la extraña rebelión de los tejados de paja que sacudió la campiña de Anjou en 1854, cuando el prefecto del Maine y Loira, deseoso de eliminar la causa de tantísimos incendios, decretó que se sustituyeran todas las cubiertas de paja por pizarra o tejas. Muchos campesinos, demasiado pobres para pagar el coste de poner un nuevo tejado a sus casas, y menos aún el de reconstruirlas con piedra en lugar de con adobe y madera, se resistieron al mandato y fueron desahuciados. Miles de afectados marcharon sobre Angers, y tuvo que intervenir el ejército para dispersarlos. Destituyeron al prefecto, anularon el decreto y se permitió que la sustitución de las techumbres de paja fuera gradual. Los agricultores relativamente prósperos, que tenían sus viviendas aseguradas, se vieron finalmente obligados a acatar el decreto debido a la ofensiva concertada de las compañías de seguros en los años sesenta y siguientes del sigloXIX. Pero la extinción de este material de cubierta se produjo cuando las trilladoras empezaron a reemplazar a los mayales. La paja que se utilizaba para las techumbres tenía que airearse; las trilladoras mecánicas rompían la paja y la dejaban inservible. Las tarifas de los seguros habían hecho que la paja fuera inviable para los más prósperos; las máquinas la hicieron prácticamente inservible para los pobres.[72]

			El hambre y el miedo a la misma eran temores más persistentes incluso que el fuego, una presencia constante en muchos hogares y el principal problema de muchas provincias. La angustia de procurarse el pan, las gachas o el grano para uno mismo y su familia era mayor en algunos lugares, como Maurienne, que en otros. Pero en todas partes condicionaba el comportamiento, las actitudes y las decisiones.

			En 1773 un funcionario real en Foix comentó que los pobres «ayunan más que las órdenes religiosas». En el sigloXIX hubo numerosas épocas de carestía: 1812, 1817, 1837, 1853 y especialmente la gran hambruna de 1846-1847. En el Ariège las familias comían hierba, los campesinos famélicos «suspiraban por entrar en la cárcel», la mendicidad era crónica, ejércitos de mendigos invadían las llanuras y, hasta el final del siglo, los viajeros se veían acosados por legiones de niños que pedían limosna.[73]

			Canciones y refranes recogen las enseñanzas de la carestía: «Año de hayucos, año de hambre; año de bellotas, año de nada». «Con el culo al aire, se puede andar; con la tripa vacía, no se puede estar». «Mejor harapiento que hambriento». «De coles o de nabos, lo importante es que la tripa esté llena». Y la importancia de conservar el preciado pan: «El pan duro hace una casa segura». El pan caliente podía significar la ruina; se comía demasiado. El pan seco fomentaba la frugalidad.[74] Como subraya Cobb, los problemas de subsistencia —es decir, de un mínimo sustancialmente inferior al nivel de subsistencia— persistieron hasta bien entrado el sigloXIX. Los campesinos hambrientos que se enfrentaban a la escasez de grano se comportaban como sus antepasados: bloqueando o saqueando los transportes de cereales. A partir de la década de 1830 y hasta el final del Segundo Imperio, los ministros, prefectos y subprefectos vigilaban con atención las cosechas, y los jefes de policía informaban mensual, y a veces semanalmente, sobre el estado de las cosechas en su zona y de los suministros de grano en general. Como reconocía el prefecto del Loiret en octubre de 1856, la preocupación y la carestía eran inevitables «en esta época». Solo cabía felicitarse si se evitaba una calamidad extrema. Un año en el que no hubiera problemas de carestía era motivo de comentario oficial. En 1854 las medidas gubernamentales, las obras públicas y las ayudas en el Maine y Loira

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
		

	

OEBPS/page-template.xpgt
 


   


     

	 

    


     

	 

    


     

	 

    


     

         

             

             

             

        

    


  






OEBPS/images/portadilla_fmt.jpeg
Eugen Weber

DC Campesinos a franceses
La modernizacién del mundo rural
(1870-1914)

Traduccion de Jordi Ainaud i Escudero

taurus

1]





OEBPS/images/cover_fmt.jpeg
|]
CAMPESINOS

LA
MODERNIZACION
DEL
MUNDO RURAL
1870-1914

FRANCENE

taurus






