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Ce livre est dédié à tous les descendants d’Eugénie,

et spécialement à la mémoire de mon oncle Robert Percin

qui, par son travail de défricheur, en a préparé l’écriture.

 

À tous ceux qui vivent

sous les bombes de toutes les guerres…



« L’un des privilèges de la littérature,

c’est de dire “je”

au nom de ceux qui n’ont pas pu parler

ou que personne ne voulait entendre.

Pas besoin d’élever le ton.

Il suffit de dire :

“Oui, c’était comme ça et pas autrement.” »

Patrick MODIANO,
Préface à Erich Maria REMARQUE,
À l’ouest rien de nouveau.



Exorde

En juillet 1982, dans un restaurant du Val-d’Ajol, mon grand-père invite ses quatre fils, leurs épouses et leurs enfants, à fêter ses soixante-dix ans. J’ai douze ans et mon grand-père m’effraie : il a la voix forte, une silhouette trapue de lutteur, des yeux d’aigle et un rire homérique. Il est le dernier descendant d’une tragédie dont je ne sais rien.

Notre famille occupe une grande partie de la salle. Nous sommes bruyants, le vin gai et le verbe haut. Un convive, installé à une table voisine, s’approche. Il a appris notre patronyme grâce à l’indiscrétion d’un serveur. Il aimerait savoir si, par hasard, nous ne serions pas de la famille d’un certain directeur d’école catholique, qui exerça à Épinal dans la première moitié du siècle. Un de mes oncles acquiesce : nous sommes les descendants de Charles. On possède de lui, dans un grand cadre ovale, une photographie retouchée au fusain. Plutôt bel homme dans le goût de l’époque, il porte l’impériale, combinaison audacieuse de la moustache à guidon et de la barbichette, qui en fait un clone sympathique de Napoléon III.

À part ça, on ne sait rien de lui.

 

À l’invitation de l’oncle, l’importun prend une chaise et s’assied à notre table. Il s’adresse à nous avec une déférence d’autant plus inexplicable, à mes yeux, que personne dans ma famille n’a jamais rien fait qui puisse nous valoir la postérité. Il nous montre, de loin, son propre père assis à une table, dînant en compagnie d’une femme âgée, son épouse. Ils ont l’air bien mis, un peu compassés, avec quelque chose d’élégant que nous ne partageons pas. Le digne monsieur, resté assis, nous salue d’un hochement de tête. Son fils nous apprend qu’il a été un ancien élève de Charles. Il leur a même si souvent parlé de lui que son nom – le nom de Charles, notre nom, et encore aujourd’hui mon nom – est devenu célèbre parmi eux.

Cette incongruité nous flatte, et nous ressentons collectivement un peu de fierté mêlée de gêne – car ils savent des choses que nous ne savons pas. Personne ne parle jamais de Charles, chez nous. La famille semble avoir commencé il y a soixante-dix ans avec mon grand-père, ce titan auto-engendré.

 

L’intrus commence à évoquer devant nous ces souvenirs scolaires qui sentent l’école d’autrefois, le zeitgeist du début du siècle : l’estrade, l’encre violette, le bonnet d’âne, les dictées tous les jours, les récitations qu’on accomplit en faisant les liaisons et les mains dans le dos – des tirades entières de Racine, imaginez cela ! Et puis le piquet au coin, le front contre le mur. La règle sur le bout des doigts. Doigts qu’il fallait tenir serrés, soudés comme ça, pour que la règle tape sur chaque ongle en même temps, exactement. Petit à petit, nos sourires amusés se figent. Il raconte les humiliations, les brimades : oreilles tirées à vous les arracher, interminables lignes à copier. Le pensum préféré de Charles était une phrase demeurée célèbre parmi ses élèves, transmise à mon grand-père qui l’infligea aussi à ses fils, véritable injonction à la modestie, à l’humilité sinon à la haine de soi, et qu’il fallait conjuguer à toutes les personnes, à tous les temps et à tous les modes :

Je suis le plus exécrable fainéant que la terre ait jamais porté et portera jamais en ses flancs.

On rit, un peu jaune. Un malaise s’installe, surtout au récit du supplice de la règle sous les genoux. Car Charles faisait agenouiller les récalcitrants sur une règle en métal, pendant une heure, le temps qu’il faut pour que la gêne devienne douleur, jusqu’à ce que l’acier paraisse vous entrer dans l’os et que vous ne puissiez plus vous relever qu’avec l’aide de vos camarades, suffoqués de terreur, qui vous évacuent, pantelant, dans la cour.

 

La qualité du souvenir qu’on laisse est le fruit d’une vie, dit un proverbe arabe. Le souvenir de Charles est un fruit étrange, un peu pourri, vaguement effrayant. J’ai douze ans, et j’apprends que mon arrière-grand-père était un célèbre tyran scolaire. Je ne suis plus très sûre d’assumer l’héritage.

Le convive nous confirme : son père, en sortant de l’école de Charles, est entré à Polytechnique. Les élèves de Charles formaient une élite : aguerrie, éprouvée, comme des soldats qui sont allés au feu. Et instruits, surtout. Incroyablement instruits. Meilleur taux de réussite au Brevet, résultats prodigieux aux examens, ascension sociale foudroyante : on dirait un marabout africain. Il a instruit des fils de notables – qu’il talochait aussi bien que les autres, car qui aime bien châtie bien.

Sa mort, en 1932, fut annoncée dans la presse vosgienne trois jours d’affilée : le convoi funèbre défila de la rue d’Alsace, quartier populaire et vaguement miteux, jusqu’à la basilique, cœur historique de la ville, escorté de ses anciens élèves. Il était devenu un notable lui-même, une figure – lui qui venait pourtant d’un quartier fangeux, d’un patelin de bouseux, de l’ornière pour ainsi dire. D’un passé de paysans crottés dont on a tout oublié, dans la famille, et dont il fut le seul à s’élever. Self-made man, disait-on dans les années 1980, au moment où se passe cette scène. Transfuge de classe, selon les termes d’aujourd’hui. Un parvenu, aurait-on dit au dix-neuvième siècle, non sans mépris. C’est dur de sortir de l’enclave, comme chante Brel dans Jaurès : l’exploit force le respect autant qu’il éveille la méfiance. Au fond, une pomme qui tombe si loin du pommier, ça n’est jamais très rassurant.

 

Et ses enfants, demande alors le convive inconnu, que sont-ils devenus, les cinq enfants de Charles ? Ont-ils prospéré, eux aussi ? Jusqu’où ont-ils grimpé l’échelle sociale : ont-ils dépassé le maître, ou ses élèves ?

Mes cousins et moi-même, à peine revenus de toutes ces révélations, nous tournons vers mon grand-père, ce héros au sourire grinçant. Un peu gêné, il explique alors qu’il a conduit et réparé des autocars toute sa vie. Que ses petites sœurs ont épousé des boulangers et, par voie de conséquence, vendu du pain et des gâteaux. L’ascension sociale ? Laissez-nous rire. Les deux aînés ? Alors eux, oui, peut-être qu’ils ont réussi… Question de point de vue. Le frère aîné de mon grand-père est devenu curé d’une paroisse près de Domrémy-la-Pucelle et sa grande sœur, doublement sœur puisque moniale, est morte quelque part dans un couvent. Entrer dans les ordres, s’élever vers Dieu, est-ce un signe d’élévation sociale ou un constat d’échec ? Vous avez trois heures.

 

Abasourdie, je découvre qu’il y a eu des religieux catholiques dans ma famille. C’est proprement inconcevable : Papy déteste plus que tout ce qu’il appelle les bondieuseries. Athée jusqu’au bout des ongles, il ira jusqu’à refuser, quelques années plus tard, l’extrême-onction sur son lit de mort. Comment croire que ses aînés ont embrassé la foi ? C’est inimaginable. Un détail l’est plus encore : j’apprends que l’aîné, celui qui était curé, est mort à vingt-huit ans comme une rock star, qu’il était beau et qu’il faisait de la moto. Mon imagination adolescente me représente illico une étrange chimère, combinaison improbable de Don Camillo et de Marlon Brando, vrombissant sur les routes, la soutane au vent. Et soudain, crac, c’est l’accident à la Isadora Duncan, dont le foulard s’était enroulé dans les rayons de son auto… Tandis que je rêve à ce grand-oncle cureton, rebel without a cause, mon grand-père se fâche.

 

Je ne comprends pas pourquoi. Il tape sur la table, puis soudain éclate de rire. Comme il a un peu bu, sa colère se noie dans un rire de baryton. L’intrus, qui a déclenché cet accès d’humeur, retrouve la table du restaurant où son vieux père, l’ancien élève de Charles, continue à nous fixer.

« Il nous emmerde, celui-là », décrète Papy.

Le regard du vieil élégant, toujours posé sur nous, ressemble à un jugement. À une perplexité, un étonnement. Nous croit-il indignes de Charles, ou de lui-même ? Nous ne sommes pas de la même caste, du même monde, c’est évident. Et pourtant, nous sommes les descendants de l’homme qui forgeait les élites. Quelque chose semble tordu dans l’arbre généalogique. Une banche cassée, sans doute. Du bois mort. Voilà à quoi pense cet homme, quand il nous voit : nous sommes du petit bois.

Mon grand-père maugrée dans son coin, je comprends alors qu’il n’a pas aimé la tournure que prenait la conversation. Trop d’indiscrétions, de remises en question. Comme si on lui demandait des comptes. Comme si c’était sa faute, à lui, ce drame.

Ses frères et sœurs, ces étrangers, que Charles n’a pas élevés.

Car ce que je découvre aussi ce jour-là, c’est que comme Jean-Jacques Rousseau, père de la pédagogie, Charles l’instituteur d’élite n’a pas élevé ses enfants. Il les a placés. Pas abandonnés, non, pas vraiment : placés. Dans de bonnes familles, dans des ateliers pour apprendre un métier, au Petit Séminaire, au pensionnat religieux. Là où c’était possible. Où l’on voulait bien d’eux. Un peu comme on confie des animaux à la SPA : parce qu’on a confiance en l’institution. Parce que ce sera mieux pour eux.

Un seul n’a pas été placé. C’est celui qui nous regarde, maintenant, de son œil bleu un peu narquois. Papy, le rescapé du grand abandon, dont le regard nous met au défi de comprendre. Il n’était ni l’aîné, ni le cadet. Ni le plus malin, ni le plus bête. Pourquoi Charles s’est-il débarrassé des autres ?

 

« C’était la guerre, non ? » hasarde-t-on, en guise de circonstance atténuante – ou aggravante, car on n’abandonne pas ses enfants en temps de guerre. Même si elle est Grande, avec une majuscule, même si c’est la « Première ». Et puis, ils ont bien eu une mère, ces cinq enfants. Charles ne s’est pas reproduit tout seul, par scissiparité, comme une bactérie.

Pourquoi ne parle-t-on jamais d’elle ?

Est-ce qu’elle ne s’est pas occupée de ses enfants, cette maman-là ? De cette mère, que personne n’a connue, on ne sait rien, pas même le prénom. Elle a disparu. Divorce ? Mort prématurée ? Personne ne le sait. Est-elle morte, justement, à cause de la guerre ? Les femmes ne tombent pas au front, dans les tranchées : comment la guerre vous tue, quand vous n’êtes pas un Poilu ? Meurt-on de la faim, ou d’un éclat d’obus… ? Silence. Un trou de mémoire grand comme un abîme. La grande inconnue, on la touche du doigt.

 

On se tourne vers mon grand-père, qui goûte une cerise au kirsch en guise de pousse-café. Il ne dira rien. Et personne n’ose rien demander.

Pourtant, on le sent, il se situe là, le coup de hache dans l’arbre généalogique. Le coup qui a tordu le tronc. Le point de rupture qui a fait passer Charles de sa posture aimable de pater familias moustachu à la figure de croquemitaine qu’on vient de nous brosser. La cassure d’où les branches commencent à pendouiller lamentablement. Arrachées, foudroyées.

 

Alors, pour la première fois, il est question d’un carnet. Le carnet de Charles, dont je comprends péniblement qu’il s’agit d’un écrit, d’une sorte de journal, serait l’explication, le chaînon manquant. Le truc qui explique tout. Il faudrait le lire, on apprendrait des choses, dit Papy.

« C’est drôlement bien écrit, en plus. »

Ce qu’il veut dire par là, probablement, c’est que Charles ne faisait pas de faute d’orthographe. Ce carnet, mon grand-père en a hérité et le dissimule quelque part, dans une enveloppe, sous son lit, peut-être, comme un gosse, ou bien au fond d’une armoire. Personne ne sait très bien de quoi il retourne. Ni ses quatre fils ni sa femme, ma Mamy, ne l’ont lu. Pourtant, ils en fantasment le contenu et la cachette. Mon grand-père a sa propre chambre, à l’étage de leur maison d’Épinal, où personne ne pénètre alors qu’on fréquente parfois celle de ma grand-mère qui collectionne les verroteries en forme d’animaux, source inépuisable d’émerveillement dans mon enfance. De l’austère chambre de Papy, je ne saurai rien, sinon qu’elle abritait ce secret. Plus étonnant qu’une carte au trésor : un cahier rempli d’écriture. Un récit, un petit roman ? Voilà qui m’intrigue plus que tout, parce que l’argent ne m’intéresse pas, à douze ans, mais l’écriture, oui.

Je n’aime rien tant que les histoires et les livres, dont la possession m’obsède, que je déniche dans les greniers, dérobe à ceux qui ne semblent pas s’y intéresser ou les accumulent dans l’indifférence. Lire, c’est mon vice, dans une famille où la lecture est une occupation certes valorisante, mais qui n’a pas un aussi grand intérêt que, disons, les sports mécaniques : le vélo, la moto, les courses de rallye, l’aviation, les bateaux… Voilà qui émerveille. Lire, non. Et mieux : écrire, plus encore que lire, ça tient du prodige. Écrire suscite une forme de stupéfaction. On n’écrit pas de romans, dans les familles normales. On n’a pas cette prétention : on vit, puis on meurt. On ne raconte pas sa vie par écrit, on ne cache pas ça dans des armoires. Alors, sûrement que c’est important. Quelqu’un de la famille a écrit quelque chose, a voulu transmettre un message, c’est un miracle en soi. Je grandis dans cette idée qu’une chose écrite peut être un trésor, que l’on cache et qui importe.



Mon grand-père décède au cours de l’hiver 1986, un hiver moche et froid, après avoir livré le secret de la cachette du carnet, et quelques imprécations finales contre les curetons. Mon père, à ses côtés aux derniers instants (pourquoi lui ?), recueille le tout et encaisse en silence. Au chevet de son lit d’hôpital, près d’un verre d’eau, il laisse un recueil de contes fantastiques de Hoffmann dans la collection Ouvrages de Poche, dont je réclamerai l’héritage, avide d’indices qui me permettraient d’éclairer les mystères d’un homme que je n’ai jamais compris. La lecture d’Hoffmann ne m’offrira aucune lumière, mais viendra nourrir une passion assez gothique pour la littérature fantastique.

Dix ans plus tard, un des frères de mon père, typographe, ayant le goût des livres et des mystères, s’attèle à déchiffrer le carnet retrouvé avec l’aide de sa fille, ma cousine, alors secrétaire. C’est une affaire de mots, une affaire de lettres, et il faut de la patience pour décrypter la graphie de Charles. De leur travail, il résulte un second carnet, une sorte de Lascaux II. Un tapuscrit A4 de trente pages agrafées. Ce document voyage dans la famille, entre mes oncles, par la poste. Enfin, l’énigme familiale va livrer ses secrets, croit-on. Mais le contenu déçoit, étonne, met mal à l’aise. Ceux qui l’ont lu sont perplexes. Il paraît que c’est « bien triste », qu’il « faut le lire », qu’un jour il faudra « en faire quelque chose ». Quelque chose, mais quoi ?

À cette époque, j’étudie, puis j’entre dans l’enseignement, comme Charles. Coïncidences, rien de plus. Le temps passe encore. Comme Charles, j’écris en cachette, je cache, je tais, jusqu’à ce que mes poèmes soient publiés et que je ne puisse plus les dissimuler. Puis je m’attèle à faire paraître un roman. Personne dans la famille ne sait trop quoi faire de cette information, même pas moi. Je ne comprends pas. Cette ambition gêne un peu. Je ne sais pas expliquer d’où ça vient, quand on me le demande. Ça vient de loin. C’est un besoin. « Écrire, c’est peut-être de famille ! » finit-on par me dire, convoquant la figure de Charles. On dirait qu’écrire est une maladie, dont on serait rassuré de savoir qu’elle est héréditaire.



Printemps 2021. Après le décès brutal de mon oncle typographe, mon père, son frère aîné, décide de me confier le carnet de Charles, c’est-à-dire ses deux versions, l’original et le tapuscrit, ainsi que trois photographies en noir et blanc. Le tout dormait dans le tiroir d’une armoire qui est le seul beau meuble qui nous vienne de la famille. Pour la première fois, j’ai les reliques entre les mains. Elles sont à moi. J’accepte le fardeau.

Au départ, il est léger. Sa fragilité même me pétrifie. C’est donc cela, le carnet de Charles ?

 

Ce sont deux feuillets détachés d’un cahier d’écolier des années 1910. D’abord seize feuilles reliées ensemble au fil, puis un autre paquet de onze feuilles sans doute arrachées à un autre cahier et dont la dernière n’est pas écrite. En tout, on compte cinquante-deux pages manuscrites. Pas de couverture, pas de signature, pas de date. Pas de page de garde. Il y a pourtant un début et une fin, à en juger par l’espace laissé inoccupé après les derniers mots. Mais rien ne montre un désir de conservation : pas de couverture. Pas d’autre reliure que le fil fragile des cahiers d’école.

Le tout semble écrit à la hâte. L’écriture est nerveuse, presque indéchiffrable par endroits. Un tas serré de petites lettres fines, des phrases tassées sans respirer, comme si le papier risquait de manquer. L’encre tantôt noire, tantôt violette, semble provenir de deux plumes différentes, l’une plus épaisse que l’autre. Quelques repentirs, des biffures, des corrections faites au crayon de papier. Malgré ces ratures, qui prouvent que le texte a été relu, et malgré les pages numérotées à la main, rien n’a été fait pour rattacher ces feuillets à un genre textuel identifiable. Ce n’est pas un journal, pas un testament. Ça ne s’adresse à personne, sinon parfois à un « on » universel dans des expressions comme « qu’on se figure… ». Charles n’écrit pas pour ses enfants, ni pour lui-même. Il écrit pour un public anonyme, ce qu’on appelle ordinairement le lectorat. C’est la posture d’un auteur.

 

Et ce qu’il raconte, ce n’est pas la vie au jour le jour, ce ne sont pas des notes en vrac, ni un roman : c’est une biographie. Puis, cela bifurque, et on vire vers la tragédie. Avec des dialogues énormes, comme au théâtre. Ça devient prenant, poignant, progressivement illisible, étouffant comme toutes les tragédies. Parce que la tragédie, c’est connaître la fin avant le début. Ne rien pouvoir y faire. Voir les dieux s’en mêler, la destinée s’accomplir. L’amour piétiné, foulé au pied, comme s’il ne servait à rien, comme si les dieux se moquaient de nous. La tragédie, c’est Roméo qui crie : « Je suis le jouet de la Fortune ! » Ça fait peur. Pas étonnant, avec ça, que le carnet de Charles ait suscité la perplexité.

 

En plus, cette tragédie a un défaut majeur : on n’y comprend rien. Charles ne plante pas le décor, ne prévient pas le lecteur, n’éclaire pas les circonstances de l’acte d’écrire.

Or, il faut un chœur dans les tragédies, chacun sait cela. Pour apporter de la lumière, faire de l’air. Prendre du recul. Mais le carnet de Charles est écrit avec la hâte d’un récit de cauchemar, quand on craint de tout oublier, avant de s’éveiller tout à fait. Les anecdotes sont racontées trop vite, sans contexte historique, sans explication. Et, pire que tout, cette écriture de l’urgence laisse parfois la place à une prose emphatique, pleine de formules maladroites qui ressemblent aux envolées oratoires d’un curé en prêche. Car Charles était un lettré, mais un lettré catholique. Il connaissait les bons auteurs dont les extraits emplissaient les manuels de lecture de 1900. Et le bon goût académique se démode très vite. Certes, il écrit « bien », comme un élève des classes littéraires, une fois digérés tous les livres, alors qu’on se veut original mais qu’on n’a su trouver qu’une voix tissée de centaines d’autres. Une voix chorale, en quelque sorte.

Dans ces moments de lourdeur et d’emphase, fortement emprunts de catholicisme, l’émotion est mise à distance. L’effet produit est comparable à celui des homélies embarrassantes des services funèbres – lorsque, écoutant le curé se lamenter sur le défunt, on se prend à se demander à la fin de qui il parle, curieusement consolé de son chagrin par la distance abyssale avec la réalité. L’impression produite est à peu près aussi désastreuse que celle d’une fleur en plastique sous cloche, ou d’un chromo de baptême, que des condoléances sur les registres de décès, que des faire-part ampoulés, que des cartes postales envoyées aux Poilus. Partout on sent la mort qui rôde, partout elle est repoussée à coups d’imageries kitsch, de couleurs pastel et de formules convenues. Ça sent la poussière des vieilles maisons, les mots d’autrefois, élégants et empesés. Ça sent les chrysanthèmes fanés après la Toussaint.

 

Pourtant, il y a bien quelque chose qui a survécu à cette prose ampoulée. Quelque chose résiste, étonne. Quelque chose de ténu, de sourd. Quelque chose qui ne vient pas de Charles, qui transcende son style. Comment appeler cela ? Un frisson peut-être. Une petite gêne, une vague inquiétude, une oppression, qu’on secoue d’un mouvement d’épaule mais qui persiste. C’est un peu de ce malaise que l’on éprouve en visitant des maisons abandonnées. Le frôlement des fantômes. Comme si, au milieu des ruines, dans le foyer mort depuis un siècle, parmi les cendres à l’odeur écœurante, rougeoyait encore une braise.

Ce feu qui refuse de s’éteindre, c’est Eugénie.



C’est le premier mot du cahier : Eugénie.

Première surprise, puisque personne dans la famille ne sait qui elle est. Qu’est-ce que c’est que cet auteur qui ne dit pas je ? Charles, le grand homme de la famille, a écrit ce texte sans y mettre du sien, pour ainsi dire. Il est hors de propos. Grammaticalement, il n’est pas un sujet. Pas non plus l’objet. Il s’est éclipsé du seul récit qu’il a laissé derrière lui.

Dans sa partie initiale, celle qui précède la tragédie, Charles raconte la jeunesse de cette femme qu’il aimait. Jamais sa propre vie. Il aurait pu, pourtant, il y avait tant à en dire ! Mais de sa famille à lui, celle dont je porte le nom, il ne parle presque pas. Il reconstitue les années d’enfance d’Eugénie, toute une époque où il n’était pas là, qu’il n’a pas connue. Pour cela, il a dû enquêter, retracer des souvenirs, susciter des confidences. Se souvenir de ses souvenirs à elle. Ce récit hagiographique, qui n’est pas sans lourdeur, évoque le best-seller catholique de l’époque (Histoire d’une âme, vie de sainte Thérèse de Lisieux). Il y loue le caractère d’Eugénie, ses actes de courage et de foi, la vertu de cette petite Antigone dévouée à sa famille jusqu’à la déraison, « cette âme trop sensible » pétrie d’obstination et de courage. Parfois se devine, derrière la légende dorée, la silhouette d’une femme réellement extraordinaire. Et c’est cela peut-être qui me frappe, comme une voix claire qu’on entend.

Une voix fraîche et moderne, sans lyrisme. Déroutante, universelle. Une héroïne à sa façon, qui est la façon de son époque, le produit de son temps, quelque part entre Notre-Dame-de-Lourdes et la Grosse Bertha. Une femme qui n’est forte que parce qu’elle parvient, à force de courage, à dépasser l’angoisse maladive dont elle est pétrie. Le portrait d’une inquiète en lutte.

 

L’autre surprise, qui ne devrait pourtant pas en être une à nos yeux modernes, c’est la guerre. Malgré la date inscrite sur le cahier, à la dernière page (février 1919), je ne l’avais pas vue venir, la guerre.

Elle apparaît d’abord comme une grande ombre projetée dans le ciel bleu de l’été 1914, à la manière du démon O-dokuro, le squelette géant des estampes japonaises, se penchant sur le monde. C’est une présence obsédante, trop grande pour qu’on la voie vraiment. Une hantise. Elle est là sans y être, en creux, entre les lignes. On la devine sans la voir, par les habitudes qu’elle donne. Par ce soin maniaque qu’on prend pour vivre avec elle, malgré elle, sans que rien ne change, comme si elle n’était pas là. Pourtant il manque des choses, des gens disparaissent, qu’on ne remarque même pas – ainsi des parents de Charles, qui meurent sans qu’il en parle, on dirait qu’ils tombent dans des ornières d’oubli. C’est une époque explosive, percée, propice aux disparitions. Une époque à trous.

Cette guerre m’apparaît alors sous un nouveau jour, un jour plus subtil peut-être que dans les récits pleins de canonnade de Dorgelès, de Kessel, de Barbusse, de Cendrars, de Giono, de Genevoix, de Remarque… de tous ceux que je croyais, avant, les seuls recevables. Charles expédie brièvement sa propre mobilisation. Il ne racontera pas ses années militaires. L’histoire d’Eugénie, ce n’est pas un récit d’hommes. C’est un récit de l’arrière. Et à l’arrière, il n’y a pas d’héroïsme de tranchées, pas d’explosions à grand spectacle. À l’arrière, il y a la peur des bombes et l’angoisse de la faim. Et il y a des femmes et des enfants : c’est cela que Charles raconte.

 

La tragédie qui occupe la fin du carnet se déroule en mars 1918 : au moment où Paris est bombardée par les Pariser Kanonen, au moment où la Russie abandonne la bataille, au moment où la France crève de faim, au moment de la dernière offensive allemande dans la Somme. Mais de tout cela, qu’on trouvera dans les livres d’histoire, Charles ne dira rien.

La guerre n’est pas le sujet de sa tragédie : elle en est le décor. La circonstance aggravante à tous les maux. Elle n’explique rien du destin d’Eugénie, mais elle le complique. Elle cause les retards, les obstacles, elle semble s’y ingénier, comme Poséidon contre Ulysse, elle s’acharne à rendre terrible cette absurde odyssée qui est celle d’Eugénie sous les bombes.

 

Enfin, la dernière surprise de ce carnet, c’est sa chute.

Le récit emporté, fiévreux, tragique, auquel on finit par s’habituer, s’éteint comme une chandelle qu’on mouche. Au moment où il le termine, en février 1919, Charles est veuf depuis presque un an. L’a-t-il entrepris à l’occasion d’une messe anniversaire ? On pourrait le croire. Mais l’exercice dépasse le cadre d’un office religieux : même pour l’époque, une homélie de trente minutes, ça fait long. Et Eugénie n’est pas si célèbre. Tout porte à croire qu’il s’est laissé entraîner par l’écriture elle-même. Son pouvoir, sa magie. Chemin faisant, au fil de la plume, il s’est cru capable de ce miracle que seule la littérature permet : il a fait revivre une morte. Il a voulu faire un tombeau, au sens que ce mot avait à la Renaissance : une œuvre écrite en l’honneur d’un défunt. Il en a les capacités, après tout. Lui seul s’est élevé assez haut au-delà de sa condition pour être celui qui raconte, celui qui sait dire, celui qui trouve les mots.

Mais l’exercice fonctionne trop bien. Il a fait parler Eugénie dans des dialogues pleins de charme, il l’a ressuscitée dans des lettres recopiées, l’a réanimée dans des scènes d’action rocambolesques. Ça y est, elle revit, elle est là, on la sent, le feu palpite… ! Alors, au moment d’écrire la mort d’Eugénie, il la revit. Et après cette seconde mort, il n’y a plus rien à dire, que la douleur. L’expression de son chagrin, sur la fin, ressemble à des hoquets de larmes. Charles si mesuré, qui écrit si poussivement à la recherche du mot juste, ne forme plus de lettres : à la dernière page, la ponctuation est son seul recours. Des points d’exclamation, des points d’interrogation, des points tout court…

 

C’est de la douleur, à l’état brut. La douleur, ce n’est pas de la littérature. Parce que les gens qui souffrent vraiment n’écrivent pas. Pas plus que les gens extrêmement heureux. Lors des pics de souffrance, comme au plus fort de son bonheur, on ne crée pas. Au sommet comme dans les gouffres, on crie, oui, si on veut – on n’écrit pas.

Il faut, pour écrire, être maintenu dans une confortable insatisfaction. Il faut aussi, pour raconter une histoire, que le temps passe. Beaucoup de temps. Il faut l’oubli, pour qu’il y ait souvenir. Sinon, le passé n’est qu’un présent perpétuel, la torture de Sisyphe.

Ce qui fait une histoire, ce n’est pas la mémoire.

Cela, c’est le matériau de base, le point de départ. Mais les souvenirs sont si chargés d’émotions qu’ils éteignent le feu du récit à peine allumé. Pour le nourrir et le faire croître, ce feu, il faut jeter dedans toute la fiction, toute l’imagination, toute l’invention dont on est capable. Mettre du décor, des images, donner à sentir, à entendre, à voir.

Pour qu’un feu reprenne à partir d’une braise, il ne faut pas simplement arranger le bois brûlé autour, organiser les cendres. Il faut le nourrir avec du bois neuf. Je décide alors de redémarrer le feu.



Invocation

D’abord, il faut abolir le temps.

On ne peut pas, évidemment. Mais abolir la distance qui nous sépare des événements passés, c’est une chose qu’on peut faire, qu’il n’appartient qu’à nous de faire.

Une étrange barrière nous isole, croit-on, de ceux qui nous ont précédés. Combien de fois entend-on cette expression : « On ne peut pas comprendre, c’est une autre époque », comme on dirait : « Vous n’y êtes pas, c’est à un autre étage. » Or il faut s’en convaincre : il n’y a pas d’étages. Le passé n’est pas un escalier. Il n’existe pas d’époques qui formeraient comme des paliers, au-delà desquels rien ne nous serait familier. Au-delà de cette limite, votre ticket de temps n’est plus valide. Et vous ne reconnaissez rien, et vous ne comprenez rien. Laissez tomber.

Non, il n’y a pas d’époques. Le temps qui passe est sans rupture. Il s’écoule avec son petit enchaînement fluide, imperceptible, et c’est comme l’eau des rivières. La fleur qu’on a jetée dans le courant s’éloigne lentement. Pendant un court instant, on pourrait encore l’atteindre, ensuite il est trop tard mais on continue à la voir. Puis elle disparaît au regard, mais elle est toujours là. Loin, juste plus loin de nous. Elle n’a pas disparu, n’est pas réduite à néant. Elle est emportée, c’est tout, seulement de plus en plus loin. Elle paraît petite à cause de la distance, sa couleur devient invisible, ses nuances et son parfum s’évanouissent, tout nous est indécelable. Mais avec un effort de l’esprit, on peut se les rappeler : son odeur, sa couleur et cette sensation douce au creux de la main, avant qu’elle ne s’échappe.

Elle est là, l’époque évanouie. Il suffit, pour la retrouver, de suivre le sens du courant.

 

Pour abolir le temps, je convoquerai donc une rivière. Elle n’a rien de magique ni de très exotique, son nom seul est synonyme d’ennui car elle ne parle qu’aux gens de l’Est. Elle s’appelle Moselle.

C’est son cours qui rendra possible ce tour de magie modeste que je voudrais tenter. C’est elle qui nous fera comprendre l’autre partie de l’histoire, celle de Charles, qu’il n’a jamais racontée. Car leurs deux vies, la sienne et celle d’Eugénie, commencent au même moment, de chaque côté de la Moselle, et évoquent, par de curieux effets de superposition, la forme d’un cœur plié en deux en son milieu, qu’il faudra déplier. Puis cette rivière nous conduira à d’autres, modestes comme elle : la Meuse, la Meurthe. Et puis à un vrai fleuve, enfin : la Seine.

Qu’on ne cherche pas ici de logique hydrographique : ces eaux ne communiquent pas entre elles. Elles coulent, c’est tout. Elles ont coulé, sous des ponts vieux d’un siècle, elles m’ont rendu vivant ce qui était mort. Ce n’est pas la géographie qui est importante ici, c’est seulement le trajet de l’eau, qui est le trajet du temps.



I.

Chroniques du temps ordinaire


« S’agissant du passé, on écrit tous de la fiction. »

Stephen KING, Joyland.




 

Dignonville est un tout petit village aux environs d’Épinal. Un village-rue, comme on dit : une poignée de maisons flanquent l’avenue principale, aboutissant à une église romane au clocher en forme de tour carrée. Dedans, un retable du seizième siècle. À côté, une grosse mairie, avec une salle pour l’école. Puis la rue repart, en épingle à cheveux, se perd dans les champs rapidement, comme si elle voulait déguerpir. On compte trois fontaines, un chêne centenaire, un calvaire, un tas de fumier devant chaque ferme.

Un jour du début du vingtième siècle, c’est l’été, on fait les foins. Un photographe de Nancy, qui documente le pays par ses cartes postales, grimpe sur le toit d’une ferme. Sur la place centrale, il a réuni une vingtaine d’habitants qui acceptent de poser, la tête levée vers l’objectif. De jeunes paysans brandissent leur fourche à trois dents près de charrettes chargées de foin, deux femmes en tablier portent un enfant dans les bras. Six garçons en sarrau noir se sont placés au premier rang, comme échappés à l’instant de l’école toute proche. On dirait qu’ils ont couru pour arriver là, le maître les a laissés sortir de la classe. Pour la première fois, ils voient un appareil photo, cette grosse boîte montée sur trépied que le photographe acrobate a calé entre des tuiles. Chose étonnante : tous les garçons tiennent un livre dans leurs bras. L’un d’eux, c’est le seul, lève le sien devant lui, ouvert, les pages à l’air, comme s’il espérait qu’on le déchiffre d’en haut. C’est un très grand livre, un atlas ou un livre scolaire, et l’enfant tient sa tête penchée sur le côté en observateur méfiant.

Le livre ouvert, offert, en bouclier.

 

C’est dans ce village et dans ce contexte que naît Charles, en 1876. Ses parents s’appellent Eugène et Eugénie, ça ne s’invente pas. Ils se sont mariés deux ans plus tôt. Avant Charles, ils ont eu une petite fille, morte à la naissance, à laquelle ils n’ont pas donné de prénom, vu que ce n’était pas trop la peine, mais qu’ils ont portée devant l’employé de mairie comme ça, en l’état, pour faire les choses comme il faut. Ils sont domestiques tous les deux. Ils vivent dans un foyer pauvre et savent à peine lire et écrire. Sur le registre de mariage, ils signent maladroitement de leur seul prénom. Ils ne sont même pas de vrais paysans : ils n’ont pas de terre à eux. Pour leurs enfants, l’avenir n’est pas tracé d’avance : pas d’héritage, pas de terre, pas de bien. Ce qui attend le premier garçon de la famille, c’est un avenir d’ouvrier agricole ou d’employé de maison. Seulement, Charles est promis à autre destin. Un horizon lointain l’attend.

Un horizon qui s’appelle l’École.

En 1882, la loi Jules Ferry est votée : il a tout juste six ans. Il est de la première fournée. L’école l’avale comme un grand ogre et ne le lâchera jamais. Ses parents n’y ont que rarement mis les pieds, eux. L’école, de leur temps, ça existait déjà, mais c’était seulement si on n’avait rien de mieux à faire. Mais maintenant c’est obligatoire, alors il faut se résoudre à y envoyer les enfants, et puis c’est pratique, qu’est-ce qu’on en ferait de toute façon, des enfants ? Il leur en vient deux autres après Charles, deux garçons, Joseph et Hippolyte, et puis une fille, Clémentine, puis un autre garçon qui mourra jeune, et puis après c’est tout, parce que ça va bien, la gaudriole.

À Dignonville, c’est encore le curé qui fait l’école, vu que l’État a mis la charrue avant les bœufs. L’école est devenue obligatoire, d’accord, mais on n’a pas assez d’instituteurs formés dans les Écoles Normales. C’est tout neuf, ce système. Alors pendant quatre ans, jusqu’à la loi Goblet, on bricole. L’école laïque, on verra ça plus tard. En attendant, les curés font la classe. On a trop
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