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Mai 1175 — Château de Jutigny,
près de Provins, dans le comté de Champagne

Eric de Monfort n’était pas venu au château de Jutigny depuis un certain temps, et se trouver de retour lui faisait un étrange effet. Jouvenceau, il était ici chez lui. Après avoir laissé son cheval aux mains de l’un des palefreniers, il traversa la cour intérieure avec Abélard, son écuyer, et se dirigea vers les marches menant à la grande salle.
Jutigny n’avait pas beaucoup changé. Le donjon dominait toujours tout le reste, et le pâle éclat de bois neuf sur le chemin de ronde, en haut du mur de courtine, prouvait que le seigneur Faramus de Sainte-Colombe gardait ses défenses en état. Il balaya du regard les dépendances, la chapelle, les cuisines…
Messire Macaire, l’intendant du château et un vieil ami, se tenait sur le seuil de la grande salle, parlant à un sergent. Son visage s’éclaira.
— Eric, Dieu merci vous voilà ! Messire Faramus s’impatiente. Vous pouvez entrer tout de suite.
— J’ai d’abord besoin de me désaltérer, dit Eric en s’approchant d’une table latérale et en saisissant le pichet de cervoise. J’ai passé toute la matinée à la foire de Provins, et j’ai la gorge sèche. Messire Faramus n’a pas mentionné que l’affaire était urgente. Que veut-il ?
Messire Macaire grimaça.
— Je n’ai pas la liberté de le dire, mon garçon, mais votre cervoise sera pour plus tard. Messire Faramus et dame Blandine vous attendent dans la chambre de jour depuis près d’une heure et, comme vous le savez, le comte n’est pas connu pour sa patience.
L’intendant lança un regard noir en direction d’un chevalier avachi sur le banc près de l’escalier.
— En outre, si vous ne montez pas tout de suite, j’ai ordre d’envoyer messire Bréon. Et ce serait un pastiche de ce qu’il y a lieu de faire.
Il secoua la tête.
— Un pastiche…
— Un pastiche ?
Eric scruta le visage de Macaire. C’était à coup sûr un choix de mot surprenant. Versant quand même de la cervoise dans un gobelet, il but rapidement. Il connaissait messire Bréon depuis l’époque où il vivait à Jutigny et ne l’avait jamais beaucoup apprécié. Non qu’il puisse relever quelque chose de précis contre lui. L’homme était brutal et grossier, mais de nombreux chevaliers l’étaient. Ce qui surprenait Eric, c’était qu’il ne se souvenait pas d’avoir vu auparavant Macaire incommodé par messire Bréon.
— Macaire, que diable se passe-t-il ?
— Ce n’est pas à moi de le dire.
L’intendant désigna l’escalier d’un signe de tête.
— Pour l’amour du ciel, Eric, hâtez-vous de monter !
— Ils sont dans la chambre de jour, avez-vous dit ? Dame Blandine ne la réserve-t-elle pas d’ordinaire à ses dames et à elle-même ?
Eric était de plus en plus intrigué. De la sueur commençait à perler sur le front de Macaire, et son attitude — il semblait affolé — était pour le moins inquiétante.
— Quel est le problème ?
— La chambre de jour, mon garçon. Montez dans la chambre de jour, et vous aurez vos réponses.
Les sourcils froncés, tirant sur sa barbe, messire Faramus faisait les cent pas devant un petit feu dans la chambre de jour. Son épouse, dame Blandine, était assise près de la fenêtre, serrant un rouleau de parchemin dans ses longs doigts blancs.
Eric éprouvait de l’affection pour la châtelaine, qui l’avait toujours traité avec gentillesse. Son front habituellement lisse était plissé et son visage crispé par le souci. Elle paraissait profondément affligée. Un élan de sympathie traversa Eric. Messire Faramus et elle s’étaient-ils de nouveau querellés ?
— Bonjour, ma dame. Messire, dit-il en s’inclinant.
D’un geste irrité, le comte balaya les politesses.
— Où diable étiez-vous ? Je vous ai attendu toute la matinée.
— J’étais à la foire de Provins, messire.
— La foire ?
La mine du comte s’éclaira.
— Oh ! Oui, je m’en souviens. Vous cherchez un étalon, n’est-ce pas ? En avez-vous trouvé un ?
— Pas encore, messire.
Eric voulait une jument de reproduction ainsi qu’un étalon et, jusqu’ici, il n’avait déniché ni l’un ni l’autre. A la foire, il avait appris qu’il pourrait peut-être trouver les deux à Bar-sur-Aube. Vu qu’il était presque impossible de se procurer des chevaux de bonne race, il avait eu envie d’y aller directement. Puis il s’était rappelé la convocation du comte. S’estimant redevable envers son ancien seigneur, il s’était senti tenu de venir d’abord à Jutigny. Dès que cet entretien serait terminé, il partirait pour Bar-sur-Aube.
— Mes excuses si je vous ai fait attendre, messire. Vous avez quelque chose à me demander, je crois ?
Le regard d’Eric retourna se poser sur dame Blandine. En temps normal, elle n’était pas présente quand son époux discutait de ses affaires avec ses chevaliers. S’il y réfléchissait, on lui avait toujours donné ses ordres dans la grande salle ou l’armurerie. Que se passait-il ?
Messire Faramus prit une profonde inspiration, et Eric surprit un échange de regards entre les deux époux.
— Eric, messire Eric, avant que nous abordions le fond de l’affaire, j’aimerais avoir votre parole que ce qui se dira entre ces murs restera confidentiel. Au moins pour le moment.
— Comme vous voudrez, mon seigneur.
— Cela concerne ma fille, dame Roxane. Vous vous souvenez de Roxane ?
Une soudaine tension s’empara d’Eric. Cela concernait dame Roxane ?
Bien sûr qu’il se souvenait d’elle ! Elle était l’unique enfant de messire Faramus et de dame Blandine, comment aurait-il pu l’oublier ? Roxane était une jeune fille blonde et timide, avec quelques années de moins que lui. Jusqu’à ce qu’elle ait exprimé son désir de devenir nonne, elle était l’héritière du domaine de Sainte-Colombe et tous les chevaliers à marier de Champagne auraient aimé obtenir sa main. Parfois, on aurait dit que le château de Jutigny était assiégé. Le comte Faramus avait finalement conclu un accord avec le comte Gauvain de Meaux, mais il y avait eu un scandale quelconque et le mariage ne s’était pas fait. Eric ignorait les détails de l’affaire.
— J’ai ouï dire que dame Roxane est entrée au couvent qui est à l’extérieur de Provins…
— L’abbaye Sainte-Marie, dit messire Faramus, la bouche dure. Oui, en effet.
Le comte ne faisait pas mystère de son déplaisir devant le fait que sa fille unique veuille prendre le voile. Mais dame Roxane était la filleule du roi et une fois que celui-ci, lui-même très religieux, avait approuvé son souhait de devenir nonne, messire Faramus n’avait pas pu faire grand-chose.
Eric éprouva des picotements sur la nuque, et commença à se sentir très mal à l’aise.
— Messire Eric, je sais bien que je ne suis plus votre suzerain et que je ne peux vous commander, mais j’ai une faveur à vous demander.
Faramus serra le poing.
— Une très grande faveur. C’est une tâche qu’à mon avis vous allez trouver déplaisante.
— Mon seigneur ?
— Messire… Eric… je veux que vous sortiez ma fille de ce couvent. Emmenez-la dans votre manoir de Monfort. Gardez-la chez vous jusqu’à ce qu’elle accepte de vous épouser.
Abasourdi, Eric eut un mouvement de recul. Il avait dû mal entendre.
— Je ne pense pas vous comprendre, messire.
Le comte poussa un soupir exaspéré.
— Je veux que vous causiez la perte de Roxane. Sortez-la de ce couvent et séduisez-la. Possédez-la. Faites en sorte qu’elle n’ait d’autre choix que de vous épouser…
— Messire, je ne peux faire cela !
Pas étonnant que dame Blandine semblât si mal à l’aise !
— Pourquoi pas, diable ?
Eric se rapprocha.
— Ce ne serait pas bien, messire. Votre fille a une vocation religieuse, je ne peux pas m’immiscer entre elle et sa vocation.
— Roxane pense avoir une vocation religieuse, répliqua messire Faramus. Ce n’est pas la même chose. Pas la même chose du tout.
Eric secoua la tête avec fermeté.
— Je ne le ferai pas.
La mâchoire du comte se crispa.
— Par pitié, vous le devez ! C’est la fête de la Visitation la semaine prochaine.
Eric lui décocha un regard perplexe.
— Je ne vois pas le rapport, messire.
Dame Blandine se pencha en avant. Le parchemin crissa.
— Eric, Roxane doit prononcer ses vœux préliminaires ce jour-là.
Son époux se racla la gorge.
— Monfort, Roxane est sur le point de devenir novice. Vous devez la faire sortir de l’abbaye avant que cela n’arrive !
Eric recula et s’inclina, l’estomac noué.
— Mon seigneur, je suis conscient de vous devoir beaucoup, à vous et à dame Blandine, mais en tout honneur je crains de devoir refuser.
L’expression du comte s’assombrit.
— Monfort, je suis sûr que vous avez oublié à quel point vous avez été chanceux d’échouer devant notre porte.
Il fit un geste vers son épouse.
— Qui d’autre que ma Blandine aurait recueilli un enfant à moitié mort de faim ? Qui d’autre que messire Macaire aurait pu vous prendre sous son aile, vous, un parfait inconnu, et vous former comme il l’a fait ? Par Dieu, je vous ai fait chevalier moi-même ! Et vous avez l’impudence de m’opposer un refus ?
Eric tint bon.
— Je n’oublierai jamais toute votre bonté à mon égard, messire. Mais tout ce que vous m’avez appris n’incluait pas de séduire des vierges ! Ce ne serait pas bien d’enlever dame Roxane. Elle a une vocation.
— Ah oui, vraiment !
Le comte le regarda en plissant les yeux.
— N’aimeriez-vous pas avoir davantage de terres ? Epousez Roxane, et vous serez comte vous-même, un jour.
Eric relâcha son souffle. Il ne pouvait en croire ses oreilles… Messire Faramus lui demandait de perdre sa fille. De la forcer au mariage ! C’était pour le moins un plan désespéré. Et, pour aggraver les choses, le comte semblait ignorer le fait que si dame Roxane devait l’épouser, il faudrait d’abord que le roi donne son consentement à cette union.
Messire Faramus avait-il perdu la tête ? Certes, il était plus que flatteur de savoir que le comte le prendrait volontiers comme gendre, sans compter que cela incluait une tentation allant au-delà de ses rêves les plus fous — lui, devenir comte un jour ! — , mais il ne pouvait s’abaisser à commettre une telle action.
Il jeta un coup d’œil vers la comtesse assise près de la fenêtre. Il ne pouvait voir son expression ; elle avait posé le parchemin et était penchée sur un ouvrage. Dame Blandine n’entérinait sûrement pas cette idée folle !
— Le roi lui-même a approuvé le désir de dame Roxane d’entrer au couvent, dit-il d’un ton amène.
— Eh bien, je suis son père et je ne l’approuve pas. Cessez de protester, Monfort. Sortez-la de Sainte-Marie, et arrangez-vous pour qu’elle vous épouse. Peu m’importe comment vous le ferez. Faites-le, c’est tout. Songez que quand je mourrai, vous deviendrez comte de Sainte-Colombe. Cela vous motivera peut-être.
— Je suis vraiment désolé de vous décevoir, messire, mais je ne le ferai pas. Ce ne serait tout simplement pas digne d’un chevalier.
— Eric, nous vous avons choisi parce que nous nous sommes rappelé que, enfant, vous étiez gentil avec ma fille.
« Nous » ? Ainsi, dame Blandine était de mèche avec son époux dans ce plan ridicule ? Eric sentit un muscle frémir dans sa joue.
— Autant que je m’en souvienne, messire, vous m’aviez recommandé de ne pas être trop familier avec elle. De fait, vous m’aviez interdit de lui parler.
L’aiguille de dame Blandine resta en suspens.
— Messire, vous vous référez à la fois où Roxane et vous avez été trouvés dans le prunier. Il faut pardonner la réaction qu’avait eue mon époux. Il a toujours eu tendance à être trop protecteur et hâtif dans ses jugements… Et vous ne devez pas oublier que vous étiez, à l’époque, jeune et inexpérimenté. Vous n’aviez pas fait vos preuves.
— Et maintenant que j’ai conquis un manoir et quelques arpents, vous considérez que je les ai faites ?
Le comte le regarda droit dans les yeux.
— Monfort, je vous ai entraîné moi-même. Je sais que vous êtes un homme honorable.
— Ce que vous me demandez n’est pas honorable !
Dame Blandine fit un geste vif.
— De grâce, messire, il faut que vous nous aidiez.
— Ma dame, je regrette, je ne le ferai pas.
Les épaules du comte s’affaissèrent.
— Très bien, Monfort, vous pouvez partir.
Il fit un signe de la main.
— En sortant, faites monter messire Bréon.
Le regard de dame Blandine s’emplit d’anxiété tandis que l’estomac d’Eric se nouait davantage. Qu’allait-il se passer maintenant ? Se disant que ce n’était pas ses affaires, il était à mi-chemin de la porte lorsqu’il se rappela Macaire marmonnant que ce serait un pastiche si messire Bréon montait dans la salle de jour. De toute évidence, l’intendant savait que le comte était déterminé à faire sortir sa fille du couvent et n’aimait pas l’idée qu’elle puisse avoir affaire à ce rustre brutal.
L’image de dame Roxane, telle qu’il l’avait vue la dernière fois, d’une grande beauté dans son innocence, lui traversa l’esprit. L’idée de cette douce enfant forcée à passer sa vie en compagnie de messire Bréon était tout à fait répugnante. Il avait toujours eu l’impression qu’elle craignait cet homme. Seigneur ! Son estomac se retourna à cette pensée. Une aussi gente jouvencelle avec ce malappris ? Ce ne serait tout simplement pas acceptable !
Certes, messire Bréon pourrait refuser. Il le pourrait…
Un instant, il ferma les yeux. Il se berçait d’illusions. Jamais Bréon ne laisserait passer l’opportunité d’épouser l’héritière du domaine de Sainte-Colombe.
La si charmante dame Roxane, contrainte au mariage avec ce triste sire ?
Plutôt moi que lui.
Il s’arrêta net, se retourna et darda un regard intense sur son ancien suzerain.
— Vous imposeriez messire Bréon à dame Roxane ?
— Puisque vous n’êtes visiblement pas l’homme pour qui je vous tenais, oui. Messire Bréon sait envers qui il doit se montrer loyal. Je suis sûr que lui au moins ne me décevra pas.
— Vous ne pouvez pas être sérieux, messire !
Messire Faramus lui jeta un regard noir.
— Il faut que quelqu’un l’épouse. Je serai damné avant de voir mes terres tomber entre les mains d’Armand.
— Armand ?
— Armand de Velay, un cousin éloigné.
Eric commençait à comprendre. Avec la fille unique du comte prenant le voile, le fief de Sainte-Colombe tomberait entre les mains de l’héritier le plus proche. Cela n’arriverait pas si Roxane se mariait.
— Messire, dit-il en s’efforçant de parler calmement. Il est naturel qu’un homme veuille que ses terres aillent à son enfant, mais je ne parviens pas à me convaincre que la force est la façon de s’y prendre.
La bouche du comte se pinça.
— Pensez-vous que nous n’avons pas essayé la persuasion ? Roxane est la fille la plus entêtée de la chrétienté. Elle ne veut pas entendre raison.
Eric n’avait jamais vu le côté entêté de dame Roxane. Il lui vint à l’idée que si elle était têtue, elle tenait tout simplement de son père. Il garda sagement cette pensée pour lui et se contenta de remarquer :
— Messire, d’après moi, dame Roxane n’aime pas messire Bréon.
Messire Faramus haussa un sourcil.
— Et alors ? Messire Bréon obtiendra son accord.
Les sourcils froncés, Eric secoua la tête.
— Oui, sans doute. Mais ce chevalier n’est pas un homme doux. Messire, avez-vous songé aux méthodes qu’il pourrait utiliser pour la faire plier ?
— Messire Bréon fera ma volonté. Faites-le monter.
— Dame Roxane veut devenir nonne, messire.
— Tant pis. Elle se mariera, d’une manière ou d’une autre.
Avec un soupir, le comte tapa sur l’épaule d’Eric.
— Pas de rancœur, Monfort. Je ne retiendrai pas ceci contre vous.
— Attendez…
Eric leva la main. Il ne savait pas très bien pourquoi, mais la pensée de messire Bréon imposant sa volonté à dame Roxane lui était insupportable. Certes, la perspective d’être un jour comte de Sainte-Colombe était tentante, mais ce fut l’idée de la jouvencelle livrée à Bréon de Provins qui le poussa à accepter.
— Je vais faire ce que vous demandez.
Dame Blandine lui adressa un sourire fugitif. S’il avait cligné des yeux, il ne l’aurait pas vu. Curieusement, ce sourire l’encouragea. Il le conduisit à penser qu’il était son choix, que la châtelaine le voulait pour sa fille, lui et personne d’autre. Dieu savait qu’il n’avait jamais envisagé de contraindre une femme au mariage — encore moins dame Roxane — mais, s’il refusait, messire Bréon le ferait à coup sûr. Il devait lui épargner ce sort.
Les yeux du comte brillèrent.
— Vous êtes d’accord ?
— Oui.
Eric réfléchit rapidement. Accepter ferait gagner du temps. De toute évidence, messire Faramus n’avait pas encore admis la décision de dame Roxane d’entrer au couvent, ce qui se comprenait. Se rendre compte que son cousin hériterait de ses terres à la place de sa fille devait être difficile à avaler. Si on lui laissait un délai, le comte finirait par revenir à la raison.
Eric devait admettre qu’il était flatteur que messire Faramus et dame Blandine aient choisi de lui faire leur extraordinaire proposition, en premier lieu. Cela prouvait une certaine confiance, une certaine approbation. Le comte était un homme dur, dur et déterminé, mais il devait aimer sa fille.
Et voilà que dame Blandine était là, avec ce petit sourire. Eric la regarda.
— Je veillerai sur votre fille.
Mais il ne l’épouserait pas ; il ne le pourrait pas. Ce serait un sacrilège de s’interposer entre dame Roxane et sa vocation.
— Je sais, murmura la châtelaine.
— Je ne suis pas sûr qu’elle se souvienne de moi.
— Mais si.
Dame Blandine se pencha sur son ouvrage.
Oui, s’il enlevait dame Roxane, il pourrait la garder en sécurité. Et puis, quand messire Faramus serait revenu à la raison, il la ramènerait à l’abbaye. Le comte devrait s’y résoudre, finalement. Même un grand seigneur comme lui ne pouvait forcer la filleule du roi à se marier.
— Je vais le faire aux conditions qui suivent, précisa-t-il. Je ne lui ferai pas de mal. Et je veux votre parole que vous ne vous en mêlerez pas.
Il y eut un silence pendant lequel messire Faramus caressa pensivement sa barbe.
— Oui, oui, dit-il enfin. Je laisserai tout entre vos mains.
Sur une courbette, Eric quitta la chambre de jour.
Lorsque la porte se fut refermée sur lui, dame Blandine posa son ouvrage.
— Je vous avais dit qu’il accepterait.
— Il m’a inquiété, pendant un moment. Roxane est une fille obstinée, mais Dieu sait que je ne lui souhaiterais pas Bréon.
— Je ne souhaiterais Bréon à aucune femme, dit sèchement la châtelaine. Je savais qu’Eric accepterait s’il était mis face à cet état de fait. Il a bon cœur.
— Cela n’a rien à voir avec son cœur. Les orphelins font toujours les meilleures recrues.
— Faramus !
— Ne vous faites pas d’illusions, Blandine. Pour Monfort, c’est la chance de sa vie. C’est un enfant trouvé, pour l’amour du ciel ! Il a bien réussi en conquérant son manoir, mais il veut plus de pouvoir, plus de terres.
— Il veut Roxane.
Le comte jeta à son épouse un regard apitoyé et secoua la tête.
— Blandine, vous avez écouté trop de ballades. Ce garçon veut des terres. Il ne s’agit que de terres.
Dame Blandine regarda son époux sans répondre.
Au couvent de Sainte-Marie le lendemain matin, Roxane de Sainte-Colombe s’habilla aussi vite qu’elle put.
— Dépêchez-vous, Berthe ! dit-elle à sa chambrière.
Dehors, le soleil brillait, et elle ne pouvait supporter de rester à l’intérieur un instant de plus. Elle vivait pour ses chevauchées du matin ou, plus exactement, pour ces brefs moments quotidiens où elle pouvait se donner l’illusion d’être maîtresse de sa vie. Elle jeta un coup d’œil vers la porte de leur cellule. Comme toujours, elle redoutait plus ou moins qu’une des nonnes n’apparaisse et ne lui interdise de prendre de l’exercice au grand air.
— Oui, ma dame.
Berthe entreprit de lui rassembler les cheveux en une natte toute simple, et Roxane s’efforça de ne pas s’énerver. Sa chambrière semblait mettre un temps infini à la coiffer du voile gris considéré comme convenable pour une jouvencelle qui allait bientôt prononcer ses vœux préliminaires. Elle l’ajusta et poussa une mèche dorée dessous.
— Ma dame, de grâce ne bougez pas ! J’ai failli vous piquer avec une épingle.
— Pardon, Berthe, mais j’ai hâte d’être dehors.
La chambrière donna un dernier petit coup au voile et recula pour admirer son travail.
— Voilà. Vous êtes charmante, ma dame. Prête à affronter le monde.
Son expression s’assombrit.
— Non que cela importe… Elles vont vous confiner bien assez tôt entre ces murs, et couper cette chevelure magnifique. C’est un crime, si vous voulez mon avis, ma dame.
Roxane lui lança un regard direct.
— Vous n’aimez pas être ici, n’est-ce pas ?
Berthe regarda autour d’elle. Compte tenu du rang de sa maîtresse, leur cellule était plus grande que celles de la plupart des nonnes. Suffisamment grande pour contenir un lit pour dame Roxane et un pour elle. Les murs étaient grossièrement plâtrés et blanchis à la chaux. Le seul ornement était un crucifix en bois au-dessus de la porte.
Elle haussa les épaules.
— Peu importe ce que je pense, n’est-ce pas, ma dame ? C’est vous qui allez rester ici, pas moi.
La gorge de Roxane se serra.
— C’est vrai.
Elle prit sa cravache. Elle aurait voulu demander à Berthe de rester avec elle au couvent. Le problème était que celle-ci ne semblait en rien apprécier la vie monacale, bien au contraire. C’était dommage, parce que Roxane l’aimait bien et que, dans cette abbaye, les dames étaient autorisées à avoir des chambrières, même si on ne les appelait pas ainsi. Hélas ! non seulement Berthe n’avait pas la moindre vocation, mais encore elle paraissait détester cet endroit autant qu’elle…
Roxane inspira vivement. Non ! A quoi pensait-elle ? Elle ne détestait pas cet endroit. L’abbaye était un lieu tranquille, paisible. Il était beaucoup plus reposant de vivre dans un couvent que dans un château. Dans les couvents, la personne qui détenait l’autorité était une femme. Et ici, à Sainte-Marie, mère Pauline avait indiscutablement la haute main sur tout. Les quelques hommes autorisés à franchir les portes — deux ou trois jardiniers, les valets d’écurie — ne songeraient en aucun cas à la contrarier. Entre ces murs, les femmes avaient indéniablement le pouvoir.
Roxane était déchirée. Elle avait proclamé à la face du monde qu’elle voulait être religieuse, et dit à tous qu’elle avait une vocation. Son père était un homme plus terre à terre que religieux, et elle avait dû batailler avec lui pour venir ici. Elle regarda sa cravache sans la voir. Bientôt, elle prononcerait ses vœux préliminaires. L’évêque devait venir à l’abbaye pour dire la messe le matin de la fête de la Visitation et, ensuite, elle prendrait l’habit de novice.
Brièvement, elle ferma les yeux. Elle avait une vocation, assurément. Serait-elle humaine si elle n’avait quelquefois des doutes ? Elle avait fait tant d’histoires pour être acceptée au couvent… Comment pourrait-elle avouer qu’elle ne s’habituait pas à cette vie aussi bien qu’elle l’avait imaginé ? Le problème était que son père voulait qu’elle se marie. Or elle ne pourrait jamais se marier ; la blessure laissée par la mort de Mathieu était trop à vif. Pauvre Mathieu… Il avait une nature si douce, si aimante ! Elle n’oublierait jamais comment ils s’asseyaient pendant des heures parmi les pâquerettes, dans la prairie au bord de la rivière, bavardant et fabriquant des couronnes de fleurs l’un pour l’autre.
— Ma dame, quelque chose ne va pas ?
Elle serra sa cravache dans sa main et pria pour avoir une vocation plus forte. Il fallait qu’elle y parvienne ! Lors de son arrivée à l’abbaye, elle était résignée à l’idée de prendre le voile. Son chagrin l’habitait trop pour qu’elle puisse envisager un mariage avec messire Gauvain, et le couvent avait été sa seule échappatoire. Cela avait été une rébellion contre un monde où on la considérait comme une marchandise que son père pouvait attribuer à sa guise. Au début, la vie ici lui avait paru satisfaisante. Mais à présent…
Malgré sa détermination à prendre le voile, elle se sentait parfois hésiter. Seigneur, les journées passaient si lentement ! La tranquillité, naguère si agréablement paisible, lui apparaissait maintenant comme la tranquillité de la tombe.
— Ma dame ?
Berthe la prit par le bras et la regarda dans les yeux.
— Dieu soit loué, vous vous êtes rendu compte que vous n’étiez pas faite pour prendre le voile !
— Non. Non.
— Si, je le vois sur votre visage. Vous avez changé d’avis sur le fait de devenir nonne.
Avec véhémence, Roxane secoua la tête et tendit la main vers le loquet de la porte.
— Vous vous faites des idées.
— Je ne crois pas. Regardez-vous, vous avez hâte de sortir des murs du couvent.
La chambrière lui adressa un sourire gentil.
— Ce n’est pas une honte, ma dame. En vérité, il vaut mieux décider que vous n’êtes pas faite pour le couvent avant de prononcer vos vœux. C’est pour cela que les nonnes ont insisté pour que vous passiez du temps avec elles avant de devenir novice. C’est un essai, en quelque sorte. Vous voulez rentrer chez vous, vous voulez redevenir dame Roxane. Votre père ne sera pas fâché ; il déteste l’idée que vous moisissiez ici.
— Mon père déteste l’idée que messire Armand mette la main sur ses terres.
 Et il me contraindra à un mariage dont je ne veux pas. Je deviendrai religieuse.
Roxane ouvrit la porte et franchit le seuil. Elle savait parfaitement que les mois qu’elle venait de passer à Sainte-Marie avaient été une sorte d’examen de passage. Cependant, Berthe se trompait si elle pensait qu’elle aspirait à retourner à son ancienne vie. Dame Roxane de Sainte-Colombe devrait se marier sur l’ordre de son père et elle, Roxane, refusait de se marier. Mathieu lui manquait.
— Vous vous trompez, Berthe. Complètement. Je vois bien que vous détestez être ici, mais vous ne devez pas en conclure que c’est aussi mon cas. La vie au couvent est meilleure que la vie dans un château. Elle n’est peut-être pas aussi excitante, mais elle est paisible. Et c’est tout ce que je demande. La paix. Je veux vivre tranquille dans un endroit où des femmes commandent.
Tandis qu’elle s’élançait dans le couloir, la voix de Berthe la suivit.
— Une fois que vous aurez prononcé vos vœux, ma dame, elles ne vous laisseront pas sortir à cheval quand vous voudrez. Et elles couperont vos cheveux…
L’un des palefreniers du couvent tenait la jument grise de Roxane, Lily, sellée et prête lorsqu’elle arriva aux écuries.
— Merci, Raymond, dit-elle en approchant Lily du montoir.
Le jeune homme enfourcha un autre cheval.
— Où allons-nous aujourd’hui, ma dame ? En ville ?
— Pas ce matin. Ce matin, j’ai envie d’aller vers le nord.
— Comme vous voudrez, ma dame.
Roxane et Raymond franchirent les portes au trot et prirent le chemin qui traversait le verger du couvent. Roxane était dépitée de constater que son humeur ne s’améliorait pas, contrairement à ce qui se produisait d’habitude. Alors qu’elle avait les yeux posés sur la tête de Lily, elle fronça les sourcils.
En dehors de leurs habits, leur croix et leur psautier, les novices, comme les nonnes, ne pouvaient rien posséder. Quand elle prononcerait ses vœux, Lily ne serait plus à elle ; elle appartiendrait au couvent. Elle ravala une boule qui s’était formée dans sa gorge. La jument n’était encore qu’une pouliche quand on la lui avait donnée, et elle était contente qu’elles ne soient pas séparées, à l’avenir. Mais ses chevauchées lui manqueraient. Les novices n’étaient pas autorisées à se promener sur les terres de l’abbaye comme elle l’avait fait ces dernières semaines.
Elle se pencha en avant pour tapoter l’encolure de la jument.
— Tu fais partie de ma dot donnée au couvent, Lily. Bientôt, tu appartiendras à toutes les nonnes, en commun. Je n’aurai peut-être pas la permission de te monter, mais je pourrai encore te voir chaque jour.
Lily dressa les oreilles, comme si elle écoutait.
Ils avaient laissé le couvent et la ville derrière eux et longeaient un sentier qui montait en serpentant à travers des pommiers. Alors qu’ils se trouvaient à peu près à un quart de lieue de la route principale, ils virent deux cavaliers immobiles au sommet de la côte et qui regardaient vers l’abbaye.
Les doigts de Roxane se crispèrent sur ses rênes. Un chevalier et son écuyer. Son instinct seul le lui disait, mais elle était certaine d’avoir raison, même si les deux hommes ne portaient pas d’insignes visibles, et qu’ils étaient trop loin pour qu’elle puisse distinguer leurs traits. Elle remarqua alors ce qui devait être l’éclat brillant d’un éperon doré — oui, le plus grand, qui avait des cheveux sombres, était indiscutablement un chevalier — et éprouva une sensation de malaise. Elle se sentirait mieux si elle pouvait voir son visage.
Le chevalier montait un étalon, gris comme Lily. Roxane observa l’animal. Elle s’y connaissait en chevaux, et cet étalon en haut de la côte lui en rappelait fortement un qu’elle avait vu des années plus tôt dans les écuries de son père. A peine alarmée — après tout, elle se trouvait encore sur les terres du couvent, et si ce chevalier était l’un de ceux de son père elle n’avait sûrement rien à craindre — , elle talonna Lily pour gravir la colline.
Alors que Raymond et elle approchaient, le chevalier coiffa son heaume. En le voyant faire, Roxane ne se sentit plus vraiment tranquille. L’homme ne portait pas de cotte de mailles, simplement un justaucorps en cuir brun, mais, à la façon dont il avait enfoncé son heaume sur sa tête, on aurait dit qu’il ne voulait pas être reconnu.
Roxane jeta un coup d’œil à l’écuyer, un garçon d’environ quinze ans. Il avait d’honnêtes yeux bruns, des taches de rousseur sur le nez, et faisait penser à un enfant de chœur jouant au soldat. Cette fois, quelque chose en lui lui parut indéniablement familier. Elle s’arrêta à sa hauteur.
— Est-ce que je vous connais ?
Le garçon rougit jusqu’aux oreilles et, pour toute réponse, émit un bruit étranglé. Familier ou non, la façon dont il la fixait lui donna froid dans le dos.
La monture du chevalier bougea tout à coup et une grande main se referma sur le poignet de Roxane, comme un étau d’acier. S’étouffant et bafouillant sous l’outrage, elle lâcha ses rênes et se débattit pour se libérer.
— Comment osez-vous ? Lâchez-moi tout de suite !
Raymond cria :
— Ma dame !
Le chevalier resserra son emprise. Tandis que Roxane tentait de se dégager, Lily hennit et fit un pas de côté.
Roxane vit vaguement que l’écuyer se dirigeait vers Raymond, mais elle était trop occupée avec le chevalier pour lui accorder beaucoup d’attention. Quelques instants plus tard, elle entendit un bruit sourd et de nouveau la voix de Raymond, faible et pleine de détresse.
— Ma dame !
Le pauvre garçon était à terre, son épée à quelques pieds de lui. L’écuyer à l’air d’un enfant de chœur pointait sa lame sur sa gorge.
Le chevalier profita de son inattention pour saisir la main libre de Roxane et se mit aussitôt à lui lier les poignets. Une peur glacée se mêla à sa fureur. Il était impossible de voir le visage de son agresseur derrière la visière brillante de son heaume ; tout juste apercevait-elle le faible éclat d’yeux verts. Comme elle se mettait à hurler en se débattant de plus belle, il lui plaqua une main sur la bouche.
— Lâchez-moi ! ordonna-t-elle d’une voix étouffée. Lâchez-moi !
Son cœur battait follement tandis qu’elle luttait pour échapper à cette poigne de fer. Puis, juste comme elle pensait que la situation pourrait difficilement être pire, elle fut arrachée de sa selle et jetée à plat ventre — comme un sac de grain — devant le chevalier. Le scélérat l’avait mise en travers de sa selle !
Les harnais cliquetèrent et l’étalon se mit en marche. Cet homme l’enlevait ! Le sang lui montait à la tête ; elle pouvait voir les jambes du cheval gris, le sol — l’herbe, une pâquerette, un bouton-d’or…
— Qui… qui êtes-vous ? demanda-t-elle en haletant.
Bien qu’en plein désarroi, elle était certaine que ce qui lui arrivait était en rapport avec Jutigny. Qui était cet homme ?
Une grande main se posa au creux de ses reins, et elle sentit des doigts se refermer sur sa ceinture, la tenant fermement.
— Ne craignez rien, je ne vous ferai pas de mal. Vous êtes en sécurité.
Il avait le dessus sur elle. Roxane laissa échapper un sanglot.
— Ma dame, vous êtes en sécurité, reprit l’inconnu. Vous avez ma parole.
Etonnamment, sa voix paraissait apaisante.
— Laissez-moi… descendre !
— Je vous laisserai descendre quand nous ne serons plus en vue de l’abbaye. Tenez-vous tranquille, ma dame.
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Eric gardait une main ferme sur le paquet remuant et furibond qu’était dame Roxane. Quand elle était venue vers lui à travers le verger, il l’avait à peine reconnue. Depuis combien de temps ne l’avait-il pas vue ? Deux ans ? Trois ? Elle devait avoir dix-huit ans, maintenant.
Roxane de Sainte-Colombe avait été une jolie enfant, et il avait entendu dire qu’elle était devenue une très belle femme. Mais rien ne l’avait préparé à son apparition, mince et élégante malgré une terne cotte grise et un voile qui ne pouvaient provenir que d’un couvent. Alors que le gris aurait dû atténuer sa joliesse, il servait au contraire d’écrin à une beauté à couper le souffle. Ses yeux semblaient plus brillants, plus bleus que lorsqu’elle était enfant. Sa peau était sans défaut, parfaite. Quant à ses lèvres… Seigneur ! Il n’en avait jamais vu d’aussi roses et dignes d’être embrassées.
C’étaient les lèvres d’une femme qui voulait devenir nonne, se rappela-t-il en la tenant solidement par sa ceinture. Des lèvres qui ne désiraient rien faire de plus que de réciter des litanies et de chanter des psaumes. Dieu du ciel ! Cette femme avait choisi la vie dans un couvent au lieu de devenir comtesse de Meaux et, un jour, de Sainte-Colombe. Elle avait l’air très convenable, lorsqu’elle avait chevauché vers lui. Convenable et distante. Il n’avait repéré nulle trace de l’enfant insouciante qu’il avait connue.
Tandis qu’ils s’éloignaient, le voile gris de dame Roxane se déploya tel un étendard. Eric réprima un sourire. Elle ne paraissait plus aussi convenable, à présent. Craignant que son voile ne se prenne dans les sabots de Capitaine, il se pencha pour le saisir. Il se retrouva en train de tenir plus que ce qu’il avait escompté, car les cheveux de dame Roxane, soigneusement nattés, étaient pris dans le tissu. Il se débattit avec le voile et la tresse, s’efforçant de ne pas tirer dessus. Dans ce désordre, le ruban qui tenait la natte se défit, et les longues mèches dorées commencèrent à se libérer.
Tenant toujours fermement la ceinture de sa captive, Eric se redressa, fit arrêter Capitaine, et regarda par-dessus son épaule. Abélard avait mis pied à terre. Un bras passé dans sa bride, il tenait le palefrenier de dame Roxane à distance. Leurs chevaux broutaient placidement sous un pommier.
Eric fit à Abélard le signe dont ils étaient convenus plus tôt.
— Filez ! fit l’écuyer en chassant le pauvre garçon.
Le palefrenier, la mine affligée, hésita en se frottant le crâne.
— Et dame Roxane ?
L’épée d’Abélard refléta la lumière tandis qu’il se penchait vers lui.
— Filez. Vous reviendrez chercher votre épée plus tard.
Le jeune homme se dirigea en vacillant jusqu’aux chevaux.
— Vous pouvez prendre votre monture. Laissez celle de dame Roxane, dit Eric.
Il était certain que, dès son retour au couvent, le palefrenier rapporterait ce qui s’était passé ; il comptait sur lui pour le faire. Un message serait aussitôt envoyé à Jutigny, et le comte Faramus saurait que sa fille se trouvait en sa compagnie. On ne ferait donc pas appel à messire Bréon.
Tout se passait exactement comme il l’avait prévu.
Cela avait presque été trop facile… Quand il avait découvert que Roxane n’avait pas perdu son habitude de monter à cheval chaque matin, il s’était dit que ce serait le moment idéal pour agir. Et comme cela se passerait en plein jour, il avait pensé — et espéré — qu’elle aurait moins peur. Certes, elle serait effrayée par ce qui lui arrivait, mais il comptait bien, dès qu’ils seraient hors de vue du couvent, la rassurer et lui affirmer qu’elle ne risquait rien.
Eric grimaça en regardant le palefrenier clopiner vers son cheval, et se hisser péniblement en selle. Il était dommage qu’il ait dû subir ce coup sur la tête, mais il ne semblait pas en avoir trop souffert. Nul doute que l’abbaye serait bientôt sens dessus dessous.
Mal à l’aise, il baissa les yeux sur la femme jetée en travers de sa selle. Bien que dame Roxane soit indéniablement devenue une femme, elle était toujours petite, menue. Elle se méfierait de lui pendant un certain temps, mais ce serait mieux pour elle que si elle était tombée aux mains de messire Bréon. S’avisant que son regard s’attardait avec un peu trop de complaisance sur les courbes de son postérieur, il mit Capitaine au pas et se dirigea vers le petit bois de châtaigniers qui coiffait la colline. Il la ferait descendre à l’abri des arbres et s’expliquerait de son mieux.
Cela dit, il n’attendait pas avec impatience l’instant où il enlèverait son heaume. Elle le reconnaîtrait forcément. Après tout, il avait été l’un des chevaliers de son père pendant des années. En outre, quand dame Blandine avait entendu le comte refuser qu’il apprenne à lire et à écrire, elle avait risqué le courroux de son époux en lui permettant d’assister aux leçons de sa fille. Eric et Roxane se connaissaient très bien, à l’époque.
Il s’assurerait qu’elle comprenne qu’elle devait rester à l’écart du couvent pendant un certain temps, puis il la conduirait à son manoir de Monfort où ils attendraient que messire Faramus ait repris ses esprits. Même si l’idée d’épouser dame Roxane et de devenir un jour comte de Sainte-Colombe était tentante à plus d’un titre, il ne pouvait en toute conscience la contraindre au mariage.
Roxane sentit le vaurien qui l’avait enlevée prendre son voile et ses cheveux fermement en main. Les éperons de son ravisseur étincelèrent, et son cheval se mit au trot. Elle devait lutter pour respirer — à chaque pas de l’animal, son souffle était chassé de ses poumons. Sans doute devait-elle s’estimer heureuse que son ravisseur ait une selle ordinaire et non une selle de combat. Sinon, elle serait enroulée autour d’un pommeau bien plus haut et ne pourrait vraiment plus respirer.
Il a planifié cet enlèvement. Que va-t-il faire de moi ? Peut-il réellement être l’un des chevaliers de mon père ? Père va le tuer !
L’absence d’un haut pommeau fut une faible consolation pour elle tandis qu’ils gravissaient la pente. La peur l’étreignait et l’empêchait de respirer autant que la selle qui s’enfonçait dans ses côtes. L’ironie de sa situation lui traversa l’esprit. Dire que, peu de temps auparavant, elle avait souhaité une vie plus excitante ! Tournant la tête de son mieux pour y voir, et haletant sous l’effort, elle constata qu’ils avaient atteint le bosquet. L’ombre des arbres s’étendait sur l’herbe tandis qu’ils chevauchaient entre les châtaigniers.
— Restez tranquille, ma dame. Il n’y en a plus pour longtemps, dit le chevalier.
Conformément à sa parole, il arrêta l’étalon gris quelques minutes plus tard et mit pied à terre.
— Avec votre permission, ma dame.
Des mains chaudes la saisirent par la taille et elle fut à moitié soulevée, à moitié tirée de la selle, puis posée debout près d’un arbre. Elle avait des cheveux dans les yeux, et son voile tomba à terre. Le chevalier portait toujours son heaume, visière baissée, et elle ne pouvait voir ses traits. A part son heaume et ses éperons, il était vêtu comme un chasseur, d’un justaucorps en cuir brun par-dessus une tunique et de chausses bleues. Il la dominait de toute sa hauteur. Déterminée à ne pas se laisser impressionner, elle se redressa, prit une inspiration tremblante et lui jeta un regard noir.
— Mon père vous tuera ! dit-elle. Je sais que vous êtes l’un de ses chevaliers. Vous pourriez avoir la décence de montrer votre visage.
— Très bien.
Calmement, il défit la lanière et ôta son heaume.
Il secoua la tête et passa les doigts dans des cheveux sombres, emmêlés, qu’il portait un peu longs pour un chevalier. Il avait des yeux d’une teinte chaude, inoubliable. Elle se les rappelait bien… Ils étaient verts avec des points brillants qui paraissaient dorés ou ambrés selon la lumière. Ici, dans le bosquet, ils étaient dorés.
Elle sentit tomber sa mâchoire.
— Eric ? Messire Eric ?
Son esprit s’emballa. Messire Eric de Monfort n’était plus un chevalier de son père depuis quelques années, mais il l’avait bien été. Favori de messire Macaire, il avait obtenu ses éperons de bonne heure. Après cela, il avait gagné son manoir dans un tournoi et, ensuite, avait quitté le service du comte. Un chevalier possédant un domaine n’avait pas besoin d’être aux ordres d’un autre homme.
Le succès d’Eric l’avait ravie. La différence était grande entre la vie d’un chevalier nanti d’un domaine et celle d’un chevalier sans terres. Celui ayant des terres jouissait d’une certaine sécurité, disposait de revenus sur lesquels il pouvait compter et d’une maison à lui. Pour quelqu’un comme Eric, un enfant trouvé, cela devait signifier beaucoup. S’il était resté sans terres, sa vie aurait été tout autre. Il aurait dépendu de contrats à plus ou moins court terme avec des hommes comme son père. En bref, il aurait pu finir en n’étant guère mieux qu’un mercenaire. Les chevaliers sans terres trop vieux ou trop las pour se battre finissaient souvent à la rue, et elle n’aurait pas souhaité un tel sort à Eric.
Elle le regarda en fronçant les sourcils. Autrefois, elle avait eu beaucoup d’affection pour lui. Une affection peu commune. Elle s’était même entichée de lui. Avant qu’il gagne son manoir et s’en aille, le seul fait de le voir l’emplissait d’aspirations secrètes. Il n’avait sûrement pas pu changer autant !
— J’exige que vous me détachiez.
— Vous n’allez pas hurler ou essayer de retourner en courant au couvent ?
— Non.
Elle releva le menton.
— Pas tout de suite, en tout cas.
Les yeux d’Eric pétillèrent, et Roxane se souvint d’autre chose à son sujet. Il pouvait être charmant quand il le voulait ; les servantes du château l’adoraient. En soufflant légèrement, elle se tourna face à l’arbre afin qu’il puisse atteindre ses liens. Le front appuyé contre l’écorce, elle sentit ses doigts sur ses poignets.
— Ne bougez pas, ma dame, je ne veux pas vous couper.
La corde céda. Roxane pivota et le fusilla du regard en se massant les poignets.
— Pourquoi faites-vous cela, messire ?
Elle chercha une explication possible. C’était là Eric, pour l’amour du ciel ! Il avait joué avec elle quand elle était petite, ils avaient appris à lire ensemble. Il était difficile de penser du mal de lui.
— S’agit-il d’un pari quelconque ?
La mâchoire d’Eric se crispa. Il lui fit signe d’aller jusqu’à un endroit ensoleillé, et étendit sa cape par terre.
— De grâce, asseyez-vous, ma dame.
Roxane ne bougea pas. Elle tapotait le sol du pied.
— Messire ?
— Ce n’est pas un pari.
Il soutint son regard. Au-dessus d’eux, des feuilles bruissaient dans la brise. Des taches de lumière jouaient dans ses cheveux sombres.
Elle regarda en arrière, vers le bas de la colline.
— Qu’est-il arrivé à Raymond ?
— C’est votre palefrenier ?
Elle hocha la tête.
— Lui avez-vous fait du mal ?
— Il doit être sain et sauf au couvent, maintenant.
Le front de Roxane se plissa de perplexité.
— Vous savez qu’il va prévenir mon père ?
— J’espère bien qu’il le fera.
— Etes-vous fou ? Père vous tuera !
Un petit sourire releva un coin de la bouche d’Eric tandis qu’il secouait lentement la tête.
— J’en doute, ma dame. Voyez-vous, j’agis à la demande de messire Faramus.
Roxane sentit le sang se retirer de son visage.
— Père a demandé que vous m’enleviez ?
— Je vous en prie, ma dame.
De nouveau, il indiqua sa cape.
— Asseyez-vous, et je ferai de mon mieux pour vous expliquer.
Réduite au silence par la stupéfaction, elle se laissa choir sur la cape. Son père avait demandé à Eric de se comporter de la sorte ? Son père ?
Eric s’assit par terre à côté d’elle, jambes repliées, et posa les bras sur ses genoux. Roxane nota les poils sombres sur ses avant-bras et se mit à l’observer. Elle ne pouvait se rappeler quand elle l’avait vu pour la dernière fois… Il était à la fois tel que dans son souvenir et, en même temps, différent. Il était bien sûr plus âgé, même si des traces du jouvenceau qu’elle avait connu subsistaient. Ses traits étaient plus fermement dessinés — la ligne de sa mâchoire, son nez, ses lèvres. Elle sentit son
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