




La leyenda de Laguna Salada





La leyenda de 
Laguna Salada

María Dolores Martínez Martínez



Primera edición: marzo 2022

Depósito legal: AL 854-2022

ISBN: 978-84-1137-115-5

Impresión y encuadernación: Editorial Círculo Rojo

© Del texto: María Dolores Martínez Martínez
© Maquetación y diseño: Equipo de Editorial Círculo Rojo

Editorial Círculo Rojo
www.editorialcirculorojo.com
info@editorialcirculorojo.com

Impreso en España — Printed in Spain

Editorial Círculo Rojo apoya la creación artística y la protección del copyright. Queda 
totalmente prohibida la reproducción, escaneo o distribución de esta obra por cualquier 
medio o canal sin permiso expreso tanto de autor como de editor, bajo la sanción establecida 
por la legislación.
Círculo Rojo no se hace responsable del contenido de la obra y/o de las opiniones que el autor 
manifieste en ella.

El papel utilizado para imprimir este libro es 100% libre de cloro y por tanto, ecológico.







A la memoria de mi madre, que me llevó de la mano 
por la senda de la humildad.
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LA LEYENDA DE LAGUNA SALADA

Esta novela, fruto de la imaginación, transcurre durante finales 
del s.XVIII y principios del s.XIX, en las Rías Bajas, Navarra y los 
olivares de Andalucía; los personajes, todos ficticios, se entrelazan 
a través de la diversidad de sus tierras, sin permitir que las clases 
sociales se interpongan en sus sentimientos.





13

PRÓLOGO

Conocí a la autora asistiendo a un taller de creación literaria, una 
narrativa breve que deja pocos renglones a escritores noveles; sin 
embargo, en las escasas páginas de nuestros relatos, advertí su per-
cepción del universo por lo plasmado en los suyos. Leyéndolos, 
suponía ser arrastrada por una momentánea metempsicosis que 
me concediera apreciar la elegancia de movimientos en la grulla, 
la infinidad de matices en una translúcida bruma al impregnar la 
breza o si el nadir del soleado presagiaba un crepúsculo aciago, 
escrutando el mediodía invernal. Le pregunté si contaba con al-
gún otro y me habló de su proyecto. Se iniciaba en un ambicioso 
reto para una vocación tardía: ofrecer a su familia un singular 
presente, confeccionado con la madeja de su cerebro, las agujas 
de una rescatada ilusión temprana y el esfuerzo de incontables 
noches en vela; entregarles un testimonio de cuánto los amaba, 
en formato novela. Así nos embarcamos en esta colaboración, la 
cual ha supuesto para mí acelerar el aprendizaje del oficio de la 
escritura, y a ella declamar frente al espejo, como ejercicio previo, 
antes de recitar frente al gran público. Su perseverancia ha llegado 
más allá del objetivo, puesto que nos acaba de entregar la primera 
parte de una trilogía. El comienzo de esta saga se ambienta en 
el marco de la guerra de la Independencia española, y finalizará 
en los albores de nuestra Guerra Civil, del siglo xx. El ejemplar 
que el lector tiene ante la vista, La leyenda de Laguna Salada, 
nos muestra el origen de esta epopeya familiar. Encasillándolo 
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dentro de un género épico historiado y rodeado de una atmósfe-
ra romántica, encontraremos en él a personajes defensores de su 
amor contra los prejuicios de la época y que lucharán por igualar 
clases, asumiendo con sus actos los ideales del enemigo; y en el 
que el sufrimiento por las consecuencias de una cruenta guerra 
hermanará a compatriotas, en su respuesta ante la devastación de 
tierras y estirpes. Un volumen donde la ternura sujeta a la impie-
dad, fiel a virtudes descuidadas en nuestro tiempo, y transgresor 
de realidades, entrelazando un espacio paralelo y etéreo, protector 
de los protagonistas, envuelto en una estética primorosamente 
elaborada.

El trenzado de esta ofrenda hace evocar esa «bella letra» un 
tanto olvidada, mientras nos invita a descubrir los episodios de 
las siguientes generaciones, cuyo germen se remonta a la leyenda 
narrada en un delicioso soneto compuesto para releerlo… Cuan-
do rememoro la frase del filósofo griego Platón, «Al contacto del 
amor todo el mundo se vuelve poeta», comprendo la inclinación 
de la escritora, en esta obra que lo inocula. Tenga cuidado al pasar 
sus hojas, pudiera ser contagiado…

Marta García Aguilera Villaviciosa de Odón,  
noviembre de 2015.
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INTRODUCCIÓN

La «pequeña hada», expresión utilizada cariñosamente por su es-
poso al nombrar a Sonsoles, era la mujer más hermosa de Mardo-
rill. La suavidad del terciopelo ardía en sus manos, imponiéndo-
las en los que necesitaban mejorar la salud. Sonrisas, palabras de 
ánimo y el hálito a violetas de aquella boca de exquisitos labios 
aumentaban la gracia… Su cerúlea mirada ganó en hechizo con 
la madurez, y las primeras canas comenzaron a aclarar la blon-
da del cabello primorosamente recogido. Discreta y elegante, el 
atuendo de aquella singular e ilustrada mujer sellaba su airosa fi-
gura. Al contraer matrimonio con su adiós a Galicia, se mantuvo 
fiel a la expectativa del retorno.

Los ojos garzos, velados por la redondez de sus mejillas, la 
nariz amplia y la expresión sensual de su boca ungían a Augusto, 
barón de Mardorill, de atractivo; su edad, entrada en años, iba 
transcurriendo inmersa en una constante actividad. A simple vis-
ta parecía un hombre serio y, acompañado de personas alegres, 
agradable de trato, muy dispuesto a la broma, a veces mandón, 
otras comedido. Sonsoles reconocía sin más a su amado como a 
un honesto servidor de su reino, leal esposo y el mejor padre que 
para sus dos hijos, Santiago y Álvaro, ella pudiese soñar…
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Personajes, todos ficticios:

Norte de España.
Barón Augusto Mardorill: Sancho Mardorill, padre; Adelaida, ma-
dre; Sonsoles, esposa; Santiago y Álvaro, hijos; Lucía, nieta.
Paulina Delgado, nodriza: Adrián, hijo de Paulina; Mariana, nuera; 
Fabián, nieto; Agustín,bisnieto.
Señor Íñigo Ridena: Leonor, hija; Blanca, nieta.
Lucas, posadero: Trinidad, esposa; Candelaria y Sara, criadas; hijos 
de Candelaria. Olaia, hija de Águeda y Aitor.
Marqués Alonso Laruña: Constanza, esposa; Domingo, hijo.

Noroeste de España.
Señor Xenaro de La Colipinta: Celia, esposa; Sonsoles, hija.
Braulio, capataz de La Colipinta.
Perla, curandera.
Rodrigo, labriego minero: Mónica, esposa, y sus hijos.
Marqués Gabriel de Dolomia: Mencía, esposa; Javier, hijo.

Meseta Central de España.
Vendimiadores: capataz, Dulce, Lino.
Teresa, moza de posada y futura niñera de Lucía.
Ganaderos, señores de Naldea, hermanos de Lorenzo, marqués de 
Montelirio.

Sur de España.
Marquesa Amalia de Montelirio: Lorenzo, esposo; José Manuel, 
hijo.
Francisco Prieto, capataz de Montelirio: Jacinta, esposa; Inés, hija; 
Pedro y Cristóbal, hijos.
Román Teda, capataz del cortijo de Las Violetas: Cayetano y Con-
suelo, padres; Carmen, amiga de Román; Alba y Anselmo, tíos de 
Carmen.
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Sudeste de España.
Vicenta, chocolatera viuda de Luis Teda: Luis, hijo mayor; Amparo, 
hija mayor; Águeda, hija menor; Juana, hija de Amparo y primera 
esposa de Martín; Martín, el arriero viudo de Juana.
Susana, la campesina murciana: Felipe y Abel, sus hijos.

India.
Nathan Vanyás, colono francés: Kavita, hija; Afreen, su cocinero.

Francia.
Violette de Vanyás, segunda esposa de Nathan Vanyás; Aitor, hijo 
de Afreen y Kavita; Anxo Vanyás, hijo adoptivo de Violette e hijo 
legítimo de Kavita y Afreen.

Isla de La Sencilla.
Colono Altán, primer hijo de Kavita y de Afreen: Priya, esposa de 
Altán. 
Shaila, hija de Altán y de Priya; Asil, protegido de Priya y esposo 
de Shaila.
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1º

Navarra, 1804

La baronesa Sonsoles, como era su costumbre, despertó al ama-
necer. Con motivo de la vendimia, su esposo la había prece-

dido en su afán de aligerar las numerosas ocupaciones que tenía 
por delante a lo largo del día en la baronía; casada muy joven con 
el barón Augusto, con inusitada ansiedad, dado su apacible ca-
rácter, esperaba la llegada de su hijo menor, Álvaro. La baronesa, 
intentando tranquilizarse, solicitó de uno de sus fieles servidores 
ensillar a su yegua para cabalgar hasta el lugar que le transportaba 
a su hábitat. El macizo rocoso, frecuentado en ocasiones por ella, 
se alzaba a una altura considerable del valle; no había obstáculo 
posible que le impidiese dirigirse a su acuífero, donde el agua 
deslizándose entre las peñas se fundía con la luz en un latido 
acorde; allí sentía que formaba parte de aquella energía sin marca 
de tiempo… Siguiendo su cauce, erguida en la grupa de su yegua, 
emprendieron el descenso por el lado opuesto a la garganta… 
Una extensa pradera cubierta de violetas y hierbas aromáticas, se 
había esmerado para presentarle a su señora sus mejores dones, 
antes de que continuase su recorrido por una senda entre avella-
nos que seguía el curso del río hasta introducirse en un bosque 
selvático de profusas hayas; en su centro brotaba un manantial 
formando una pequeña ciénaga donde Sonsoles se sumergía.
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El veintiocho de agosto los habitantes de Mardorill se re-
creaban con la fiesta de inauguración de la vendimia. Las jó-
venes solteras, portando una pequeña cesta de mimbre repleta 
de uvas, entusiasmaban a los presentes con su danza; bailaban 
al ritmo que marcaban las gaitas y los tambores, con el traje 
apropiado para la ocasión: usaban medias blancas como era la 
costumbre para resaltar su soltería, el justillo con un peto de 
brocatel dejaba lucir las mangas de la camisa de lino y se ataba 
con un cordón acabado en borla dorada que, según estuviesen 
o no comprometidas, colgaba del lado derecho o izquierdo; la 
falda interior era de paño de color azul con una sobrefalda vuel-
ta, que mostraba un forro encarnado sujetado por detrás con un 
vistoso cordón; unas cintas del color de la liturgia enlazaban sus 
largas trenzas.

Santiago, primer hijo de los nobles del lugar, había nacido 
aquel mismo día en mil setecientos setenta y ocho. Su madre ce-
lebró el acontecimiento entregando una generosa suma de mara-
vedíes a cada familia de los siervos de sus dominios, que se repetía 
a lo largo de los años en la misma fecha. En aquella ocasión, con 
motivo del veintiséis cumpleaños de Santiago, los barones dieron 
una recepción invitando a señoritas de la nobleza para favorecer 
el compromiso de sus dos hijos, Santiago y Álvaro.

Álvaro, el menor de los dos hermanos, vivía en Galicia con sus 
abuelos maternos tomando la heredad del pazo por decisión del 
abuelo que, debido a su enfermedad, se vio obligado a ceder al 
nieto su gobierno antes de lo previsto. El anciano señor le rogó 
su regreso a La Colipinta, tan pronto como acabase en Mardorill 
la recepción en honor a su hermano. Álvaro, en su largo viaje 
hacia el hogar paterno, descansó en Logroño en la residencia de 
los señores de Laruña, amigos de sus padres, para entregarles la 
invitación de la fiesta de cumpleaños de su hermano Santiago. 
Allí conoció a la joven Blanca, nieta de ellos, con la que se com-
prometería más adelante.
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Con el retorno al hogar de su hijo pequeño, la baronesa dis-
frutó de aquel momento anhelado durante tantos meses. Su co-
razón se desbordaba de amor y todos los detalles que quedaban 
pendientes para la celebración se solucionaron de la mejor mane-
ra sin que fuese necesaria su intervención. Ella solo tenía tiempo 
para disfrutar de la compañía de su hijo. A su esposo Augusto 
aquello no le extrañaba, pues de sobra conocía él la reservada 
eficacia de su esposa llegado el momento oportuno. La mañana 
posterior a la fiesta, Augusto comunicó en la biblioteca a su fami-
lia la decisión que había tomado.

—Santiago, hijo, es hora de que tomes el gobierno del cortijo 
de Las Violetas, que heredé de mi madre en Andalucía. Debes 
ocuparte de sus viñedos, olivares, cultivos de cereales y reses bra-
vas de las dehesas que lindan con las de mis primos, que te acoge-
rán con afecto. Desde que eras niño tuviste una inclinación natu-
ral por nuestra ganadería; tu interés por todo lo relacionado con 
ella y por el sur ha ido creciendo con los años, por eso he decidido 
que viajes hasta allí con la misión de poner en orden nuestra mal-
trecha economía. Te he educado para que ejerzas con mesura y 
rectitud el mando de nuestros empleados. Eres templado y alegre, 
y sé que sabrás coordinar la cordialidad con el respeto. Vuestro 
abuelo Xenaro reclamó la presencia a su lado de Álvaro, debido a 
su enfermedad, y accedí, pues es el heredero del pazo. Conside-
rando a Álvaro algo permisivo con la servidumbre, confié en mi 
amigo Gabriel para que le instruyese en su rigor; creo que el mar-
qués sabe cómo debe repartir comprensión y exigir compromiso 
entre los campesinos de sus tierras. El pazo no parece responder a 
mis expectativas, a pesar de la presencia en él de tu hermano, por 
lo que viajaré allí con tu madre en breve tiempo, tan pronto como 
deje los cabos bien atados en Mardorill.

—Lo siento, padre, hago todo lo posible. Yo, en cambio, sí 
creo que mi labor en el pazo ha sido conveniente; es más impor-
tante instruir a los campesinos, misión en la que me empeño, 
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para que sean capaces de sacar adelante por sí solos los terruños 
que les arrendamos; con el debido respeto, opino que debieran 
ser más suyos que nuestros. El canon de las tierras es excesivo, 
padre, creo que por ese motivo se las han ganado con creces. Si 
de mí dependiese serían de su propiedad; ya vería cómo prospe-
raban sin más. —Álvaro se arrepintió al instante de haber tenido 
la osadía de sincerarse con su padre.

—Es tu opinión, hijo. Si estás tan seguro de ella deberías ha-
blar con tu abuelo, ya que eres su heredero.

—Perdón, padre, mis palabras han sido fruto del sincero apre-
cio que siento por nuestros paisanos del pazo.

—¿Acaso pones en duda la integridad de Xenaro para con sus 
arrendados? Sospecho que no has investigado a fondo la sucesión 
de dificultades que presentan aquellas tierras, hijo.

Sonsoles, apesadumbrada, intentaba no dejar evidencia de ello 
y acercándose a su hijo le abrazó, orgullosa de comprobar la gene-
rosidad que desprendía su corazón.

—Álvaro, tu padre y yo estamos satisfechos de tus intenciones. 
El tiempo moverá los hilos de tu destino, ajustándolos a la volun-
tad de tu buen corazón.

Sonsoles besó a Álvaro en la frente. Sus dos hijos eran de carac-
teres diferentes, y ella, conociéndolos a fondo, los respetaba. Tenía 
muy presentes sus hazañas de la infancia en las que ya sobresalían 
las singularidades de cada uno… Álvaro fue transformándose con el 
tiempo en un joven inteligente, de cuerpo robusto, rubios y ondula-
dos cabellos y grandes ojos garzos iguales a los de su padre. Según el 
acuerdo del reparto de la herencia familiar, le correspondía a Álvaro 
el pazo de La Colipinta y el abuelo aceptaba que su nieto menor 
fuese el heredero; de saber que su deseo era repartir todas las tierras 
del señorío entre sus labriegos asalariados, aun considerándole iden-
tificado con sus tierras, seguramente hubiese cambiado de opinión.

Para Santiago, como primogénito de Mardorill, estaba des-
tinada la baronía, por lo que había resultado más justo otorgar 
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el pazo a Álvaro, segundo descendiente de los barones. Sonsoles 
sonrió recordando todo aquello; su hijo mayor se hubiese con-
formado tan solo con el cortijo de Las Violetas en Andalucía. Sin 
esperar a la Navidad, Álvaro emprendió su viaje de regreso a Gali-
cia, donde le aguardaban las responsabilidades que comportaba el 
señorío; dejó a sus padres esperanzados ya con su próxima visita y 
se despidió de su hermano Santiago, deseándole suerte en el viaje 
que iniciaría en primavera, hacia Andalucía.

Andalucía, 1804.

Cuatro meses antes de la marcha de Santiago a Andalucía, Au-
gusto escribió a sus primos, Amalia y Lorenzo, dueños de la ha-
cienda de Montelirio, para reiterarles que su primogénito viajaría 
a principios de abril a sus tierras del sur, instalándose por tiempo 
indefinido en el cortijo de Las Violetas.

Lorenzo, entusiasta de la caza, a la que dedicaba gran parte de su 
tiempo, amaba intensamente a su mujer, lo que no le impedía pasar 
largas temporadas separado de ella, que admiraba el carácter cortés 
de su esposo; de más baja estatura que Amalia, el marqués tenía 
oscuros cabellos y profundos ojos negros. Lorenzo celebró la carta 
de Augusto, pues sabía del mal gobierno del cortijo; tiempo atrás, 
había observado que en la finca del barón su capataz no cumplía 
con su obligación, y decidió comunicárselo por carta a su primo. 
Amalia no cabía en sí de gozo por las nuevas recibidas. Su esposo 
disfrutaba ante su alegre carácter. Pálida de piel, con unos grandes 
ojos azules muy parecidos a los de su primo Augusto, por quien 
sentía un gran afecto, llamaba la atención entre sus gentes de tez 
más morena y ojos oscuros. Siendo niños, los primos se reunían en 
las temporadas de verano; sus respectivas madres, Adelaida y Elisa, 
eran hermanas. Adelaida, la mayor, heredó Las Violetas, contra-
jo matrimonio con Sancho, un joven noble, navarro, y abandonó 
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Andalucía para instalarse con su esposo en Mardorill; Augusto fue 
su primer y único hijo. Elisa, la menor, se casó con el marqués de 
Montelirio, un noble andaluz; la hija mayor de Elisa, Amalia, en su 
día heredó la hacienda de sus padres, el marquesado de Montelirio. 
Amalia luchaba por ser una dama emancipada; le gustaba la música 
y del baile flamenco le atraía de manera imperiosa la pasión que 
flotaba en aquellos ambientes; agradecía las salidas de su esposo 
a su finca de caza situada en el interior de la sierra, pues aquellas 
ausencias le permitían viajar a la capital e instalarse por unos días 
en el palacete que allí tenían: por las mañanas visitaba las tiendas 
de telas, para encargar a su modista le confeccionase los vestidos 
de más actualidad; acompañada de sus amistades solía acudir por 
las tardes a los saraos, a veces, o a tertulias literarias. En la relación 
matrimonial se dejaba amar sin participar de ella con el mismo 
ardor que su marido.

Mardorill. Abril, 1805.

Santiago emprendió satisfecho su largo viaje a sus tierras del sur. 
De complexión atlética, agradable y delicado rostro, castaños los 
rizados cabellos y moreno de piel, tenía en sus azules ojos una 
mirada inquieta que armonizaba con su espíritu aventurero. Al 
primogénito de los barones se le hacía larga la espera. En un frío 
amanecer de principios de primavera, se dispuso a dejar atrás 
Mardorill; su familia le despidió en el pórtico del palacio.

—Adiós, Santiago, vamos a extrañarte. —Sonsoles acomodó 
a su hijo los mechones de cabello despeinado—. No nos olvides.

—Descuida, madre, quiero llevarme tu sonrisa bien prendi-
da en mi memoria. No estés triste —dijo Santiago dándole un 
abrazo.

—Ánimo, Santiago —dijo Augusto—, sabemos que las irre-
gularidades en Las Violetas comenzarán a solucionarse al poco 
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tiempo de tu presencia allí. Prométeme que no cejarás en el em-
peño.

—Confíe en mí, padre —dijo Santiago.
Olaia, la joven pelirroja ahijada de Sonsoles, se acercó a su 

madrina para protegerla del rocío de la mañana con una mantilla 
que colocó sobre sus hombros. Sonsoles, dominando las lágrimas, 
extendió las manos solicitando el consuelo de la muchacha, que 
las estrechó con respeto diciéndole:

—Volverás a ver a Santiago pronto, mi buena hada.
Santiago partió en un carruaje haciendo breves descansos. Ya 

en tierras salmantinas, por indicación de su tía Amalia, pasó por 
la hacienda donde vivían los señores de Naldea, hermanos de su 
tío Lorenzo. Fue recibido con afecto, descansando dos días en su 
casa de campo, donde tuvo la ocasión de conocer las reses bravas 
de parecida estirpe a las que se criaban en su finca de Andalucía. 
Reanudó la marcha descansando tan solo en la noche, durante 
dos jornadas de viaje. Ya sin fuerzas y apenas provisiones, sin áni-
mo de restablecerlas con la caza, se permitió una parada de tres 
días en un pueblo de viticultores de la provincia de Toledo. Lo 
primero que hizo fue solicitar una entrevista con la autoridad, 
por ser gran amigo del señor de Naldea, consiguiendo, sin mucha 
dificultad, ganarse sus simpatías. El alcalde le brindó una habita-
ción en su casa y se ofreció a informarle sobre la forma en que en 
su región se trabajaba el cultivo de la vid; aquello le sirvió como 
referencia de lo que estaba decidido a aplicar en sus viñedos. An-
tes de continuar su viaje, tuvo unos instantes de meditación sobre 
aquel lugar que, sin apenas imaginarlo, marcaría su destino.
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2º

Pedanía El Candil (Murcia), 1805.

Pequeños caseríos y huertas ocupaban la falda de la sierra de 
la pedanía de El Candil; en un corte de la ladera, compuesto 

por un macizo blando e impermeable, se excavaban las cuevas 
a las que se accedía por una vereda semiescondida entre los ar-
bustos que predominaban en aquel paraje. En el interior de una 
de ellas, una joven campesina madre de dos niños de corta edad 
se enfrentaba a una decisión que estaba a punto de cambiar su 
existencia y por consiguiente la de sus dos hijos. El pequeño es-
pacio en la entrada de la cueva presentaba dos habitaciones y un 
pozo de luz; una de ellas era la única exterior y correspondía a 
la cocina con una ventana de reducidas dimensiones perforada 
sobre el muro y un pozo chimenea. La joven, sentada en un rudo 
taburete de tronco de pino bajo el rayo de sol que penetraba por 
el pozo de luz, velaba el sueño de sus hijos decidida a empren-
der con ellos el viaje que los alejaría definitivamente de aquel 
lugar. Susana entró en la cocina dispuesta a prepararles un escaso 
y último desayuno; ella se habría adaptado al lugar, si el hombre 
que les había abandonado hubiese respetado lo prometido a su 
familia. Al poco tiempo de nacer los hijos, el tiempo en que su 
compañero permanecía ausente se prolongaba, cada vez regresaba 
más extraño y pendenciero, bebía en exceso y tras unas continuas 



28

resacas se disculpaba prometiéndole no volver a repetir aquellas 
escenas. Habían transcurrido dos días desde que él abandonó la 
cueva para no regresar más, tras un suceso ocurrido la noche en 
que estuvo a punto de descargar sobre sus hijos toda la ira que 
le dominaba. Susana, en un instinto protector incontrolable, le 
amenazó con el cuchillo que utilizaba para partir la calabaza que, 
compadecido de su pobreza, le había regalado el arriero que se 
acercaba a veces por aquellos parajes ofreciendo sus mercancías.

Atrás habían quedado los tiempos en que Susana y un zagal 
compañero de juegos vecino de la casa donde ella vivía con sus 
padres crecieron juntos desde niños… Ya adolescentes, el mu-
chacho abandonó el lar decidido a buscar la forma de poder ga-
narse la vida y ayudar a los suyos de mejor manera. Regresó tres 
años más tarde, encontrándose con un clima desolador: sus pa-
dres habían perecido por la enfermedad, que ahora asolaba a los 
de Susana. La muchacha se encontraba sumida en una profunda 
depresión viendo cómo era incapaz de conseguir con su trabajo, 
como campesina, el dinero necesario para las medicinas que po-
dían aliviar la tuberculosis de sus padres.

El joven, convencido de que su resentimiento con la sociedad 
que había permitido la desgracia de sus familias era más que jus-
tificado, marchó de nuevo, dando palabra a Susana de que regre-
saría con lo necesario para aliviar la delicada circunstancia por la 
que atravesaba su familia, ganándose la confianza y el corazón de 
su amiga con maneras amables. Susana aceptó la proposición de 
unirse a él sin papeles que justificasen la situación, comprendien-
do el remedio que aquel romance implicaba para los ancianos. Él 
le repetía que debía confiar en su manera de pensar y conseguir 
las medicinas inalcanzables para ellos. La primera decepción de 
Susana fue la cueva que el hombre que acababa de abandonarla a 
ella y a sus hijos le ofreció como vivienda con objeto de perma-
necer oculto. Susana estaba convencida de la definitiva decisión 
de su compañero de no regresar. Después del episodio acontecido 
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con sus hijos y tras prepararse para el viaje, se encaminó a la casa 
de sus padres, desolada, con la certeza de que los ancianos ya no 
recibirían su ayuda. Ante su vista se extendía la escasa vegetación 
de aquel paraje donde había crecido; lo que más proliferaba en 
él eran los matorrales de esparto. Ella soñaba con la llegada de la 
primavera para verlo vestido de la flor púrpura con numerosos es-
tambres amarillentos que daba la jara blanca, y de los matorrales 
de tomillo que la obsequiaban con su aroma. Su padre, satisfecho, 
comprobaba como, no siendo común en aquel entorno, por unos 
días, las flores de la albaida, enluciendo por entero de un brillante 
tono dorado al campo, les aportarían el beneficio de sus propie-
dades medicinales.

Los únicos cursos de agua de aquel lugar profundo eran to-
rrentes y barrancos, sin caudal la mayor parte del año; contaban 
con pequeños cultivos de almendros y de olivos, dando apenas 
para subsistir pobremente, cuestión agravada con la enfermedad; 
aquella evidencia hizo pensar a sus padres que era mejor alejar 
a Susana de su compañía. La muchacha no estaba arrepentida 
de haber seguido su consejo, el tiempo que su pareja procuró el 
alivio de la enfermedad sufrida por ellos, y los dos hijos de su re-
lación eran motivo más que suficiente para perdonar. Ya no sentía 
amor; el violento carácter de su compañero había apagado aquel 
sentimiento, solo necesitaba ayuda para salir adelante sin pesar 
por la decisión que había tomado.

 Antes de iniciar una nueva vida lejos de aquella tierra, tenía 
que despedirse de sus padres; era necesario por la seguridad de los 
niños alejarlos. Confiaba en que se encontrasen mejor; de no ser 
así solicitaría el auxilio del dispensario para conseguir la mejor 
manera de atenderlos. Al acercarse a la casa, el ánimo de Susana 
quedó atrapado en el gélido viento que despejaba la niebla del 
ambiente. Una higuera y un algarrobo plantados en su día con la 
intención de dar sombra presentaban un aspecto extenuado por 
la sequía a uno y otro lado de la entrada de la placeta de la casa. 
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En el tronco del algarrobo anidaba un cernícalo de dorso rojizo 
y, a mayor altura del árbol, una familia de verderones se había 
arriesgado, inconsciente, a formar allí su nido. El ave rapaz cernía 
paciente para alcanzar su objetivo sobre la cría de verderón que 
empezaba a estrenarse en solitario con sus primeros vuelos por 
la placeta. De súbito se lanzó en picado sobre él, apresándolo 
con la fuerza de sus blancas uñas a corta distancia de la mujer y 
los niños. Sobrecogida, Susana lo tomó como una advertencia de 
sus ancestros para recordarle que debía permanecer siempre cerca 
de sus hijos evitando así que nadie osara arrebatárselos. Cuando 
abrió la puerta con la llave encubierta bajo una maceta que aún 
albergaba una débil mata de aloe, comprobó que sus padres no 
se encontraban en la casa; acercándose a la mesa de la cocina en-
contró sobre ella una nota aclaratoria de las monjas del ingreso de 
ambos en la enfermería. Volviendo sobre sus pasos, se encaminó 
al pueblo y encontró a sus padres en el asilo muy enfermos; se 
despidió de ellos con dolor, prometiendo volver.

El arriero Martín, un hombre de mediana edad evidenciada 
por unas sienes cubiertas de canas, de complexión fuerte y de 
talante agradable, encontró a Susana, recién entrada la mañana, 
con sus dos zagales saliéndole al paso en un camino bordeado de 
naranjos. El día anterior, Martín había auxiliado a Susana ofre-
ciéndole agua y fruta para los niños en la puerta de una ermita. 
Martín era viudo y de buen corazón. Por los familiares de su di-
funta esposa conocía la historia de Susana y de sus padres, a los 
que habían socorrido en repetidas ocasiones debido a su extrema 
pobreza, y miraba a la joven, impresionado por su belleza, que él 
sabía apreciar incluso ante su desaliñado aspecto.

—Soo, ¿qué se te ofrece de nuevo? —preguntó Martín a Susana.
—Buenos días, Martín, por favor, necesito alejarme de nues-

tra tierra. Sé que entregas géneros a los pueblos más próximos; 
llévanos, te lo suplico. —La mujer mostraba en su rostro huellas 
de la vida tan dura que soportaba y el arriero no dudó.
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—Vamos. ¿A qué esperáis? Os ayudaré a subir.
Martín vio el miedo reflejado en los ojos de la muchacha. Él 

sabía que los padres ya no estaban en condiciones de recogerla y 
consintió en llevarla con sus hijos a Villanueva del Alba. Susana, 
agradecida, subió a la carreta acomodándose atrás con sus hijos. 
La primera parada se hizo transcurridas cuatro horas de viaje, en 
un pueblo al pie de la sierra que debían cruzar para llegar a su des-
tino. Martín confiaba en que Susana se sincerase con él, y esperó 
atendiendo a las demandas de los niños seguro de que al fin lo 
haría; no sucedió y prosiguieron el viaje sin apenas comunicarse, 
excepto para comentar el tiempo o la gozosa disposición de los 
pequeños en la aventura que emprendían. La joven estaba aver-
gonzada; no sabía qué pensaría Martín de ella, quizás reprochase 
su comportamiento y su orgullo le impedía defenderse. Martín, 
a su vez, pensaba que Susana quizás desconfiase y por ese moti-
vo no había querido entablar con él una conversación amistosa; 
probablemente amaba a su hombre y estaba ya arrepentida de la 
decisión que había tomado. Resolvió aclarar sus dudas y antes de 
adentrarse en la sierra paró a los caballos en seco con la inten-
ción de preguntarle si estaba segura de querer alejarse de su vida 
anterior. Se encontraban a la entrada de un bosque de pinos y 
carrascas; los niños bajaron, raudos, sin apenas necesitar la ayuda 
de su madre, pidiendo agua y comida, y deseosos de dar salida a 
toda la energía desbordada en su interior.

—Susana, yo soy hombre de pocas palabras y sinceras y, en 
la medida que me es posible, procuro hacer el bien a los que me 
rodean. Tú me pediste ayuda cuando nos encontramos en nuestra 
pedanía y yo de buen grado os he traído hasta aquí; lejos de mi 
intención está el juzgar tu huida, porque eso es lo que pienso que 
es la aventura que con tus hijos has emprendido, pensando que 
es la mejor manera de aliviar vuestro infortunio. Si no es tu deseo 
confiarme tus motivos, sea como gustes, puedes ver que yo confío 
en ti y por eso estáis viajando en mi carreta hacia el pueblo al que 
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nos dirigimos. Debes tener claro que, una vez pasemos este bos-
que, la travesía por los collados que nos permitirán dejar atrás esta 
sierra ya no tendrá conmigo vuelta atrás. La mercancía que llevo 
podría echarse a perder y, si deseas regresar, tardaríamos bastante 
tiempo en desandar la senda trazada.

—Martín, de nuevo te doy las gracias por tu confianza. Te 
ruego no tomes a mal este silencio. Estoy segura del paso que he 
dado con mis hijos y, de momento, no deseo hablar de los moti-
vos de nuestra huida porque me duele mucho recordarlos.

Prosiguieron su viaje, dejando atrás aldeas y montes de pinos 
salgareños, acebos y tejos ya muy escasos en el sur. A medida 
que avanzaban hacia el final de su trayecto, anunciaban su proxi-
midad las violetas de Cazorla, dejando su aroma humildemente 
impregnado en las riberas de los cauces de agua. Desde los riscos, 
las cabras montesas los observaban cautelosas.

Villanueva del Alba (Andalucía), 1805.

A primera hora de la mañana del segundo día de viaje entraron en 
el pueblo andaluz al que se dirigían y tras dejar atrás las primeras 
calles que los conducían a la plaza del pueblo, Susana y sus hijos 
se separaron del arriero, esperando que les trajese alguna noticia 
de empleo para la mujer de las casas grandes a las que se dirigía, 
prometiendo a la muchacha que al finalizar sus entregas le da-
ría alguna respuesta, posiblemente favorable, de su petición y, de 
no ser así, seguirían intentándolo en otras localidades cercanas. 
Susana quedó en la plaza buscando trabajo por su cuenta entre 
la gente que encontraba. Movido por una mezcla de curiosidad 
y admiración ante la belleza de Susana, Román, el capataz del 
cortijo de Las Violetas, se acercó a la mujer.

—Ayúdeme, señor, he oído a la señora del puesto de hortalizas 
comentar que es usted el capataz del cortijo más importante de 
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este lugar. Mis hijos pasarán hambre si no encuentro labor. Me 
llamo Susana y puedo ser muy buena trabajadora; quizás necesi-
téis de una mujer honesta para entrar a formar parte del servicio 
de vuestra casa.

—¿Dónde está tu esposo?
—No tengo esposo —contestó Susana.
Román observó a la joven, que alimentaba con pesar a sus dos 

chiquillos con la chacina y unos trozos de pan proporcionados 
por Martín. Susana ocultó su verdadera historia al capataz.

—Viví dos años con el padre de mis dos hijos. Una noche no 
regresó a la casa que ocupábamos; no he vuelto a saber de él.

—Algo más, muchacha, no dispongo de mucho tiempo.
—Martín, el arriero de aquella pedanía, se ofreció a traernos 

hasta este pueblo. Según me ha dicho, se dirige ahora a la hacien-
da de Montelirio.

—Podéis venir conmigo; necesito sirvientas en el cortijo.
A media tarde Román y sus acompañantes dieron por finaliza-

do su viaje al llegar al cortijo de Las Violetas, y Román se dispuso 
a preparar una cena, compadecido del cansancio y ansiedad de los 
niños y la madre.

—Lavaos bien las manos y la cara en la fuente o, mejor di-
cho, Susana, echa unos cubos con agua del pilón a los niños, está 
caliente del sol de mediodía, coge jabón de la pila de fregar, así 
podrás frotarlos bien, y apresúrate, que yo sigo con la cena.

En aquella noche de San Juan, el calor se hacía notar con in-
tensidad. Román se ocupó de asar un cordero en la parrilla del 
hogar, preparó tomates cortándolos en rodajas y aliñándolos con 
orégano y aceite de oliva, como a él le gustaban, llenó tres escudi-
llas con aceitunas y, tostando bastantes almendras, lo puso todo 
sobre la mesa. Román fue vaciando un cesto de naranjas para uti-
lizarlas en extraer el zumo depositado en las jarras, que brindaba 
a los niños y a la mujer. En el firmamento, la luna llena competía 
en esplendor con un manto de estrellas. Los niños saborearon 
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las chuletas con deleite, pues nunca antes las habían probado. 
Román se levantó para preparar dos jarras de leche, y Susana co-
menzó a retirar las sobras de los platos. Los pequeños, cansados 
del largo viaje y satisfechos de la buena cena con la que habían 
sido favorecidos, quedaron rendidos; su cabecita descansaba so-
bre la mesa, al no encontrar mejor almohada, dando muestras del 
plácido sueño al que se habían entregado. La madre los cogió en 
brazos llevándolos hasta la cama de una de las habitaciones, y se 
apresuró a regresar a la cocina; quería agradecer a Román la cena 
ofrecida a sus hijos y comprendió el malestar que causaba en el 
capataz su falta de limpieza; cuando la invitó a acompañarle al 
río, ella accedió avergonzada. 

—Vamos a bañarnos, hace calor.
Susana aceptó sin despojarse de sus prendas interiores, al igual 

Román, que, al salir del agua, intentó ocultar el deseo que le des-
pertaba su cercanía vistiéndose con rapidez y dándole la espalda; 
esperó a que ella siguiese su ejemplo.

Pasaban los días… Ambos jóvenes fueron consolidando una 
sincera amistad. Román no comprendía la ternura que le des-
pertaba la muchacha y hasta qué punto la comprendía; era como 
si leyese en su interior la verdad de todo cuanto le relataba, es-
pecialmente el momento en que Martín se había pasado por el 
cortijo en su último viaje para comunicarle el fallecimiento de 
sus padres, y vivía su dolor tan dentro que, a veces, tras escuchar 
atentamente las quejas de Susana por su vida pasada, era incapaz 
de retener las lágrimas y, entonces, se sinceraba como nunca antes 
lo había hecho con nadie manifestándole su ilusión de ser algún 
día el dueño de su propio cortijo.

 El verano llenaba de ardor los campos de aquella tierra. Susa-
na y Román no volvieron a coincidir en su baño en el río. Susana 
adquirió la costumbre de acudir al amanecer, antes de que des-
pertasen sus hijos. El Gran Río pasaba muy cerca del cortijo y era 
posible, por tanto, regresar a tiempo para preparar los desayunos. 
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Un día, teniendo una jornada de intenso trabajo, Román se ade-
lantó a Susana. La noche había sido especialmente calurosa, sien-
do imposible conciliar el sueño. Susana no le vio hasta que estuvo 
en el agua y, a pesar de que se había prometido no dejarse llevar 
por la pasión que ya Román le despertaba, tuvieron un primer 
encuentro íntimo; ambos aceptaron que los motivos para fundir 
sus naturalezas eran más fuertes que las razones que los llevaban 
a separarlas. El capataz comenzaba a convertirse en el eje de su 
existencia.
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3º

Santiago siguió su viaje y dejó atrás el pueblo toledano, desean-
do acercarse cuanto antes a su cortijo. Alcanzó un terreno de 

escasas pendientes, donde humedales y cauces fluviales de aguas 
salinas y dulces se desbordaban al unirse, dando lugar a lagunas. 
Distintas especies de aves como el ánade silbón o la garza real, un 
buen número de molinos de agua en el río que ahora bordeaba y 
un batán abatanando insistente la lana de las ovejas fueron apa-
reciendo en aquel tramo de su viaje, transportándole a recuerdos 
de la tierra de sus abuelos. El carruaje del hidalgo atravesó aque-
llos parajes, vadeando una sierra en el límite de la provincia para 
adentrarse en la altiplanicie que ya pertenecía a las tierras del sur 
a donde se dirigía; así le fue posible admirar a los caballos salvajes 
entregados al pasto. Animado por el proyecto de aumentar su 
ganado equino, aceleró su marcha. Profundos cortes de ríos, a los 
que intentaba seguir el cauce, abrían aquellos páramos en terre-
nos escabrosos, que se mezclaban con una amplia masa forestal 
de bosque de pinos, encinas, quejigos, arces, avellanos y acebos.

Próximo a su destino, alcanzó su vista a las montañas con sua-
ves pendientes y valles, donde el Gran Río, con uno de sus afluen-
tes, favorecían cultivos agrícolas sobre los que predominaban nu-
merosos olivares. Las tierras de Montelirio se encontraban en uno 
de aquellos valles donde Amalia y Lorenzo recibieron a Santiago 
con afecto. José Manuel, su único hijo, cursaba estudios en un 
monasterio de frailes; la separación los entristecía y la llegada de 
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su sobrino, suponían, podría servirles de consuelo. La alegría de 
las gentes del lugar y el clima conquistaron a Santiago, desde el 
primer momento de su llegada.

—Conseguirás que se nos haga más llevadera la ausencia de 
nuestro hijo, incluso podrías vivir con nosotros. —Amalia besó 
en la mejilla a Santiago.

—Estoy impaciente por ver lo que opinas de Las Violetas; al 
menos de momento, deberías tomar en consideración la invita-
ción de mi esposa. Debo reconocer que vuestro vino no tiene 
nada que envidiar al nuestro.

Lorenzo trataba de convencer a su sobrino degustando una 
copa de vino de una de las botellas que Santiago le había traído 
de Mardorill.

—Sois muy generosos conmigo, me acostumbraré a mi nuevo 
hogar; podéis estar seguros de que solicitaré vuestra ayuda si la 
necesito. 

—Está bien, en eso confiamos. —Amalia se agarró cariñosa-
mente al brazo del joven—. Ahora vayamos al comedor, la cena 
nos está esperando.

—Sí, tendrás apetito, ha sido un largo viaje. Santiago, esta 
noche dormirás en nuestra casa —dijo Lorenzo, con unas efusivas 
palmadas en la espalda, a su sobrino—. ¡Y no hay más que ha-
blar!, mañana será el día en que tomes el mando de tu propiedad. 

A Santiago le costó conciliar el sueño, agradecido a sus tíos 
por su hospitalidad. No podía evitar el deseo de llegar cuanto 
antes al cortijo. Por el momento no sentía añoranza del norte; 
le pareció estimulante el carácter abierto de las gentes del sur y 
deseó que sus padres hubiesen hecho aquel viaje en su compañía, 
complacidos con la cariñosa acogida de sus primos. A través de la 
ventana abierta le llegaban los aromas del patio y el sonido lejano 
de unas cuerdas de guitarra acompañado de un cante hondo, se-
guramente lo traía la brisa desde la gañanía; hacía calor y la noche 
invitaba a la tertulia disfrutando de su frescor en el exterior de las 
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viviendas… Despertó al clarear el día, impaciente por iniciar la 
marcha hacia su cortijo y, dedicando el tiempo necesario a su aseo 
personal, desayunó acompañado de sus tíos. Santiago se despidió 
cariñosamente de Amalia para subir con Lorenzo al coche que los 
llevaría hacia su residencia.

El cortijo de Las Violetas, regentado por el mayoral Román 
Teda, fue en su construcción protegido de la vista de los foraste-
ros con muros encalados de tapial de formidable anchura y lon-
gitud, con pocos huecos al exterior para protegerlo del calor. Los 
amplios jardines que albergaba estaban totalmente abandonados 
y poblados de maleza. El palomar, repleto de crías, esparcía con-
siderables restos, sin que nadie se ocupase de retirarlos del suelo 
del patio principal de la casa, revestido con elegante cerámica 
andaluza. La capilla, situada en una zona apartada del patio, más 
orientada al sur, se había convertido en una nave desierta con la 
cruz en su frontal incidiendo sobre el techado. Según le informó 
el capataz, uno de los patios de forma circular llamó especial-
mente su atención por ser el tentadero en su día. Cuadras para 
el ganado, almacén para el grano y distintas dependencias da-
ban al patio central de labor, que abría sus puertas al viñedo. Lo 
más destacado para Santiago de todo el conjunto era, en aquel 
momento, la gañanía, es decir, el lugar habitado por los pocos 
servidores contratados, pues Román, osadamente, había ocupado 
la parte del señorío con Susana, con la que ya mantenía una re-
lación amorosa y los hijos de esta. Susana se apresuró a saludar a 
Santiago tan pronto como entró en el patio principal del cortijo.

—Buenas tardes, señor. Susana, a su servicio, me encargo de 
la casa. —Santiago sonrió correspondiendo a la inclinación que 
hizo la muchacha ante él para saludarle y, tendiéndole la mano, se 
adelantó para entrar en el señorío—. Sé que hay falta de limpieza, 
no puedo hacer más con los chiquillos, le prometo más esmero. 
Ya verá como le gustarán mis guisos, por favor, permítame seguir 
trabajando para usted, haré todo cuanto me mande.
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—Susana, es evidente que el señorío no está ventilado; mi 
abuela gustaba de tener abiertos los ventanales durante las sufi-
cientes horas al día para que así, según me ha contado mi padre, 
se apreciasen los aromas del jardín, claro que ya no existen sus 
flores, todo se ha perdido. —Susana bajó los ojos sonrojada.

Pasaron pocos días de su estancia en el cortijo cuando Santia-
go, meditando mucho la decisión que iba a tomar, decidió por 
fin prescindir del trabajo de Susana. El joven amo no ocultaba 
su enojo por la deficiente atención a las labores domésticas en 
el cortijo; el desorden que se respiraba en cualquier ambiente de 
aquellos recintos superaba los límites de su paciencia. Los niños 
pasaban la mayor parte del día corriendo por los alrededores de la 
hacienda sin recibir educación, pues las labores domésticas ago-
biaban a la madre al no haber recibido el necesario aprendizaje. 
Felipe, el más pequeño, tenía un brazo vendado por una herida 
de perdigón de escopeta de un cazador furtivo, cuando andaban 
de correrías por los alrededores de la finca. Sintiendo compasión 
de ellos, pensó internarlos en un convento de frailes que se en-
contraba en los alrededores, y no dudó en apremiar a la mujer 
a aceptar un trabajo en la hacienda de sus tíos. Santiago estaba 
seguro de que podría contar con su colaboración. Precisamente 
cenando con ellos la noche anterior, Amalia le había confiado que 
tenían necesidad de contratar más muchachas para el servicio de 
limpieza y ayuda en la vendimia; su tía se encargaría de formar 
convenientemente a Susana. A primera hora de la mañana si-
guiente decidió comunicar a Susana y Román su determinación; 
comenzó por Susana, a quien había oído faenar en la cocina. Ro-
mán seguía durmiendo a pesar de que ella hubiese ya abierto las 
dos hojas de la ventana para despertarlo.

—Arriba, holgazán, que ya tienes amo, se te acabó la buena 
vida.

Román tiró enfurecido una alpargata a Susana; ella, más avis-
pada, esquivó el golpe.
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La muchacha entró de nuevo en la cocina encontrándose el 
fuego encendido y a Santiago esperándola.

—Susana, es hora de que comiences a dar mejor provecho a 
tu tiempo. Es evidente que tus dos hijos están poco atendidos, no 
sería de extrañar que sean víctimas de alguna alimaña o captura-
dos por maleantes que acampan por la sierra.

—Su tía Amalia, señor, ya me advirtió lo mismo unos días 
antes, cuando vino a informarnos de que usted estaba de camino 
al cortijo. Me ofreció trabajar para ella e ingresar a mis hijos en 
el convento de los frailes para que reciban enseñanza, pues ya 
había hablado con ellos, por un problema parecido con una sir-
vienta suya, y estando conformes los esperan en el convento. Yo 
no quiero que ocurra igual con los míos, señor; creí que tardaría 
más en llegar, ya me iba a afanar sin descanso para limpiar la casa. 
Los chiquillos no me obedecen cuando los llamo para lavarlos, 
disculpe que estén algo descuidados.

—Da gracias a que la marquesa ha puesto su mano para con-
seguir que los niños necesitados y conocidos de ella ingresen en 
el colegio; has de compensarla por el gran favor que te hará y tú 
podrás trabajar en su hacienda y visitar a tus hijos… Y bien, ¿qué 
me contestas?

Santiago apremió a Susana. La expresión severa del rostro del 
amo no dejaba lugar a dudas de que la determinación que había 
tomado era inamovible.

—Le quedo agradecida, señor.
—Comunica a Román que acuda inmediatamente a mi sala 

de trabajo.
Susana no tardó en ir en busca del capataz y, llorando inquie-

ta, le contó lo sucedido con el amo.
—No adelantas nada con llorar. Si no hubieses tenido a los 

chiquillos asilvestrados correteando por los alrededores, quizás 
esto no estaría aconteciendo.

Román apartó a Susana antes de que consiguiese refugiarse 
entre sus brazos. Santiago se encontraba ordenando papeles cuan-


