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A la memoria de mi madre, que me llevé de la mano

por la senda de la humildad.






LA LEYENDA DE LAGUNA SALADA

Esta novela, fruto de la imaginacién, transcurre durante finales
del s.XVIII y principios del s.XIX, en las Rias Bajas, Navarra y los
olivares de Andalucia; los personajes, todos ficticios, se entrelazan
a través de la diversidad de sus tierras, sin permitir que las clases
sociales se interpongan en sus sentimientos.
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PROLOGO

Conoci a la autora asistiendo a un taller de creacién literaria, una
narrativa breve que deja pocos renglones a escritores noveles; sin
embargo, en las escasas paginas de nuestros relatos, adverti su per-
cepcién del universo por lo plasmado en los suyos. Leyéndolos,
suponfa ser arrastrada por una momentdnea metempsicosis que
me concediera apreciar la elegancia de movimientos en la grulla,
la infinidad de matices en una translicida bruma al impregnar la
breza o si el nadir del soleado presagiaba un creptsculo aciago,
escrutando el mediodia invernal. Le pregunté si contaba con al-
gln otro y me hablé de su proyecto. Se iniciaba en un ambicioso
reto para una vocacién tardia: ofrecer a su familia un singular
presente, confeccionado con la madeja de su cerebro, las agujas
de una rescatada ilusién temprana y el esfuerzo de incontables
noches en vela; entregarles un testimonio de cudnto los amaba,
en formato novela. Asi nos embarcamos en esta colaboracién, la
cual ha supuesto para mi acelerar el aprendizaje del oficio de la
escritura, y a ella declamar frente al espejo, como ejercicio previo,
antes de recitar frente al gran publico. Su perseverancia ha llegado
mis alld del objetivo, puesto que nos acaba de entregar la primera
parte de una trilogia. El comienzo de esta saga se ambienta en
el marco de la guerra de la Independencia espafiola, y finalizard
en los albores de nuestra Guerra Civil, del siglo xx. El ejemplar
que el lector tiene ante la vista, La leyenda de Laguna Salada,
nos muestra el origen de esta epopeya familiar. Encasillindolo
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dentro de un género épico historiado y rodeado de una atmésfe-
ra romdntica, encontraremos en él a personajes defensores de su
amor contra los prejuicios de la época y que luchardn por igualar
clases, asumiendo con sus actos los ideales del enemigo; y en el
que el sufrimiento por las consecuencias de una cruenta guerra
hermanard a compatriotas, en su respuesta ante la devastacién de
tierras y estirpes. Un volumen donde la ternura sujeta a la impie-
dad, fiel a virtudes descuidadas en nuestro tiempo, y transgresor
de realidades, entrelazando un espacio paralelo y etéreo, protector
de los protagonistas, envuelto en una estética primorosamente
elaborada.

El trenzado de esta ofrenda hace evocar esa «bella letra» un
tanto olvidada, mientras nos invita a descubrir los episodios de
las siguientes generaciones, cuyo germen se remonta a la leyenda
narrada en un delicioso soneto compuesto para releerlo... Cuan-
do rememoro la frase del filésofo griego Platén, «Al contacto del
amor todo el mundo se vuelve poeta», comprendo la inclinacién
de la escritora, en esta obra que lo inocula. Tenga cuidado al pasar
sus hojas, pudiera ser contagiado...

Marta Garcia Aguilera Villaviciosa de Odén,
noviembre de 2015.
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INTRODUCCION

La «pequena hada», expresién utilizada carihosamente por su es-
poso al nombrar a Sonsoles, era la mujer mds hermosa de Mardo-
rill. La suavidad del terciopelo ardia en sus manos, imponiéndo-
las en los que necesitaban mejorar la salud. Sonrisas, palabras de
dnimo y el hdlito a violetas de aquella boca de exquisitos labios
aumentaban la gracia... Su certlea mirada gané en hechizo con
la madurez, y las primeras canas comenzaron a aclarar la blon-
da del cabello primorosamente recogido. Discreta y elegante, el
atuendo de aquella singular e ilustrada mujer sellaba su airosa fi-
gura. Al contraer matrimonio con su adiés a Galicia, se mantuvo
fiel a la expectativa del retorno.

Los ojos garzos, velados por la redondez de sus mejillas, la
nariz amplia y la expresién sensual de su boca ungfan a Augusto,
barén de Mardorill, de atractivo; su edad, entrada en afios, iba
transcurriendo inmersa en una constante actividad. A simple vis-
ta parecia un hombre serio y, acompanado de personas alegres,
agradable de trato, muy dispuesto a la broma, a veces mandén,
otras comedido. Sonsoles reconocia sin mds a su amado como a
un honesto servidor de su reino, leal esposo y el mejor padre que
para sus dos hijos, Santiago y Alvaro, ella pudiese sofiar...
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Personajes, todos ficticios:
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Norte de Espana.

Bar6n Augusto Mardorill: Sancho Mardorill, padre; Adelaida, ma-
dre; Sonsoles, esposa; Santiago y Alvaro, hijos; Lucia, nieta.
Paulina Delgado, nodriza: Adridn, hijo de Paulina; Mariana, nuera;
Fabidn, nieto; Agustin,bisnieto.

Sefior fﬁigo Ridena: Leonor, hija; Blanca, nieta.

Lucas, posadero: Trinidad, esposa; Candelaria y Sara, criadas; hijos
de Candelaria. Olaia, hija de Agueda y Aitor.

Marqués Alonso Larufia: Constanza, esposa; Domingo, hijo.

Noroeste de Espana.

Sefior Xenaro de La Colipinta: Celia, esposa; Sonsoles, hija.
Braulio, capataz de La Colipinta.

Perla, curandera.

Rodrigo, labriego minero: Ménica, esposa, y sus hijos.
Marqués Gabriel de Dolomia: Mencia, esposa; Javier, hijo.

Meseta Central de Espana.

Vendimiadores: capataz, Dulce, Lino.

Teresa, moza de posada y futura nifera de Lucia.

Ganaderos, sefiores de Naldea, hermanos de Lorenzo, marqués de
Montelirio.

Sur de Espana.

Marquesa Amalia de Montelirio: Lorenzo, esposo; José Manuel,
hijo.

Francisco Prieto, capataz de Montelirio: Jacinta, esposa; Inés, hija;
Pedro y Cristébal, hijos.

Romin Teda, capataz del cortijo de Las Violetas: Cayetano y Con-
suelo, padres; Carmen, amiga de Romdn; Alba y Anselmo, tios de
Carmen.



Sudeste de Espana.

Vicenta, chocolatera viuda de Luis Teda: Luis, hijo mayor; Amparo,
hija mayor; Agueda, hija menor; Juana, hija de Amparo y primera
esposa de Martin; Martin, el arriero viudo de Juana.

Susana, la campesina murciana: Felipe y Abel, sus hijos.

India.
Nathan Vanyds, colono francés: Kavita, hija; Afreen, su cocinero.

Francia.

Violette de Vanyds, segunda esposa de Nathan Vanyds; Aitor, hijo
de Afreen y Kavita; Anxo Vanyds, hijo adoptivo de Violette e hijo
legitimo de Kavita y Afreen.

Isla de La Sencilla.

Colono Altdn, primer hijo de Kavita y de Afreen: Priya, esposa de
Altén.

Shaila, hija de Altdn y de Priya; Asil, protegido de Priya y esposo
de Shaila.
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Navarra, 1804

La baronesa Sonsoles, como era su costumbre, desperté al ama-
necer. Con motivo de la vendimia, su esposo la habia prece-
dido en su afin de aligerar las numerosas ocupaciones que tenia
por delante a lo largo del dia en la baronia; casada muy joven con
el bar6n Augusto, con inusitada ansiedad, dado su apacible ca-
rdcter, esperaba la llegada de su hijo menor, Alvaro. La baronesa,
intentando tranquilizarse, solicité de uno de sus fieles servidores
ensillar a su yegua para cabalgar hasta el lugar que le transportaba
a su hédbitat. El macizo rocoso, frecuentado en ocasiones por ella,
se alzaba a una altura considerable del valle; no habia obsticulo
posible que le impidiese dirigirse a su acuifero, donde el agua
deslizindose entre las pefias se fundia con la luz en un latido
acorde; alli sentia que formaba parte de aquella energfa sin marca
de tiempo... Siguiendo su cauce, erguida en la grupa de su yegua,
emprendieron el descenso por el lado opuesto a la garganta...
Una extensa pradera cubierta de violetas y hierbas aromiticas, se
habia esmerado para presentarle a su sefiora sus mejores dones,
antes de que continuase su recorrido por una senda entre avella-
nos que seguia el curso del rio hasta introducirse en un bosque
selvdtico de profusas hayas; en su centro brotaba un manantial
formando una pequefia ciénaga donde Sonsoles se sumergfa.
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El veintiocho de agosto los habitantes de Mardorill se re-
creaban con la fiesta de inauguracién de la vendimia. Las j6-
venes solteras, portando una pequefna cesta de mimbre repleta
de uvas, entusiasmaban a los presentes con su danza; bailaban
al ritmo que marcaban las gaitas y los tambores, con el traje
apropiado para la ocasién: usaban medias blancas como era la
costumbre para resaltar su solteria, el justillo con un peto de
brocatel dejaba lucir las mangas de la camisa de lino y se ataba
con un cordén acabado en borla dorada que, segtin estuviesen
o no comprometidas, colgaba del lado derecho o izquierdo; la
falda interior era de pano de color azul con una sobrefalda vuel-
ta, que mostraba un forro encarnado sujetado por detrds con un
vistoso cordén; unas cintas del color de la liturgia enlazaban sus
largas trenzas.

Santiago, primer hijo de los nobles del lugar, habia nacido
aquel mismo dia en mil setecientos setenta y ocho. Su madre ce-
lebré el acontecimiento entregando una generosa suma de mara-
vedies a cada familia de los siervos de sus dominios, que se repetia
a lo largo de los afos en la misma fecha. En aquella ocasién, con
motivo del veintiséis cumpleafios de Santiago, los barones dieron
una recepcién invitando a sefioritas de la nobleza para favorecer
el compromiso de sus dos hijos, Santiago y Alvaro.

Alvaro, el menor de los dos hermanos, vivia en Galicia con sus
abuelos maternos tomando la heredad del pazo por decision del
abuelo que, debido a su enfermedad, se vio obligado a ceder al
nieto su gobierno antes de lo previsto. El anciano sefior le rogd
su regreso a La Colipinta, tan pronto como acabase en Mardorill
la recepcién en honor a su hermano. Alvaro, en su largo viaje
hacia el hogar paterno, descansé en Logrofio en la residencia de
los sefiores de Larufia, amigos de sus padres, para entregarles la
invitacién de la fiesta de cumpleafios de su hermano Santiago.
Alli conocié a la joven Blanca, nieta de ellos, con la que se com-
prometeria mds adelante.
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Con el retorno al hogar de su hijo pequeno, la baronesa dis-
fruté de aquel momento anhelado durante tantos meses. Su co-
razén se desbordaba de amor y todos los detalles que quedaban
pendientes para la celebracién se solucionaron de la mejor mane-
ra sin que fuese necesaria su intervencién. Ella solo tenia tiempo
para disfrutar de la compania de su hijo. A su esposo Augusto
aquello no le extrafiaba, pues de sobra conocia él la reservada
eficacia de su esposa llegado el momento oportuno. La mafana
posterior a la fiesta, Augusto comunicé en la biblioteca a su fami-
lia la decisién que habia tomado.

—Santiago, hijo, es hora de que tomes el gobierno del cortijo
de Las Violetas, que heredé de mi madre en Andalucia. Debes
ocuparte de sus vifiedos, olivares, cultivos de cereales y reses bra-
vas de las dehesas que lindan con las de mis primos, que te acoge-
rdn con afecto. Desde que eras nifo tuviste una inclinacién natu-
ral por nuestra ganaderia; tu interés por todo lo relacionado con
ellay por el sur ha ido creciendo con los anos, por eso he decidido
que viajes hasta alli con la misién de poner en orden nuestra mal-
trecha economia. Te he educado para que ejerzas con mesura y
rectitud el mando de nuestros empleados. Eres templado y alegre,
y sé que sabrds coordinar la cordialidad con el respeto. Vuestro
abuelo Xenaro reclamé la presencia a su lado de Alvaro, debido a
su enfermedad, y accedi, pues es el heredero del pazo. Conside-
rando a Alvaro algo permisivo con la servidumbre, confié en mi
amigo Gabriel para que le instruyese en su rigor; creo que el mar-
qués sabe como debe repartir comprensién y exigir compromiso
entre los campesinos de sus tierras. El pazo no parece responder a
mis expectativas, a pesar de la presencia en ¢l de tu hermano, por
lo que viajaré alli con tu madre en breve tiempo, tan pronto como
deje los cabos bien atados en Mardorill.

—Lo siento, padre, hago todo lo posible. Yo, en cambio, si
creo que mi labor en el pazo ha sido conveniente; es mds impor-
tante instruir a los campesinos, misién en la que me empefio,
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para que sean capaces de sacar adelante por si solos los terrufios
que les arrendamos; con el debido respeto, opino que debieran
ser mds suyos que nuestros. El canon de las tierras es excesivo,
padre, creo que por ese motivo se las han ganado con creces. Si
de mi dependiese serian de su propiedad; ya veria cémo prospe-
raban sin mds. —Alvaro se arrepintié al instante de haber tenido
la osadia de sincerarse con su padre.

—Es tu opinién, hijo. Si estds tan seguro de ella deberfas ha-
blar con tu abuelo, ya que eres su heredero.

—DPerdén, padre, mis palabras han sido fruto del sincero apre-
cio que siento por nuestros paisanos del pazo.

—;Acaso pones en duda la integridad de Xenaro para con sus
arrendados? Sospecho que no has investigado a fondo la sucesién
de dificultades que presentan aquellas tierras, hijo.

Sonsoles, apesadumbrada, intentaba no dejar evidencia de ello
y acercdndose a su hijo le abrazé, orgullosa de comprobar la gene-
rosidad que desprendia su corazén.

—Alvaro, tu padre y yo estamos satisfechos de tus intenciones.
El tiempo moverd los hilos de tu destino, ajustindolos a la volun-
tad de tu buen corazén.

Sonsoles besé a Alvaro en la frente. Sus dos hijos eran de carac-
teres diferentes, y ella, conociéndolos a fondo, los respetaba. Tenia
muy presentes sus hazafas de la infancia en las que ya sobresalian
las singularidades de cada uno... Alvaro fue transforméndose con el
tiempo en un joven inteligente, de cuerpo robusto, rubios y ondula-
dos cabellos y grandes ojos garzos iguales a los de su padre. Segun el
acuerdo del reparto de la herencia familiar, le correspondia a Alvaro
el pazo de La Colipinta y el abuelo aceptaba que su nieto menor
fuese el heredero; de saber que su deseo era repartir todas las tierras
del sefiorio entre sus labriegos asalariados, aun considerandole iden-
tificado con sus tierras, seguramente hubiese cambiado de opinién.

Para Santiago, como primogénito de Mardorill, estaba des-
tinada la baronia, por lo que habia resultado mds justo otorgar
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el pazo a Alvaro, segundo descendiente de los barones. Sonsoles
sonrié recordando todo aquello; su hijo mayor se hubiese con-
formado tan solo con el cortijo de Las Violetas en Andalucia. Sin
esperar a la Navidad, Alvaro emprendid su viaje de regreso a Gali-
cia, donde le aguardaban las responsabilidades que comportaba el
seforio; dejé a sus padres esperanzados ya con su préxima visita y
se despidid de su hermano Santiago, desedndole suerte en el viaje
que iniciarfa en primavera, hacia Andalucia.

Andalucia, 1804.

Cuatro meses antes de la marcha de Santiago a Andalucia, Au-
gusto escribié a sus primos, Amalia y Lorenzo, duefios de la ha-
cienda de Montelirio, para reiterarles que su primogénito viajaria
a principios de abril a sus tierras del sur, instalindose por tiempo
indefinido en el cortijo de Las Violetas.

Lorenzo, entusiasta de la caza, a la que dedicaba gran parte de su
tiempo, amaba intensamente a su mujer, lo que no le impedia pasar
largas temporadas separado de ella, que admiraba el cardcter cortés
de su esposo; de mds baja estatura que Amalia, el marqués tenia
oscuros cabellos y profundos ojos negros. Lorenzo celebrd la carta
de Augusto, pues sabia del mal gobierno del cortijo; tiempo atrés,
habia observado que en la finca del barén su capataz no cumplia
con su obligacién, y decidié comunicdrselo por carta a su primo.
Amalia no cabia en si de gozo por las nuevas recibidas. Su esposo
disfrutaba ante su alegre cardcter. Pdlida de piel, con unos grandes
ojos azules muy parecidos a los de su primo Augusto, por quien
sentfa un gran afecto, llamaba la atencién entre sus gentes de tez
mds morena y ojos oscuros. Siendo nifos, los primos se reunian en
las temporadas de verano; sus respectivas madres, Adelaida y Elisa,
eran hermanas. Adelaida, la mayor, heredé Las Violetas, contra-
jo matrimonio con Sancho, un joven noble, navarro, y abandoné
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Andalucia para instalarse con su esposo en Mardorill; Augusto fue
su primer y tnico hijo. Elisa, la menor, se casé con el marqués de
Montelirio, un noble andaluz; la hija mayor de Elisa, Amalia, en su
dia heredd la hacienda de sus padres, el marquesado de Montelirio.
Amalia luchaba por ser una dama emancipada; le gustaba la masica
y del baile flamenco le atraia de manera imperiosa la pasién que
flotaba en aquellos ambientes; agradecia las salidas de su esposo
a su finca de caza situada en el interior de la sierra, pues aquellas
ausencias le permitian viajar a la capital e instalarse por unos dias
en el palacete que alli tenfan: por las mananas visitaba las tiendas
de telas, para encargar a su modista le confeccionase los vestidos
de mds actualidad; acompafada de sus amistades solia acudir por
las tardes a los saraos, a veces, o a tertulias literarias. En la relacién
matrimonial se dejaba amar sin participar de ella con el mismo
ardor que su marido.

Mardorill. Abril, 1805.

Santiago emprendié satisfecho su largo viaje a sus tierras del sur.
De complexién atlética, agradable y delicado rostro, castafios los
rizados cabellos y moreno de piel, tenia en sus azules ojos una
mirada inquieta que armonizaba con su espiritu aventurero. Al
primogénito de los barones se le hacia larga la espera. En un frio
amanecer de principios de primavera, se dispuso a dejar atrds
Mardorill; su familia le despidi6 en el pértico del palacio.

—Adiés, Santiago, vamos a extranarte. —Sonsoles acomodé
a su hijo los mechones de cabello despeinado—. No nos olvides.

—Descuida, madre, quiero llevarme tu sonrisa bien prendi-
da en mi memoria. No estés triste —dijo Santiago ddndole un
abrazo.

— Animo, Santiago —dijo Augusto—, sabemos que las irre-
gularidades en Las Violetas comenzardn a solucionarse al poco
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tiempo de tu presencia alli. Prométeme que no cejards en el em-
peno.

—Confie en mi, padre —dijo Santiago.

Olaia, la joven pelirroja ahijada de Sonsoles, se acercé a su
madrina para protegerla del rocio de la manana con una mantilla
que colocé sobre sus hombros. Sonsoles, dominando las ldgrimas,
extendié las manos solicitando el consuelo de la muchacha, que
las estreché con respeto diciéndole:

—Volverds a ver a Santiago pronto, mi buena hada.

Santiago partié en un carruaje haciendo breves descansos. Ya
en tierras salmantinas, por indicacién de su tia Amalia, pas6 por
la hacienda donde vivian los sefiores de Naldea, hermanos de su
tio Lorenzo. Fue recibido con afecto, descansando dos dias en su
casa de campo, donde tuvo la ocasién de conocer las reses bravas
de parecida estirpe a las que se criaban en su finca de Andalucia.
Reanudé la marcha descansando tan solo en la noche, durante
dos jornadas de viaje. Ya sin fuerzas y apenas provisiones, sin 4ni-
mo de restablecerlas con la caza, se permitié una parada de tres
dias en un pueblo de viticultores de la provincia de Toledo. Lo
primero que hizo fue solicitar una entrevista con la autoridad,
por ser gran amigo del sefior de Naldea, consiguiendo, sin mucha
dificultad, ganarse sus simpatias. El alcalde le brind6 una habita-
cién en su casa y se ofrecié a informarle sobre la forma en que en
su regién se trabajaba el cultivo de la vid; aquello le sirvié como
referencia de lo que estaba decidido a aplicar en sus vinedos. An-
tes de continuar su viaje, tuvo unos instantes de meditacion sobre
aquel lugar que, sin apenas imaginarlo, marcaria su destino.
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Pedania El Candil (Murcia), 1805.

equefios caserios y huertas ocupaban la falda de la sierra de

la pedania de El Candil; en un corte de la ladera, compuesto
por un macizo blando e impermeable, se excavaban las cuevas
a las que se accedia por una vereda semiescondida entre los ar-
bustos que predominaban en aquel paraje. En el interior de una
de ellas, una joven campesina madre de dos nifios de corta edad
se enfrentaba a una decisién que estaba a punto de cambiar su
existencia y por consiguiente la de sus dos hijos. El pequefo es-
pacio en la entrada de la cueva presentaba dos habitaciones y un
pozo de luz; una de ellas era la Gnica exterior y correspondia a
la cocina con una ventana de reducidas dimensiones perforada
sobre el muro y un pozo chimenea. La joven, sentada en un rudo
taburete de tronco de pino bajo el rayo de sol que penetraba por
el pozo de luz, velaba el suefio de sus hijos decidida a empren-
der con ellos el viaje que los alejaria definitivamente de aquel
lugar. Susana entré en la cocina dispuesta a prepararles un escaso
y tltimo desayuno; ella se habria adaptado al lugar, si el hombre
que les habia abandonado hubiese respetado lo prometido a su
familia. Al poco tiempo de nacer los hijos, el tiempo en que su
compafero permanecia ausente se prolongaba, cada vez regresaba
mds extrafo y pendenciero, bebia en exceso y tras unas continuas
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resacas se disculpaba prometiéndole no volver a repetir aquellas
escenas. Habian transcurrido dos dias desde que él abandoné la
cueva para no regresar mds, tras un suceso ocurrido la noche en
que estuvo a punto de descargar sobre sus hijos toda la ira que
le dominaba. Susana, en un instinto protector incontrolable, le
amenaz6 con el cuchillo que utilizaba para partir la calabaza que,
compadecido de su pobreza, le habia regalado el arriero que se
acercaba a veces por aquellos parajes ofreciendo sus mercancias.

Atrds habian quedado los tiempos en que Susana y un zagal
compafiero de juegos vecino de la casa donde ella vivia con sus
padres crecieron juntos desde nifios... Ya adolescentes, el mu-
chacho abandon el lar decidido a buscar la forma de poder ga-
narse la vida y ayudar a los suyos de mejor manera. Regresé tres
afos mds tarde, encontrdndose con un clima desolador: sus pa-
dres habian perecido por la enfermedad, que ahora asolaba a los
de Susana. La muchacha se encontraba sumida en una profunda
depresién viendo cémo era incapaz de conseguir con su trabajo,
como campesina, el dinero necesario para las medicinas que po-
dian aliviar la tuberculosis de sus padres.

El joven, convencido de que su resentimiento con la sociedad
que habia permitido la desgracia de sus familias era mds que jus-
tificado, marché de nuevo, dando palabra a Susana de que regre-
sarfa con lo necesario para aliviar la delicada circunstancia por la
que atravesaba su familia, gandndose la confianza y el corazén de
su amiga con maneras amables. Susana acepté la proposicién de
unirse a él sin papeles que justificasen la situacién, comprendien-
do el remedio que aquel romance implicaba para los ancianos. El
le repetia que debia confiar en su manera de pensar y conseguir
las medicinas inalcanzables para ellos. La primera decepcién de
Susana fue la cueva que el hombre que acababa de abandonarla a
ella y a sus hijos le ofrecié como vivienda con objeto de perma-
necer oculto. Susana estaba convencida de la definitiva decisién
de su compafiero de no regresar. Después del episodio acontecido

28



con sus hijos y tras prepararse para el viaje, se encaminé a la casa
de sus padres, desolada, con la certeza de que los ancianos ya no
recibirfan su ayuda. Ante su vista se extendia la escasa vegetacién
de aquel paraje donde habia crecido; lo que més proliferaba en
él eran los matorrales de esparto. Ella sofiaba con la llegada de la
primavera para verlo vestido de la flor parpura con numerosos es-
tambres amarillentos que daba la jara blanca, y de los matorrales
de tomillo que la obsequiaban con su aroma. Su padre, satisfecho,
comprobaba como, no siendo comun en aquel entorno, por unos
dias, las flores de la albaida, enluciendo por entero de un brillante
tono dorado al campo, les aportarian el beneficio de sus propie-
dades medicinales.

Los tnicos cursos de agua de aquel lugar profundo eran to-
rrentes y barrancos, sin caudal la mayor parte del afo; contaban
con pequenos cultivos de almendros y de olivos, dando apenas
para subsistir pobremente, cuestién agravada con la enfermedad;
aquella evidencia hizo pensar a sus padres que era mejor alejar
a Susana de su compania. La muchacha no estaba arrepentida
de haber seguido su consejo, el tiempo que su pareja procurd el
alivio de la enfermedad sufrida por ellos, y los dos hijos de su re-
lacién eran motivo mds que suficiente para perdonar. Ya no sentia
amor; el violento cardcter de su companero habia apagado aquel
sentimiento, solo necesitaba ayuda para salir adelante sin pesar
por la decisién que habia tomado.

Antes de iniciar una nueva vida lejos de aquella tierra, tenfa
que despedirse de sus padres; era necesario por la seguridad de los
nifios alejarlos. Confiaba en que se encontrasen mejor; de no ser
asi solicitarfa el auxilio del dispensario para conseguir la mejor
manera de atenderlos. Al acercarse a la casa, el 4nimo de Susana
quedé atrapado en el gélido viento que despejaba la niebla del
ambiente. Una higuera y un algarrobo plantados en su dia con la
intencién de dar sombra presentaban un aspecto extenuado por
la sequia a uno y otro lado de la entrada de la placeta de la casa.
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En el tronco del algarrobo anidaba un cernicalo de dorso rojizo
y, a mayor altura del drbol, una familia de verderones se habia
arriesgado, inconsciente, a formar alli su nido. El ave rapaz cernia
paciente para alcanzar su objetivo sobre la cria de verderén que
empezaba a estrenarse en solitario con sus primeros vuelos por
la placeta. De stbito se lanzé en picado sobre él, apresindolo
con la fuerza de sus blancas ufas a corta distancia de la mujer y
los nifios. Sobrecogida, Susana lo tomé como una advertencia de
sus ancestros para recordarle que debia permanecer siempre cerca
de sus hijos evitando asi que nadie osara arrebatdrselos. Cuando
abrié6 la puerta con la llave encubierta bajo una maceta que atin
albergaba una débil mata de aloe, comprobé que sus padres no
se encontraban en la casa; acercindose a la mesa de la cocina en-
contré sobre ella una nota aclaratoria de las monjas del ingreso de
ambos en la enfermeria. Volviendo sobre sus pasos, se encaminé
al pueblo y encontré a sus padres en el asilo muy enfermos; se
despidié de ellos con dolor, prometiendo volver.

El arriero Martin, un hombre de mediana edad evidenciada
por unas sienes cubiertas de canas, de complexién fuerte y de
talante agradable, encontré a Susana, recién entrada la manana,
con sus dos zagales saliéndole al paso en un camino bordeado de
naranjos. El dia anterior, Martin habia auxiliado a Susana ofre-
ciéndole agua y fruta para los nifios en la puerta de una ermita.
Martin era viudo y de buen corazdén. Por los familiares de su di-
funta esposa conocia la historia de Susana y de sus padres, a los
que habian socorrido en repetidas ocasiones debido a su extrema
pobreza, y miraba a la joven, impresionado por su belleza, que ¢l
sabia apreciar incluso ante su desalifiado aspecto.

—S00, ;qué se te ofrece de nuevo? —pregunté Martin a Susana.

—Buenos dias, Martin, por favor, necesito alejarme de nues-
tra tierra. Sé que entregas géneros a los pueblos mds préximos;
llévanos, te lo suplico. —La mujer mostraba en su rostro huellas
de la vida tan dura que soportaba y el arriero no dudé.
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—Vamos. ;A qué esperdis? Os ayudaré a subir.

Martin vio el miedo reflejado en los ojos de la muchacha. El
sabfa que los padres ya no estaban en condiciones de recogerla y
consintié en llevarla con sus hijos a Villanueva del Alba. Susana,
agradecida, subié a la carreta acomoddndose atrds con sus hijos.
La primera parada se hizo transcurridas cuatro horas de viaje, en
un pueblo al pie de la sierra que debian cruzar para llegar a su des-
tino. Martin confiaba en que Susana se sincerase con ¢él, y esperd
atendiendo a las demandas de los ninos seguro de que al fin lo
harfa; no sucedié y prosiguieron el viaje sin apenas comunicarse,
excepto para comentar el tiempo o la gozosa disposicién de los
pequefios en la aventura que emprendian. La joven estaba aver-
gonzada; no sabia qué pensaria Martin de ella, quizds reprochase
su comportamiento y su orgullo le impedia defenderse. Martin,
a su vez, pensaba que Susana quizds desconfiase y por ese moti-
vo no habia querido entablar con ¢l una conversacién amistosa;
probablemente amaba a su hombre y estaba ya arrepentida de la
decisién que habia tomado. Resolvié aclarar sus dudas y antes de
adentrarse en la sierra paré a los caballos en seco con la inten-
cién de preguntarle si estaba segura de querer alejarse de su vida
anterior. Se encontraban a la entrada de un bosque de pinos y
carrascas; los nifios bajaron, raudos, sin apenas necesitar la ayuda
de su madre, pidiendo agua y comida, y deseosos de dar salida a
toda la energia desbordada en su interior.

—Susana, yo soy hombre de pocas palabras y sinceras y, en
la medida que me es posible, procuro hacer el bien a los que me
rodean. Td me pediste ayuda cuando nos encontramos en nuestra
pedania y yo de buen grado os he traido hasta aqui; lejos de mi
intencién estd el juzgar tu huida, porque eso es lo que pienso que
es la aventura que con tus hijos has emprendido, pensando que
es la mejor manera de aliviar vuestro infortunio. Si no es tu deseo
conflarme tus motivos, sea como gustes, puedes ver que yo confio
en ti y por eso estdis viajando en mi carreta hacia el pueblo al que
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nos dirigimos. Debes tener claro que, una vez pasemos este bos-
que, la travesia por los collados que nos permitirdn dejar atras esta
sierra ya no tendrd conmigo vuelta atrds. La mercancia que llevo
podria echarse a perder y, si deseas regresar, tardariamos bastante
tiempo en desandar la senda trazada.

—Martin, de nuevo te doy las gracias por tu confianza. Te
ruego no tomes a mal este silencio. Estoy segura del paso que he
dado con mis hijos y, de momento, no deseo hablar de los moti-
vos de nuestra huida porque me duele mucho recordarlos.

Prosiguieron su viaje, dejando atrds aldeas y montes de pinos
salgarefios, acebos y tejos ya muy escasos en el sur. A medida
que avanzaban hacia el final de su trayecto, anunciaban su proxi-
midad las violetas de Cazorla, dejando su aroma humildemente
impregnado en las riberas de los cauces de agua. Desde los riscos,
las cabras montesas los observaban cautelosas.

Villanueva del Alba (Andalucia), 1805.

A primera hora de la manana del segundo dia de viaje entraron en
el pueblo andaluz al que se dirigian y tras dejar atrds las primeras
calles que los conducian a la plaza del pueblo, Susana y sus hijos
se separaron del arriero, esperando que les trajese alguna noticia
de empleo para la mujer de las casas grandes a las que se dirigfa,
prometiendo a la muchacha que al finalizar sus entregas le da-
rfa alguna respuesta, posiblemente favorable, de su peticién y, de
no ser asi, seguirfan intentdndolo en otras localidades cercanas.
Susana quedé en la plaza buscando trabajo por su cuenta entre
la gente que encontraba. Movido por una mezcla de curiosidad
y admiracién ante la belleza de Susana, Romdn, el capataz del
cortijo de Las Violetas, se acercé a la mujer.

—Aytdeme, senor, he oido a la sefiora del puesto de hortalizas
comentar que es usted el capataz del cortijo mds importante de
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este lugar. Mis hijos pasardn hambre si no encuentro labor. Me
llamo Susana y puedo ser muy buena trabajadora; quizds necesi-
téis de una mujer honesta para entrar a formar parte del servicio
de vuestra casa.

—:Dénde estd tu esposo?

—No tengo esposo —contestd Susana.

Romdn observé a la joven, que alimentaba con pesar a sus dos
chiquillos con la chacina y unos trozos de pan proporcionados
por Martin. Susana oculté su verdadera historia al capataz.

—Vivi dos anos con el padre de mis dos hijos. Una noche no
regresé a la casa que ocupdbamos; no he vuelto a saber de él.

—Algo mds, muchacha, no dispongo de mucho tiempo.

—Martin, el arriero de aquella pedania, se ofrecié a traernos
hasta este pueblo. Segiin me ha dicho, se dirige ahora a la hacien-
da de Montelirio.

—Podéis venir conmigo; necesito sirvientas en el cortijo.

A media tarde Romdn y sus acompafantes dieron por finaliza-
do su viaje al llegar al cortijo de Las Violetas, y Romdn se dispuso
a preparar una cena, compadecido del cansancio y ansiedad de los
nifos y la madre.

—Lavaos bien las manos y la cara en la fuente o, mejor di-
cho, Susana, echa unos cubos con agua del pilén a los nifios, estd
caliente del sol de mediodia, coge jabdn de la pila de fregar, asi
podriés frotarlos bien, y aprestrate, que yo sigo con la cena.

En aquella noche de San Juan, el calor se hacfa notar con in-
tensidad. Romdn se ocupé de asar un cordero en la parrilla del
hogar, preparé tomates cortdndolos en rodajas y alindndolos con
orégano y aceite de oliva, como a él le gustaban, llené tres escudi-
llas con aceitunas vy, tostando bastantes almendras, lo puso todo
sobre la mesa. Romdn fue vaciando un cesto de naranjas para uti-
lizarlas en extraer el zumo depositado en las jarras, que brindaba
a los nifios y a la mujer. En el firmamento, la luna llena competia
en esplendor con un manto de estrellas. Los ninos saborearon
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las chuletas con deleite, pues nunca antes las habian probado.
Romdn se levanté para preparar dos jarras de leche, y Susana co-
menz6 a retirar las sobras de los platos. Los pequefos, cansados
del largo viaje y satisfechos de la buena cena con la que habian
sido favorecidos, quedaron rendidos; su cabecita descansaba so-
bre la mesa, al no encontrar mejor almohada, dando muestras del
plécido sueno al que se habian entregado. La madre los cogié en
brazos llevdndolos hasta la cama de una de las habitaciones, y se
apresuré a regresar a la cocina; queria agradecer a Romdn la cena
ofrecida a sus hijos y comprendié el malestar que causaba en el
capataz su falta de limpieza; cuando la invit6 a acompanarle al
rio, ella accedi6 avergonzada.

—Vamos a banarnos, hace calor.

Susana acepté sin despojarse de sus prendas interiores, al igual
Romdn, que, al salir del agua, intenté ocultar el deseo que le des-
pertaba su cercania vistiéndose con rapidez y ddndole la espalda;
esperd a que ella siguiese su ejemplo.

Pasaban los dfas... Ambos jévenes fueron consolidando una
sincera amistad. Romdn no comprendia la ternura que le des-
pertaba la muchacha y hasta qué punto la comprendia; era como
si leyese en su interior la verdad de todo cuanto le relataba, es-
pecialmente el momento en que Martin se habia pasado por el
cortijo en su ultimo viaje para comunicarle el fallecimiento de
sus padres, y vivia su dolor tan dentro que, a veces, tras escuchar
atentamente las quejas de Susana por su vida pasada, era incapaz
de retener las ligrimas y, entonces, se sinceraba como nunca antes
lo habia hecho con nadie manifestindole su ilusién de ser algtin
dia el duefio de su propio cortijo.

El verano llenaba de ardor los campos de aquella tierra. Susa-
na y Romdn no volvieron a coincidir en su bano en el rio. Susana
adquirié la costumbre de acudir al amanecer, antes de que des-
pertasen sus hijos. El Gran Rio pasaba muy cerca del cortijo y era
posible, por tanto, regresar a tiempo para preparar los desayunos.
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Un dia, teniendo una jornada de intenso trabajo, Romdn se ade-
lant4 a Susana. La noche habia sido especialmente calurosa, sien-
do imposible conciliar el sueno. Susana no le vio hasta que estuvo
en el agua y, a pesar de que se habia prometido no dejarse llevar
por la pasién que ya Romdn le despertaba, tuvieron un primer
encuentro intimo; ambos aceptaron que los motivos para fundir
sus naturalezas eran mds fuertes que las razones que los llevaban
a separarlas. El capataz comenzaba a convertirse en el eje de su
existencia.
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antiago siguid su viaje y dejo atrds el pueblo toledano, desean-

do acercarse cuanto antes a su cortijo. Alcanzé un terreno de
escasas pendientes, donde humedales y cauces fluviales de aguas
salinas y dulces se desbordaban al unirse, dando lugar a lagunas.
Distintas especies de aves como el dnade silbén o la garza real, un
buen nimero de molinos de agua en el rio que ahora bordeaba y
un batdn abatanando insistente la lana de las ovejas fueron apa-
reciendo en aquel tramo de su viaje, transportdndole a recuerdos
de la tierra de sus abuelos. El carruaje del hidalgo atravesé aque-
llos parajes, vadeando una sierra en el limite de la provincia para
adentrarse en la altiplanicie que ya pertenecia a las tierras del sur
a donde se dirigia; asi le fue posible admirar a los caballos salvajes
entregados al pasto. Animado por el proyecto de aumentar su
ganado equino, acelerd su marcha. Profundos cortes de rios, a los
que intentaba seguir el cauce, abrian aquellos piramos en terre-
nos escabrosos, que se mezclaban con una amplia masa forestal
de bosque de pinos, encinas, quejigos, arces, avellanos y acebos.

Préximo a su destino, alcanzé su vista a las montafas con sua-
ves pendientes y valles, donde el Gran Rio, con uno de sus afluen-
tes, favorecian cultivos agricolas sobre los que predominaban nu-
merosos olivares. Las tierras de Montelirio se encontraban en uno
de aquellos valles donde Amalia y Lorenzo recibieron a Santiago
con afecto. José Manuel, su tnico hijo, cursaba estudios en un
monasterio de frailes; la separacién los entristecia y la llegada de
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su sobrino, suponian, podria servirles de consuelo. La alegria de
las gentes del lugar y el clima conquistaron a Santiago, desde el
primer momento de su llegada.

—Conseguirds que se nos haga mds llevadera la ausencia de
nuestro hijo, incluso podrias vivir con nosotros. —Amalia besé
en la mejilla a Santiago.

—Estoy impaciente por ver lo que opinas de Las Violetas; al
menos de momento, deberfas tomar en consideracién la invita-
cién de mi esposa. Debo reconocer que vuestro vino no tiene
nada que envidiar al nuestro.

Lorenzo trataba de convencer a su sobrino degustando una
copa de vino de una de las botellas que Santiago le habia traido
de Mardorill.

—Sois muy generosos conmigo, me acostumbraré a mi nuevo
hogar; podéis estar seguros de que solicitaré vuestra ayuda si la
necesito.

—Est4 bien, en eso confiamos. —Amalia se agarré carinosa-
mente al brazo del joven—. Ahora vayamos al comedor, la cena
nos estd esperando.

—Si, tendréds apetito, ha sido un largo viaje. Santiago, esta
noche dormirds en nuestra casa —dijo Lorenzo, con unas efusivas
palmadas en la espalda, a su sobrino—. ;Y no hay mis que ha-
blar!, manana serd el dia en que tomes el mando de tu propiedad.

A Santiago le cost6 conciliar el suefio, agradecido a sus tios
por su hospitalidad. No podia evitar el deseo de llegar cuanto
antes al cortijo. Por el momento no sentia afioranza del norte;
le pareci6 estimulante el cardcter abierto de las gentes del sur y
desed que sus padres hubiesen hecho aquel viaje en su compaiia,
complacidos con la carinosa acogida de sus primos. A través de la
ventana abierta le llegaban los aromas del patio y el sonido lejano
de unas cuerdas de guitarra acompanado de un cante hondo, se-
guramente lo traifa la brisa desde la ganania; hacfa calor y la noche
invitaba a la tertulia disfrutando de su frescor en el exterior de las
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viviendas... Desperté al clarear el dia, impaciente por iniciar la
marcha hacia su cortijo y, dedicando el tiempo necesario a su aseo
personal, desayuné acompanado de sus tios. Santiago se despidié
carinosamente de Amalia para subir con Lorenzo al coche que los
llevaria hacia su residencia.

El cortijo de Las Violetas, regentado por el mayoral Romdn
Teda, fue en su construccién protegido de la vista de los foraste-
ros con muros encalados de tapial de formidable anchura y lon-
gitud, con pocos huecos al exterior para protegerlo del calor. Los
amplios jardines que albergaba estaban totalmente abandonados
y poblados de maleza. El palomar, repleto de crias, esparcia con-
siderables restos, sin que nadie se ocupase de retirarlos del suelo
del patio principal de la casa, revestido con elegante cerdmica
andaluza. La capilla, situada en una zona apartada del patio, mds
orientada al sur, se habia convertido en una nave desierta con la
cruz en su frontal incidiendo sobre el techado. Segin le informé
el capataz, uno de los patios de forma circular llamé especial-
mente su atencién por ser el tentadero en su dia. Cuadras para
el ganado, almacén para el grano y distintas dependencias da-
ban al patio central de labor, que abria sus puertas al vinedo. Lo
mds destacado para Santiago de todo el conjunto era, en aquel
momento, la ganania, es decir, el lugar habitado por los pocos
servidores contratados, pues Romdn, osadamente, habia ocupado
la parte del senorio con Susana, con la que ya mantenia una re-
lacién amorosa y los hijos de esta. Susana se apresuré a saludar a
Santiago tan pronto como entré en el patio principal del cortijo.

—Buenas tardes, senor. Susana, a su servicio, me encargo de
la casa. —Santiago sonrié correspondiendo a la inclinacién que
hizo la muchacha ante él para saludarle y, tendiéndole la mano, se
adelanté para entrar en el sefiorio—. Sé que hay falta de limpieza,
no puedo hacer mis con los chiquillos, le prometo mds esmero.
Ya verd como le gustardn mis guisos, por favor, permitame seguir
trabajando para usted, haré todo cuanto me mande.
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—Susana, es evidente que el senorio no estd ventilado; mi
abuela gustaba de tener abiertos los ventanales durante las sufi-
cientes horas al difa para que asi, seglin me ha contado mi padre,
se apreciasen los aromas del jardin, claro que ya no existen sus
flores, todo se ha perdido. —Susana bajé los ojos sonrojada.

Pasaron pocos dias de su estancia en el cortijo cuando Santia-
go, meditando mucho la decisién que iba a tomar, decidié por
fin prescindir del trabajo de Susana. El joven amo no ocultaba
su enojo por la deficiente atencién a las labores domésticas en
el cortijo; el desorden que se respiraba en cualquier ambiente de
aquellos recintos superaba los limites de su paciencia. Los nifios
pasaban la mayor parte del dia corriendo por los alrededores de la
hacienda sin recibir educacién, pues las labores domésticas ago-
biaban a la madre al no haber recibido el necesario aprendizaje.
Felipe, el mds pequeno, tenfa un brazo vendado por una herida
de perdigén de escopeta de un cazador furtivo, cuando andaban
de correrias por los alrededores de la finca. Sintiendo compasién
de ellos, pensé internarlos en un convento de frailes que se en-
contraba en los alrededores, y no dudé en apremiar a la mujer
a aceptar un trabajo en la hacienda de sus tios. Santiago estaba
seguro de que podria contar con su colaboracién. Precisamente
cenando con ellos la noche anterior, Amalia le habia confiado que
tenfan necesidad de contratar mds muchachas para el servicio de
limpieza y ayuda en la vendimia; su tia se encargaria de formar
convenientemente a Susana. A primera hora de la mafana si-
guiente decidié comunicar a Susana y Romdn su determinacidn;
comenzé por Susana, a quien habia oido faenar en la cocina. Ro-
mén seguia durmiendo a pesar de que ella hubiese ya abierto las
dos hojas de la ventana para despertarlo.

—Aurriba, holgazdn, que ya tienes amo, se te acabé la buena
vida.

Romdn tiré enfurecido una alpargata a Susana; ella, mds avis-

pada, esquivd el golpe.
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La muchacha entr6 de nuevo en la cocina encontrdndose el
fuego encendido y a Santiago esperdndola.

—Susana, es hora de que comiences a dar mejor provecho a
tu tiempo. Es evidente que tus dos hijos estin poco atendidos, no
serfa de extrafiar que sean victimas de alguna alimana o captura-
dos por maleantes que acampan por la sierra.

—Su tia Amalia, sefior, ya me advirtié lo mismo unos dias
antes, cuando vino a informarnos de que usted estaba de camino
al cortijo. Me ofrecié trabajar para ella e ingresar a mis hijos en
el convento de los frailes para que reciban ensefianza, pues ya
habia hablado con ellos, por un problema parecido con una sir-
vienta suya, y estando conformes los esperan en el convento. Yo
no quiero que ocurra igual con los mios, sefor; crei que tardaria
mds en llegar, ya me iba a afanar sin descanso para limpiar la casa.
Los chiquillos no me obedecen cuando los llamo para lavarlos,
disculpe que estén algo descuidados.

—Da gracias a que la marquesa ha puesto su mano para con-
seguir que los nifnos necesitados y conocidos de ella ingresen en
el colegio; has de compensarla por el gran favor que te hard y tt
podrds trabajar en su hacienda y visitar a tus hijos... Y bien, ;qué
me contestas?

Santiago apremi6 a Susana. La expresién severa del rostro del
amo no dejaba lugar a dudas de que la determinacién que habia
tomado era inamovible.

—Le quedo agradecida, sefior.

—Comunica 2 Romédn que acuda inmediatamente a mi sala
de trabajo.

Susana no tardé en ir en busca del capataz y, llorando inquie-
ta, le conté lo sucedido con el amo.

—No adelantas nada con llorar. Si no hubieses tenido a los
chiquillos asilvestrados correteando por los alrededores, quizds
esto no estaria aconteciendo.

Romdn apart6 a Susana antes de que consiguiese refugiarse
entre sus brazos. Santiago se encontraba ordenando papeles cuan-
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