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			PRÓLOGO 


			

			El mandato de la felicidad 


			

			Contra la madurez 


			

			El 6 de enero de 1911, fecha con la que se abre este volumen de su Diario, André Gide acaba de cumplir cuarenta y un años. Se halla en el ecuador de su vida, por así decirlo. De puertas afuera es un ciudadano respetable, acomodado, bien relacionado, que ocupa un lugar destacado en los medios literarios que cultiva. De puertas adentro, sin embargo, en el ámbito al que pertenece el Diario, es un hombre en permanente estado de construcción; que al mirarse en el espejo contempla, consternado, cómo envejece; que nota cómo el tiempo se le escurre a toda prisa y constata lo lejos que su personalidad sigue quedando de estar «resuelta». «Pero ¿acaso ya cumplidos los cuarenta años aún se pueden tomar resoluciones?», se preguntará en enero de 1912. «Se vive según costumbres que tienen ya veinte años. ¿A los veinte años sabía yo lo que hacía? Cuando tomé la decisión de mirarlo todo, de no preferirme a mí a nada y de dar siempre la preferencia a lo que más distinto sea de mí mismo...» 


			Los años comprendidos en este volumen –los que van de 1911 a 1925– abarcan los de la madurez de Gide, o cuando menos los de la plenitud de su madurez. Pero es precisamente este concepto, el de «madurez», el que una personalidad como la de Gide pone en entredicho. De hecho, puede que éste sea el argumento íntimo de las páginas que siguen: no tanto la dificultad como la resistencia a madurar por parte de quien siente la madurez misma como una especie de claudicación. 


			Lo observó hace ya mucho Roger Shattuck en su admirable panorámica de la Belle Époque (La época de los banquetes, 1955). Si por un lado los románticos «reafirmaron la virtud y la felicidad de la infancia como algo inevitablemente asfixiado por la educación y la sociedad, las generaciones posteriores empezaron a advertir en qué estribaba el verdadero desafío: en una reevaluación de la propia idea de madurez». 


			«¿Cuál es el hombre completo?», se pregunta Shattuck. «Ha habido diversas respuestas, desde el partidario de la areté griega hasta el honnête homme del siglo XVII, pasando por el asceta cristiano y el cortesano renacentista. En todos ellos predominan las cualidades adultas de dominio de sí mismo sobre las del niño. Pero, después del romanticismo y mucho antes de Freud, surgió la disposición de ánimo a reexaminar con el candor de un niño nuestros valores más fundamentales: la belleza, la moralidad, la razón, el saber, la religión, el derecho. Con Rimbaud aparece un personaje nuevo: el “hombre-niño”, el adulto que se ha negado a abandonar el mundo de la infancia.» 


			Es en este marco en el que se despliega la personalidad de Gide, que ilustran ejemplarmente estas palabras, si bien lo hace sin el terco y provocador enquistamiento en la niñez que será la marca de un autor como Alfred Jarry (el creador de Ubú rey, apenas cuatro años más joven que Gide) y de las nacientes vanguardias, muy en particular de dadá. 


			Quienes lo conocieron de cerca coinciden en destacar los aspectos infantiles del carácter de Gide, de su característica avidez, de su propia actitud ante la vida. Y es bien conocida su genuina afición a los niños, que no cabe poner sólo a cuenta de su declarada pederastia. Pero no es propiamente la infancia, sino la juventud, más bien, el territorio en el que se juega para Gide la batalla con el mundo adulto y los imperativos de la madurez. Es en el anclaje de Gide a su propia juventud donde se encuentra el centro de gravedad de toda su existencia. 


			En la extensa y a menudo citada parrafada con la que concluye la entrada del Diario correspondiente al año 1921 se lee: «Creo que la verdad está en la juventud; creo que siempre ha tenido razón contra nosotros. Creo que, en vez de intentar educarla, nosotros, los mayores, tenemos que intentar aprender de ella […] Creo que lo que se suele llamar “experiencia” a menudo no es más que fatiga inconfesada, resignación, desencanto […] Muy pocos de mis contemporáneos se han mantenido fieles a su juventud. Casi todos han transigido […] De ahí esa acusación de indecisión, de incertidumbre, que algunos me echan en cara precisamente porque he creído que a quien es importante mantenerse fiel es a uno mismo». 


			En el caso de Gide, mantenerse fiel a sí mismo significa abandonarse a la propia multiplicidad. Él mismo observa con desaprobación los esfuerzos que hacen algunos jóvenes «para reducir las contradicciones que han sentido alzarse en ellos». Al contrario que ellos, Gide piensa que «tenemos que proteger en nosotros mismos todas las antinomias naturales y comprender que si vivimos es gracias a su irreductible oposición» (enero de 1925). Lejos de producirle «inquietud y sufrimiento», esa cohabitación de tendencias opuestas abona en él «una intensificación emocionante del sentimiento de existir, de vivir». «Yo nunca he sabido renunciar a nada», declara orgullosamente el 20 de enero de 1919. El precio a pagar, añade, es haber vivido como «un hombre escindido». 


			

			Entre Villa Montmorency y Cuverville 


			

			Nada ilustra mejor esta condición «escindida» de la personalidad de Gide que el doble escenario en que se desarrolla su vida privada. En 1911, hace ya seis años que el matrimonio Gide ha establecido su domicilio parisino en Villa Montmorency, en el barrio entonces periférico de Auteuil (XVIe arrondissement): un distinguido recinto residencial –hoy refugio de millonarios– al que se retiraron en su momento personalidades como Victor Hugo o Sarah Bernhardt. Allí, con los beneficios que le había supuesto la venta, en 1900, del castillo familiar de La Roque, Gide se hizo construir en 1904 un chalet modernista, situado en el número 18 bis de la avenue des Sycomores. Los planos fueron encomendados a Louis Bonnier, un renombrado arquitecto solicitado por la burguesía ilustrada de la época. Gide y Bonnier no se entenderían bien, y después de tres años de disputas terminaron rompiendo relaciones, por lo que Gide tuvo que ocuparse personalmente de los últimos arreglos de la casa. El suntuoso chalet, al que el matrimonio se trasladó oficialmente a finales de 1905, sería una fuente constante de problemas y disgustos para el escritor, que lo consideraba «poco menos que inhabitable». Gide se quejaba de su deficiente iluminación, del defectuoso sistema de calefacción, de la enrevesada distribución de los espacios, de tantos pasillos y escaleras que convertían la casa en un laberinto oscuro y gélido. El escritor Roger Martin du Gard, que en 1914 conoció a Gide, convirtiéndose en uno de sus más grandes amigos, describe así una visita que le hizo el mes de octubre de 1920 a Villa Montmorency: 


			

			Ha dejado la puerta entreabierta. Lo llamo. Su voz me responde desde muy lejos. Todas las puertas están abiertas […] me da la impresión de que, mientras me esperaba, vagaba, solo, por esa serie de habitaciones deshabitadas y sonoras, como el último superviviente de un navío abandonado. Extraña, fabulosa vivienda en la que parece encontrarse muy poco en su casa […] Me guía impaciente a través de las circunvalaciones de la escalera, cuyo trazado absurdo parece concebido para ilustrar un cuento de Edgar Poe […] Los tramos sucesivos de esta escalera son desconcertantes: los hay que parecen engañabobos, que conducen a no se sabe dónde, quizás a ninguna parte… En el primer piso penetro a su lado por un corredor; por una puerta entreabierta diviso un camarote de navío, un lecho deshecho. Volvemos a subir unos pocos escalones. Otro pasillo, medio obstruido por maletas. Pasamos por delante de una pobre mesa plegada, cargada de papeles; un taburete de cocina está adosado a un gran radiador. «Aquí suelo trabajar generalmente, pero estará usted más a gusto allá», me dice, llevándome más lejos. Más escaleras. Penetramos al fin en una especie de logia reducida, muy iluminada, que domina, de arriba abajo, como un puesto de vigía, un vestíbulo oscuro, en el cual distingo mesas, armarios de libros, sillas enfundadas y montones de libros hasta por el suelo. En esta toldilla nos esperan dos sillones pequeños y duros, en madera oscura (Notas sobre André Gide). 


			

			El matrimonio Gide nunca llegaría a convertir la casa de Villa Montmorency en su hogar. El mismo Gide nunca llegaría a referirse a ella como «mi casa», tal y como fantaseaba durante los meses anteriores a su traslado. En cuanto a Madeleine, jamás consiguió ilusionarse con el proyecto de vivir allí, y pasaba la mayor parte del año en su hermosa y gran mansión de Cuverville, en la Alta Normandía, a la que también se retiraba Gide siempre que podía. Será ese château el escenario principal de su vida en común, aquel en que se escenifica –mientras dura– la concordia de la pareja, ella ocupada en las tareas de la casa, él trabajando en el jardín, los dos leyendo en voz alta por las tardes, tocando el piano por las noches. En Cuverville los Gide reciben sin parar a amigos y familiares. La casa pronto se llena del bullicio de los sobrinos y de los hijos de los amigos, que sirve de fondo a las largas conversaciones de los adultos. Y en Cuverville suele encontrar Gide el tiempo y las circunstancias adecuadas para escribir, fuera del tráfago y la dispersión de la vida parisina. 


			De nuevo es Martin du Gard quien ofrece una descripción de la casa, que visitó por primera vez en enero de 1923: 


			

			La casa tiene un gran encanto, un estilo sobrio, sin fasto: la simplicidad de una hermosa vivienda burguesa del siglo XVIII. Dos filas de ventanas de pequeños cristales en una fachada lisa, sin otros ornamentos que la disposición de las líneas, la justeza en las proporciones, y el frontón central, cuyo triángulo luminoso destaca sobre el alto tejado de pizarra. El revoque tiene un color amarillo pálido; las ventanas están pintadas de blanco. 


			Los árboles seculares de un hayedo, a la izquierda, flanquean el jardín, mucho más largo que ancho y que se compone de dos partes: delante de la escalinata de acceso, un gran césped, sombreado por un cedro gigante que crece a la derecha (plantado, me dice Gide, hace cien años, por el abuelo, que compró la finca); al otro lado, un parque romántico en el que unos senderos estrechos rodean macizos de verdor, bordeados de plantas vivaces que Gide conoce, vigila, protege. 


			A la derecha del vestíbulo… 


			

			La descripción continúa durante un par de páginas, y transmite una convincente impresión de confort, de orden y de serenidad, en el extremo casi opuesto de la que produce la descripción de la casa de Villa Montmorency. 


			Ni en una ni en otra casa, sin embargo, encontrará Gide el sosiego que termina siempre por hurtarle su espíritu inquieto. Si bien ocurre que pase largas temporadas en París –casi siempre en solitario–, alternadas con otras aún más largas en Cuverville –allí siempre en compañía de Madeleine–, se revela incapaz de permanecer demasiado tiempo en ninguno de los dos lugares. En el destartalado y extravagante chalet de Auteuil, reclamado una y otra vez por toda clase de compromisos sociales, de los que muy pronto echa pestes, añora la paz y la serenidad de Cuverville; pero cuando lleva varias semanas allí no tarda en encontrar cualquier pretexto para emprender un viaje o regresar a París, adonde, además de sus cada vez más numerosas relaciones sociales y laborales, lo atraen sus correrías sexuales. 


			De visita en Villa Montmorency para ayudarlo a ordenar la biblioteca, Maria Van Rysselberghe, la «Petite Dame», vieja y muy querida amiga de Gide, empieza por poner orden en los armarios y se asombra de la poca ropa que contienen. «Naturalmente, todo está en Cuverville», le dice él. «Toda mi vida es así, la mitad siempre está allá, la mitad de mis pensamientos también.» 


			

			El mandato de la felicidad 


			

			«Estoy casi seguro de que con un clima más favorable mi producción podría haber sido más fluida y, para empezar, más abundante», anota Gide el 19 de junio de 1914. Gide no habla aquí en sentido figurado: se está quejando del clima húmedo de Cuverville. En cualquier caso, el lector no puede menos que escandalizarse. ¿Caben condiciones más favorables para la creación literaria que aquellas de las que disfrutaba Gide? «Es tremendo, querida amiga, cómo nunca me ha faltado nada en la vida», le confesaba este acaudalado rentista a la «Petite Dame» en febrero de 1921. Sin agobios económicos, sin necesidad de trabajar, sin apenas compromisos familiares, siempre disponible para emprender cualquier viaje, con libertad de optar entre su residencia campestre o su chalet parisino, entre la soledad y la compañía... ¿Qué más se puede pedir? 


			A propósito de W.H. Hudson, el autor de La tierra purpúrea, escribió Borges: «Hudson refiere que muchas veces en la vida emprendió el estudio de la metafísica, pero que siempre lo interrumpió la felicidad. La frase (una de las más memorables que el trato de las letras me ha deparado) es típica del hombre y del libro». Parece inevitable pensar algo parecido cuando uno se pregunta por las razones reales de que Gide no escribiera de forma más fluida y abundante, como él mismo dice. 


			«¡Es inaudita la dificultad que tengo para no ser feliz!», le decía Gide a la «Petite Dame» en 1918. Está repitiendo casi literalmente lo que él mismo había anotado seis años antes en su Diario, con motivo de haber leído un artículo en que dos autores cuya identidad pretendía no recordar «confesaban que en toda la vida no habían conocido más que dos o tres instantes de felicidad perfecta»: «Yo me asombraba de lo fácil que me resulta ser feliz, y cuán natural es la felicidad para mí» (10 de noviembre de 1912). 


			Es importante tener esto presente cuando se lee el Diario, que sólo débilmente refleja esa aptitud natural de Gide para la felicidad. «Si en el futuro se publica mi diario», anota el 13 de febrero de 1924, «temo que dará una idea de mí bastante incorrecta. No he escrito en él durante los largos periodos de equilibrio, de salud, de felicidad; sino en esos periodos de depresión, cuando lo necesitaba para recuperarme, y en los que me muestro doliente, sollozante y digno de compasión. En cuanto vuelve a lucir el sol, me pierdo de vista y el trabajo y la vida me ocupan por completo. Mi diario no refleja nada de todo esto, sino solo mis periodos de desesperación.» 


			Gide exagera, por supuesto. El Diario contiene frecuentes estallidos de felicidad, que pueden tener por detonante lo mismo un día de buen tiempo («Escribo sentado en un banco del Bois; esta mañana el tiempo era radiante; ese es el secreto de mi felicidad», 17 de febrero de 1912) como la ebriedad amorosa que le embarga durante su intenso idilio con Marc Allégret («Mi alegría tiene algo de indómito, de salvaje, en ruptura con toda decencia, toda conveniencia, toda ley. Gracias a ella vuelvo al balbuceo de la infancia, porque todo lo que presenta a mis ojos es nuevo», 23 de noviembre de 1917). 


			La felicidad es a menudo el gran disolvente de los reiterados propósitos de Gide de escribir más y mejor. «¡Cuánto me cuesta preferir el trabajo a la vida! Si algún valor tiene lo que escribo, es el valor del sacrificio...», escribe en octubre de 1917. Tanto o más que a la ingobernable multiplicidad de su propia personalidad, cabe atribuir a la dialéctica entre felicidad y esfuerzo, entre abandono y exigencia, la razón de que la obra de Gide no fuera, como él se lamentaba, «más abundante». «Solo soy un niño que se divierte — y al mismo tiempo el pastor protestante que le aburre», anotaba en 1906. Puede que ninguna otra frase exprese más certeramente cómo era Gide. Lo ratifican los testimonios directos de quienes lo trataron de más cerca, en los que termina siempre por emerger la imagen de un niño grande cuyos caprichos, rabietas, entusiasmos y correrías no dejan de constituir el ruido de fondo del Diario, al que proporcionan algunos de sus momentos más alegres y conmovedores. Como ese largo y desopilante episodio que protagoniza un polluelo de estornino caído del nido desde un árbol del jardín de Cuverville (meses de junio y julio de 1914). Gide –que sentía una gran afición por los animales, lo mismo que por las plantas– se lo encuentra y se lo lleva a la casa, donde se dedica a prodigarle todo tipo de cuidados, que lo distraen continuamente de su trabajo. Encandilado, anota con pormenores la evolución del polluelo, hasta su completa recuperación. Acondiciona una jaula para él, con una pequeña bañera. Lo provee de lombrices. Cuando finalmente lo suelta, el estornino emprende el vuelo y desaparece entre los árboles. Pero al día siguiente sale al encuentro de Gide en el jardín, provocándole un estallido de alegría. Gide tiene que pasar unos días en París y a su regreso trae una jaula más grande para el estornino. Ahora lo suelta por las noches, cuando los gatos –que no dejan de acechar al pájaro– están encerrados. Por las mañanas el estornino lo espera en el césped y se posa en su brazo. Y así durante semanas, en las que Gide, entretanto, trata como puede de concentrarse en la revisión de las notas de su reciente viaje a Turquía, pasa a limpio sus traducciones de Whitman, lee en inglés a Tagore y decide traducirlo también, conversa con su amigo Jacques Copeau –que pasa unos días en la casa junto con su familia–, esboza un tratado que nunca concluirá (Traité des Dioscures), da clases particulares a sus sobrinos Drouin –los hijos de su cuñada, asimismo instalada en la casa–, lee (también en inglés) Cumbres borrascosas… A nadie puede extrañar, así, que en una de éstas anote, consternado: «trabajo ridículamente poco, vergonzosamente poco» (27 de junio). 


			

			«Lo más importante aún está por decirse» 


			

			En junio de 1911 Gide publica Isabel, una nouvelle cuya idea germinal es de 1893, pero que no se decidió a escribir hasta el año 1910. Algo semejante le ocurriría con Los sótanos del Vaticano, libro que empieza a cobrar cuerpo en 1902, pero cuyos primeros fragmentos manuscritos datan del año 1898, y que tiene su origen en una noticia leída por Gide durante su estancia en Argelia en 1893. Gide no se pondrá a escribir esta novela hasta haber terminado Isabelle, en 1910, y su redacción todavía le llevó cerca de cuatro años. Los sótanos del Vaticano, así, no vería la luz hasta 1914. 


			Se apuntan estos datos para dar una idea de la desesperante lentitud con que procedía Gide como escritor. Cumplidos los cuarenta años, sin embargo, él mismo cobra conciencia de que vive en una permanente postergación de sus propios designios como artista. «Si ahora me muriese, solo dejaría una imagen tuerta, o sin ojos, de mí mismo», anota en 1914. Y poco antes, ese mismo año, se traza el siguiente propósito: «Repetirme cada mañana que lo más importante aún está por decirse, y que ya es hora». 


			Por esas mismas fechas, recién publicada Los sótanos del Vaticano, comienza el periodo de mayor productividad en la trayectoria de Gide. En la década siguiente adquieren sus contornos definitivos cuatro de sus títulos mayores: La sinfonía pastoral (1919), Corydon (1920, 1924), Si la semilla no muere (1924) y Los falsificadores de moneda (1925). Todos ellos, como los anteriores, tienen tras de sí un largo proceso de maduración, y su publicación es precedida, en algunos casos –como los de Corydon y Si la semilla no muere–, de un tortuoso historial de ediciones privadas, semiclandestinas. 


			Tan notable como las enormes diferencias de tono, de envergadura y de propósito entre estas obras, es el hecho de que casi todas ellas permanecieran durante mucho tiempo latentes, embrionarias, en la mente de Gide. No es de extrañar que a sus contemporáneos los confundiera su aparente «inconsecuencia». A propósito de los comentarios con que fue recibida La puerta estrecha (1909), se lamentaba Gide de que nadie se percatase de la profunda afinidad que este libro guarda con El inmoralista, siete años anterior. «No pueden admitir que estos libros tan diferentes hayan cohabitado, y sigan cohabitando, en mi mente. Si salen uno detrás del otro es solo sobre el papel, y por la gran imposibilidad de escribirlos a la vez. Cualquiera que sea el libro que yo escriba, nunca me entrego a él del todo, y el tema que me reclama con más urgencia, inmediatamente después, se desarrolla, sin embargo, en el otro extremo de mí mismo» (septiembre de 1909). 


			La obra entera de Gide proyecta la irresuelta multiplicidad de su propia personalidad, que sólo puede ser comprendida en su conjunto. «Creo que si hubiera podido publicar mis libros todos a la vez, juntos, igual que han crecido en mi mente, habrían sido valorados de una forma muy distinta», se lee en una anotación del año 1914. Palabras que conviene recordar cuando se enfrenta uno a la obra de Gide, y que él mismo tuvo muy en cuenta cuando, llegado el momento, asumió que su Diario, quizá la única de sus «obras» que lo refleja por entero, sólo tenía sentido si se publicaba en su integridad. 


			

			«La Nouvelle Revue Française» 


			

			La notoriedad de la que disfrutaba Gide a la altura de 1911 no parece corresponderse ni con el relieve ni con el impacto de su obra publicada hasta el momento, mucho menos si se miden con los baremos de la actualidad. Dejando a un lado artículos y notas de viaje, dicha obra apenas supera en esa fecha la docena de libros, en su mayor parte piezas breves y menores, algunas de ellas simples plaquettes, no pocas de género inclasificable. La repercusión que, bastantes años después de publicados, obtuvieron títulos como Los alimentos terrenales (1897) o El inmoralista (1902) no debe inducir a engaño acerca de su muy discreta recepción cuando aparecieron. En cuanto a La puerta estrecha, siete años posterior, no deja de ser una nouvelle cuyos méritos, por muy celebrados que sean, difícilmente pueden aspirar a consagrar ninguna reputación, todo lo más a consolidarla. 


			No, para explicarse la notoriedad de que gozaba Gide a sus cuarenta años es forzoso tener bien presentes dos factores estrechamente relacionados: por un lado, las pequeñas dimensiones del campo literario en la Francia –y en la Europa– de la Belle Époque, y por otro, el protagonismo que dentro del mismo tenían las revistas. 


			La Belle Époque, todavía más que el intenso periodo de entreguerras, fue la época dorada de las revistas literarias y artísticas, cuyo predicamento es hoy muy difícil evaluar, dado que a menudo no sólo fungían como órganos de opinión y de banderías estéticas e ideológicas, sino también como sellos editoriales. La vida literaria giraba alrededor de ellas. Ser escritor era ser admitido en la órbita de cualquiera de las revistas que pugnaban por imponer sus dictados, y que no pocas veces gozaban de una vida efímera. 


			También Gide se dio a conocer, muy joven aún, en revistas como Potache Revue, La Conque, La Wallonie o Le Centaure. Su reputación, sin embargo, se consolidaría en el cambio de siglo con su activa participación en tres de las revistas que aglutinaban a los mejores talentos del momento: La Revue Blanche, Mercure de France y L’Ermitage. No serían las únicas. Por las páginas del Diario desfilan sin cesar los nombres de incontables revistas, algunas muy veteranas, otras de reciente creación: La Revue de Paris, La Revue Bleue, La Vogue, La Plume, La Revue Hebdomadaire, Vers et Prose, Les Marges, La Grande Revue, La Revue Critique, Revue de Genève... En no pocas de ellas colabora Gide de manera más o menos episódica; en cualquier caso, es lector asiduo de casi todas, y sigue atentamente sus debates, cuando no participa en ellos. 


			L’Ermitage, de la que Gide llegaría a ser director de facto, dejaría de publicarse en 1907, y es el vacío creado por su desaparición el que alienta la fundación de La Nouvelle Revue Française, impulsada por el poeta y novelista Charles-Louis Philippe y su círculo de amistades, entre las que se cuentan los entonces jóvenes Henri Ghéon, Jean Schlumberger, Jacques Copeau, André Ruyters y Marcel Drouin, varios de ellos próximos a Gide, como testimonia su frecuente presencia en las páginas del Diario. 


			La dirección de La Nouvelle Revue Française se encomienda en primer al escritor Eugène Montfort, que en el sumario del primer número (aparecido el 15 de noviembre de 1908, y que nunca llegaría a distribuirse) incluye un artículo algo desdeñoso hacia Mallarmé, al lado de otro en que se ensalza la figura de Gabriele D’Annunzio. Indignado, Gide opta por excluirse de la revista y su marcha produce un cisma en el comité de redacción, buena parte de cuyos miembros se solidarizan con él. El equipo saliente opta por refundar la cabecera, de la que en febrero de 1909 sale un segundo «primer número» que supone su nacimiento oficial. 


			Gide no solamente sería el alma intelectual de La Nouvelle Revue Française sino también uno de sus principales sostenedores económicos. De 1909 a 1912 la revista la dirigen Jean Schlumberger, Jacques Copeau y André Ruyters, con los que Gide estrecha en estos años sus lazos de amistad. En 1912 será Copeau quien asuma la dirección, al tiempo que impulsa el Théâtre du Vieux-Colombier, con el que se propuso y en buena medida contribuyó a renovar la tradición del teatro francés. La sede del teatro –en el número 21 de la rue du Vieux-Colombier, en el distrito VI de París– pronto se convierte en un activo centro cultural, estrechamente ligado a La N.R.F. Allí dictará Gide, en 1922, las seis conferencias sobre Dostoievski reunidas posteriormente en el volumen Dostoievski (1923). 


			En reñida competencia con Mercure de France, La Nouvelle Revue Française no tardaría en irradiar, desde el momento mismo de su fundación, una poderosa influencia sobre la literatura y la cultura francesas, en las que la figura de Gide iría conquistando, gracias a ella, una centralidad cada vez más destacada. De hecho, la revista se nutre decisivamente tanto de sus artículos como de la prepublicación en sus páginas de sus propias obras literarias, que a partir de 1911 aparecerán en Éditions de la N.R.F., el sello asociado a la revista, al frente del cual se coloca Gaston Gallimard, quien no tarda en hacerse dueño de la empresa. A través tanto de la revista como de la editorial, Gide extenderá sus relaciones y su influencia en toda Europa, difundiendo en francés a autores de toda procedencia (él mismo traduce a Conrad y a Tagore, con quienes hace amistad). En las cuatro primeras décadas del siglo XX, Gide actuará como un pontífice cultural de amplísima radiación, profundamente comprometido con el ideal de Europa y el concepto goetheano de Weltliteratur (‘literatura mundial’). 


			A este respecto hay que destacar la alianza de La N.R.F. con las llamadas «Décadas de Pontigny», impulsadas por el profesor, periodista y agitador cultural Paul Desjardins. En 1906, Desjardins había comprado en esta localidad de la Borgoña una vieja abadía cisterciense en la que enseguida planeó celebrar un ambicioso programa de encuentros internacionales. Cada verano, durante diez días (de ahí lo de «Décadas», del griego dekas, ‘diez’), un escogido grupo de intelectuales se reunían para debatir conjuntamente sobre un tema previamente fijado, cuya exposición se encomendaba a un especialista en la materia. Lo hacían en un entorno alejado de la ciudad, en un régimen de estrecha convivencia, que favorecía la vivacidad y la prolongación de los debates, y el anudamiento de los lazos de amistad. Fue para la organización de las «Décadas» literarias para lo que Desjardins, muy afín al espíritu que animaba a La N.R.F., pidió la colaboración de la revista. Las «Décadas de Pontigny» no tardaron en obtener una importante resonancia en toda Europa, gracias en buena parte a la presencia de Gide y de las personalidades que era capaz de convocar. Pero el entorno completo de la revista participaba activamente en la cuidadosa planificación y desarrollo de las sesiones, que a partir de 1922 –cuando se retomaron, tras el parón impuesto por la guerra mundial–, se inscribieron programáticamente en una estrategia de “desmovilización de las inteligencias” (Jacques Rivière) y de reconciliación de los pueblos europeos, atrayendo a toda suerte de profesores universitarios, periodistas, políticos y escritores de renombre, cuyo elenco –en el que se reconocen nombres como los de Edmund Gosse, Ivan Bunin, Rainer Maria Rilke, Lytton Strachey, Heinrich Mann, por citar sólo a algunas personalidades no francesas– resulta hoy impresionante. 


			La N.R.F., su editorial y sus estrategias de irradiación fueron lo más parecido que Gide tuvo nunca a un trabajo, al menos en un sentido convencional, no artístico. No sólo era, como ya se ha dicho, uno de los principales animadores y colaboradores de la revista y uno de los autores estrella de la editorial: una parte importante de su tiempo la dedicaba a leer y seleccionar originales (o a rechazarlos, como ocurrió con el garrafal despiste cometido con Por el camino de Swann de Proust, que tanto ha dado que hablar), a editarlos, a traducirlos, a mantener correspondencia con sus autores, a captar nuevas firmas, además de acudir asiduamente a las reuniones en que se decidían los rumbos de la revista. 


			En los años que abarca este volumen de su Diario, La N.R.F. constituye el hábitat de Gide en cuanto hombre público. A su entorno pertenecen la mayor parte de sus amistades y de sus relaciones, y en ella convergen, y desde ella se disparan, la mayor parte, también, de sus intereses intelectuales. 


			

			Las críticas 


			

			La creciente notoriedad de Gide, sumada a su tendencia a exponerse a sí mismo en aras de una sinceridad para muchos provocadora, lo fue convirtiendo en blanco frecuente de ataques cada vez más virulentos. El trasfondo de estos ataques es no pocas veces –importa advertirlo– de carácter confesional, religioso. Conviene recordar que en 1905 se aprobó en Francia la ley de separación de la Iglesia y el Estado, que soliviantó a los sectores católicos del país. La Tercera República consagraba así (como habían hecho antes la Revolución de 1789 y la Comuna de París de 1871) la libertad de culto y la neutralidad del Estado secular. Es difícil, en la actualidad, dar una idea de las implicaciones que en Francia tenía entonces pertenecer a la tradición católica o a la protestante; como lo es, también, apreciar las dimensiones y la intensidad de los sentimientos anticlericales y antisemitas. Los debates políticos y culturales se hallaban atravesados por la cuestión religiosa, íntimamente entrelazada con la del nacionalismo, como demuestra el enorme impacto y la trascendencia que tuvo el célebre affaire Dreyfus, que polarizó a la opinión francesa durante más de una década –de 1894 a 1906–, dejando profundas y duraderas huellas. 


			Gide, como es sabido, recibió una educación puritana de cuyos efectos nunca consiguió zafarse (su madre, recuérdese, era muy piadosa, y él cursó estudios en la École Alsacienne, frecuentada por los hijos de la alta burguesía protestante). La herencia religiosa fue un factor determinante de su personalidad y de su pensamiento, por mucho que él nunca adoptara posturas abiertamente confesionales. Sí en cambio se permitió cuestionar públicamente no pocos tabúes de la moral tradicional cristiana y, en Los sótanos del Vaticano, ironizar sobre ciertos aspectos del catolicismo, lo que le valió amargas reprobaciones, entre otros de Paul Claudel, con quien tuvo cierta amistad, como la tuvo también con otros escritores católicos, como Francis Jammes, Charles Péguy y François Mauriac. 


			El amplio y muy influyente sector de la intelligentsia francesa afín al tradicionalismo católico nunca dejó de tener a Gide en el punto de mira. Desde su fundación, La Nouvelle Revue Française fue vista por algunos como un órgano «protestante», al igual que Gide. En esta dirección señalan los sistemáticos ataques que, desde Les Marges, una y otro reciben por parte de un resentido Eugène Montfort. Otro tanto hacía Jean Variot desde las páginas de L’Indépendance. 


			«¿Qué será de mí si me voy volviendo más vulnerable a medida que mis enemigos aumentan en número y en poder?», se pregunta Gide el 3 de julio de 1911, consignando algunos de estos ataques. Poco antes, el 17 de octubre de 1910, anotaba: «Temo que pronto voy a tener que luchar contra la caricatura de mí que me están dibujando, un monstruo al que le ponen mi nombre, con el que me sustituyen, y que es tan feo y tonto que asusta». 


			Tras la publicación, en 1914, de Los sótanos del Vaticano, las críticas suben de tono. Desde las páginas de L’Éclair, Henri Massis, escritor católico y nacionalista, anatemiza a Gide tachándolo de «diletante del inmoralismo». Massis se convertirá en la Némesis de Gide, prodigándole en años sucesivos incesantes ataques en que denuncia sus «maleficios», sus «peligrosos hechizos», su «anarquismo», su «perversidad consciente» y su «fría corrupción». Emplea estos términos en un artículo titulado «La influencia de André Gide» (La Revue Universelle, 15 de noviembre de 1921), escrito con motivo de haber publicado Gide un volumen de Fragmentos escogidos. El mismo Gide comenta, tras haberlo leído: «Lo único que recibo son estacazos. Es como si pagase para recibirlos […] ¡cómo me caricaturiza! Algún día, más adelante, ¿se podrá distinguir mis auténticos rasgos bajo este aluvión de calumnias?» (29 de noviembre de 1921). 


			El caso es que la notoriedad de Gide como escritor es bastante superior a la aceptación de que gozan sus libros. Él mismo se resiente de las interferencias que para la adecuada comprensión de su obra suponen los prejuicios en torno a su persona: «Lo único que el público conoce de mí es mi caricatura, y como esta no invita precisamente a conocerme más a fondo, se conforma con ella […] Se toma mi sinceridad por teatro, y por afectación todo lo que contradiga la idea del monstruo que les han dicho que soy», anota el 3 de diciembre de 1924. 


			Cuando Gide escribe estas palabras arrecian los ataques contra él y La N.R.F. por parte ahora de Henri Béraud, novelista exitoso (fue premio Goncourt) y hábil polemista. Béraud no es, como Massis, un representante del integrismo católico. Hijo de un panadero, asume una perspectiva populista y reprocha a Gide y a su círculo resultar aburridos y ser elitistas. Señala, burlón, los «barbarismos, solecismos, contrasentidos y anfibologías» presentes en las obras del primero, mientras anuncia su propósito de combatir a «un grupo de personas que no forman tanto una capilla como una pequeña banca, dado que son más ricas en ingresos que en fe». 


			En el Diario, Gide califica a Béraud de «idiota», y en general desdeña sus insidias. Pero él mismo, en diciembre de 1920, le confiesa a la «Petite Dame», refiriéndose a La N.R.F., que «suele ser bastante pesada, atestada de ideología»: «A Rivière siempre le da miedo que uno se divierta. ¡Yo preferiría ser el más grave de una reunión alegre que el más ligero de una reunión envarada! Estoy harto de pagar el pato de todos los bostezos de la revista». 


			Roger Martin du Gard –perteneciente él mismo al círculo de La N.R.F.– recordaba la advertencia que más o menos por las mismas fechas (en junio de 1920) le hacía Gide: «No se preocupe por no ser un artista… ¡Nosotros lo somos en demasía!... No haga lo que Charles-Louis Philippe. Es un caso que he observado de cerca, un caso patético… Había en él una fuerza creadora. Nuestro contacto le ha sido funesto: se reprime constantemente, se rehace, se mutila, por volverse más artista, y ha arruinado su talento…». 


			Quien hace esta recomendación, sin embargo, anotaba en el Diario dos años antes: «Es desde el punto de vista del arte desde donde debe valorarse lo que escribo» (13 de octubre de 1918). 


			¿Con qué carta quedarse? 


			

			Arte y sinceridad 


			

			La obra entera de Gide se halla atravesada por el problema de la artisticidad. Educado en el culto al arte, que para él es «la ocupación suprema» de su vida (6 de enero de 1921), no tarda sin embargo en albergar dentro de sí toda clase de reservas hacia cualquier indicio de artificiosidad. Ahora bien, ¿dónde trazar el límite entre lo artístico y lo artificioso? ¿Cómo ser artista sin sacrificar la autenticidad en aras de la belleza, de la perfección que se aspira a conquistar? Ésta es la pregunta que atormenta a menudo a quien, considerándose él mismo artista, se impone a la vez una radical sinceridad. «Quizá, después de todo, esta fe en la obra de arte, y este culto que le rindo, impiden esa sinceridad absoluta que ahora yo quisiera obtener de mí mismo», anota Gide el 26 de junio 1913. He aquí la encrucijada ante la que se debate quien, a pesar de todo considera –y cómo desatender, en su caso, este argumento– que «solo el arte perfecto se salva de envejecer» («Hojas sueltas» del año 1921). 


			El «arte perfecto» implica, en efecto, la difícil cristalización de una forma que permanece a través del tiempo. Pero esa idea inmutable y cerrada de forma es incompatible, al menos en apariencia, con esa indefinición esencial del individuo que, lejos de reprimirlas, alienta dentro de sí, conforme quería Gide, sus contradicciones. Como ningún otro artista de la primera mitad del siglo XX, Gide encarna el problema del arte en una época –la de las vanguardias– en que el concepto de «forma», como el de «perfección», asociados ambos al de «madurez», son puestos en cuestión por cuanto tienen de constrictivos, de reductores. 


			El poderoso ascendente de Gide sobre su propia época se debe, en no escasa medida, a haberse convertido él mismo en un apóstol de la sinceridad. Pero ésta no tardó en ser asumida por tantos de sus admiradores como una licencia para la espontaneidad, contra la que Gide reacciona con indignación. 


			«¡Y qué confusión entre sinceridad y descaro!», escribía el 3 de diciembre de 1909. «En arte, la sinceridad no me dice nada, salvo cuando encuentra resistencias fuertes. Solo las almas muy banales consiguen fácilmente la expresión sincera de su personalidad.» Al hablar así, Gide está pensando en la nueva literatura que se viene abriendo paso con provocadora insolencia tras la Primera Guerra Mundial. Sus representantes saludaron a Gide –el inmoralista, el atrevido defensor del «acto gratuito» (en Los sótanos del Vaticano)– como un adelantado; pero éste no tardó en manifestar sus aprensiones hacia quienes, apropiándose de sus premisas, atentaban directamente contra su idea de perfección formal y convertían el escándalo en un objetivo por sí mismo, y no –como él– en un medio. 


			El desencuentro era inevitable. A pesar de que Gide había sido llamado a colaborar en el primer número de Littérature (marzo de 1919), revista impulsada por Louis Aragon, André Breton y Philippe Soupault, el viejo maestro no tarda en hacerse objeto de sarcasmos. En la misma Littérature publicará Breton una falsa entrevista con Gide en la que, a partir de frases suyas, «consigue hacer un retrato mío muy consistente y muy repulsivo» (enero de 1925). 


			«No les basta (a los dadá) que yo haya escrito un libro que les gusta (Los sótanos). Además, debería haber escrito solo eso, y nada más», anota Gide con enfado el 24 de junio de 1924. «Cada libro mío se vuelve contra los que celebraron el precedente. Esto les enseñará a aplaudirme solo por el motivo correcto, y a no tomar a ninguno de mis libros sino por lo que es: una obra de arte.» 


			Palabras que indican a las claras el nuevo frente de controversia que –en las antípodas del que lo opone al tradicionalismo católico– se abre para Gide después de la guerra: el que le ofrece «una dinastía de poetas sin arte», como él dice, que se mofan de sus pretensiones de posteridad. 


			En este contexto, resulta especialmente ilustrativa la tirante relación de Gide con Jean Cocteau, veinte años más joven que él y estrella emergente del París de la posguerra. También homosexual declarado, y dotado de un gran carisma personal, Cocteau no tarda en convertirse en una especie de contrafigura frívola de Gide, y aparece conectado, él sí, con las más nuevas tendencias, rodeado siempre de «jovencitos» (entre ellos Marc Allégret, lo que provocará los celos de Gide) atraídos por sus maneras épatantes y su ingenio vivaz. 


			«A mí me deja completamente indiferente esa ansia de ser moderno que se nota que afecta a todos los pensamientos y todas las iniciativas de Cocteau», anota Gide el 18 de abril de 1918. «No digo que se equivoque al creer que el arte solo respira libremente en su apariencia más nueva. Pero, de todas formas, a mí lo único que me interesa es lo que no va a desaparecer con una generación. Yo no intento ser de mi época. Lo que quiero es trascenderla.» 


			Cocteau serviría de contrafigura para el personaje de Robert de Passavant, de Los falsificadores de moneda (1925), un escritor à la page del que se dice que «se dirige a la generación actual (cosa que por cierto vale más que dirigirse a la generación de ayer), pero, como solo se dirige a ella, lo que escribe corre el riesgo de pasar junto con ella» (I, VII).  


			La dificultad de la posición de Gide en su tiempo, de su problemático «clasicismo», reside en su empeño en asociar la creación artística con «la expresión sincera» de su personalidad. «¡Qué irritante es esta cuestión de la sinceridad!», se lee en Los falsificadores de moneda. «¡Sinceridad! […] Si me miro a mí, dejo de entender qué quiere decir esa palabra. No soy nunca sino lo que creo que soy, y eso es algo que cambia continuamente, de forma tal que, si no estuviera yo aquí para juntarlos, mi ser de por la mañana no reconocería al de la noche. Nada puede ser más diferente de mí que yo mismo.» 


			Gide se quejaba de que «la mayoría de las obras de arte de hoy pecan de falta de composición», un aspecto al que él prestaba «la máxima importancia». Él mismo decía –y lo respaldaba con su ejemplo– que «lo mejor es dejar que la obra se componga y se ordene por sí misma, y sobre todo no forzarla», añadiendo que «el peor defecto de los literatos y de los artistas de hoy es la impaciencia». No deja de resultar paradójico, en consecuencia, que haya terminado siendo el Diario la obra, entre todas las suyas, que mejor resiste el paso del tiempo y que más interesa al lector actual. El Diario, en el que, a contrapelo de sus más naturales inclinaciones, se proponía Gide forzarse a escribir cualquier cosa, «páginas que sé que son tan indiscutiblemente mediocres, repetidas, balbuceos tan poco acertados para lucirme, para ser admirado o querido» (7 de febrero de 1916). 


			

			La guerra 


			

			En el centro del arco temporal comprendido en este volumen del Diario se hallan los años de la Primera Guerra Mundial (1914-1918), de cuyos primeros meses ofrece un valiosísimo testimonio desde la retaguardia. Gide tiene cuarenta y cinco años cuando la guerra estalla y, a diferencia de muchos de sus amigos, no corre peligro de ser movilizado. El estallido lo sorprende a punto de embarcar rumbo a Inglaterra. Durante los días y las semanas siguientes, las entradas del Diario constituyen una crónica pormenorizada de los acontecimientos realizada por quien, sin dejarse arrastrar por la ebriedad bélica y nacionalista, los observa críticamente, desconfiando desde el principio del papel que desempeña la prensa, a la que juzga muy severamente, así como las actuaciones y declaraciones de los responsables políticos y militares. 


			«Nos preparamos para entrar en un largo túnel lleno de sangre y de sombra...», anota premonitoriamente el 31 de julio de 1914, a los tres días del comienzo de la guerra. Enseguida se apresta a colaborar en cualquier tarea en la que pueda resultar útil: «Sin duda, a los que han sido movilizados, llevar el uniforme militar les permite una mayor libertad de pensamiento. Nosotros, los que no podemos vestir el uniforme, lo que movilizamos es la inteligencia», anota el 20 de agosto. Algo en lo que Gide se esfuerza con una honestidad que no trata de disfrazar el consuelo que le ofrece su permanente disposición a la felicidad, aun a pesar de las circunstancias. «Creo que si no fuera por la opinión, incluso bajo el fuego enemigo disfrutaría de una oda de Horacio», confiesa el 14 de agosto. 


			Pronto invaden a Gide los escrúpulos ante su propia posición de observador y «la naturaleza subjetiva» de sus anotaciones (23 de septiembre). No tarda en embargarlo el desánimo respecto a sí mismo: «Apenas me queda la inteligencia justa para constatar que me estoy volviendo idiota» (29 de octubre). Finalmente, resuelve comprometerse en las tareas del Hogar Franco-Belga, un centro dedicado a la acogida y asistencia de los refugiados belgas y franceses que huían de los combates. No tardará mucho, sin embargo, en ver, decepcionado, cómo esa obra, al principio caritativa, se va convirtiendo en una tarea cada vez más puramente administrativa, que lo abruma con sus requerimientos. 


			Durante los tres primeros meses en que colabora con el Hogar Franco-Belga Gide llevó un diario aparte que todavía permanece inédito. De ahí que las anotaciones correspondientes a los años de la guerra disminuyan drásticamente a finales del año 1914. En las escasas anotaciones del año 1915 se percibe cómo el pesimismo y la tristeza se adueñan del ánimo de Gide, y cómo éste asume progresivamente lo que la guerra entraña de final de toda una civilización. «Esta guerra ha acabado de arruinar en mi mente todas las formas del pasado con las que habíamos vivido hasta ahora y que nos habían educado en la comunión más perfecta con Dios», anota el 25 de septiembre. En el estado de abatimiento y de apatía en que se halla sumido, el Diario no tarda en recuperar el importante papel de asidero que por lo general le ha asignado: «Llevar este cuaderno al día: buena disciplina, que siempre me ha ayudado» (26 de septiembre). En él vuelca observaciones a menudo crueles sobre la conducta de sus compatriotas y la suya propia «de filántropo y de parásito» (16 de octubre). 


			Entretanto, Gide adopta una visión cada vez más crítica sobre el papel desempeñado por Francia: «El problema viene de mucho más atrás, desgraciadamente. En la hora del peligro es cuando nos damos cuenta de que el edificio entero está carcomido... Pero ¿en qué estaban pensando, que no lo vieron antes? No hay ni un solo piso del edificio social en el que no se constate la irresponsabilidad de todos». Un diagnóstico que lo aproximará episódicamente a las posiciones políticas que por entonces abandera Charles Maurras, el líder de Acción Francesa, de las que sin embargo no tarda en alejarse poco después, en un esfuerzo sostenido por mantener cierta objetividad respecto a unos hechos que no cesan de deformar a su antojo los delirios nacionalistas y la inflación retórica que a todos intoxica. Esta actitud lo aboca a un sentimiento de extrañamiento del que se derivará la decisión por parte de Gide de prohibirse hablar en el Diario de la guerra, que poco a poco rebaja su huella dentro del mismo, desplazada por dos experiencias sucesivas que enseguida van a sacudirlo en dos direcciones opuestas. 


			

			Crisis 


			

			El año 1916, todavía en plena guerra, fue para Gide un año de profunda crisis espiritual. La precipita el súbito e inesperado retorno a la fe católica de su buen amigo y compañero de correrías sexuales Henri Ghéon. La noticia remueve la siempre latente religiosidad de Gide, ya muy avivada por todo lo observado en los últimos meses. Presa de un agudo sentimiento de caída, relee obsesivamente los Evangelios –muy en particular el de Juan–, eleva vehementes plegarias a Dios y de nuevo, como en los años de la adolescencia, el Diario se convierte en depositario de recurrentes confidencias sobre el pecado y la culpa, con alusiones apenas veladas a sus prácticas masturbatorias y a sus esfuerzos por resistirse a ellas («¡Téngase en cuenta que tenía por entonces cuarenta y ocho años!», recuerda escandalizado Simon Leys). La figura del Diablo, nunca del todo desterrada de la imaginación de Gide, vuelve a calar de nuevo en su imaginación. «Del demonio, en cuanto ser personal, hoy se ríen hasta el mortal menos instruido y el menos inteligente. Sin duda, nada así existe. Pero este horror al mal que solo sabe expresarse imaginando la figura del Maligno no es cosa de broma, y si eso, bajo una forma u otra, no sobrevive, tampoco sobrevivirá la raza humana. Que yo sepa, ninguna religión ha insistido tanto como el cristianismo, con tanta belleza y gravedad, en la dualidad del hombre, en esa escisión de sí mismo, radical, entre the higher and the lower, entre el cielo y el infierno»: en este pasaje leído en una novela del escritor inglés William Hale White (Mark Rutherford’s Deliverance, 1906) reconoce Gide su propio pensamiento, la expresión de su propia dualidad. 


			En enero de 1916, en un «cuaderno de tela verde» al que hará repetidas menciones en el Diario, emprende Gide la escritura de un «diario paralelo». En él bucea en las Escrituras para encontrar en ellas un mensaje de salvación, que reconoce en la idea de la renuncia a lo individual. Glosando las palabras de Jesús en Juan 12:25, Gide escribe: «Quien ama su vida, su alma –quien protege su personalidad, quien cuida de su ser en este mundo–, la perderá; pero quien la abandone, la hará realmente viva, le asegurará la vida eterna; no la vida futuramente eterna, sino que la hará ya, desde ahora, vivir en la misma eternidad». Es esta posibilidad de plenitud, este sentimiento de eternidad en el presente que supone el total abandono al amor y a la alegría («Sé que el secreto de tu Evangelio, Señor, está por entero en esta palabra divina: Alegría») lo que reconforta a Gide, quien reconoce en el mensaje de Cristo el imperativo de la felicidad que le es tan familiar: «Simplemente, es el secreto de la felicidad superior lo que Cristo, en cualquier parte del Evangelio, nos revela. Si sabéis estas cosas, sois felices, dice Cristo (Juan XIII,17). No seréis felices, sino sois felices. Podemos participar en la felicidad desde ahora, enseguida». 


			El contenido del «cuaderno de tela verde» sería publicado en 1922 en una plaquette de corta tirada. Sería el particular modo que encontró Gide de saldar su deuda espiritual, por así llamarla, con los amigos católicos –entre ellos Charles du Bos, a quien la plaquette está dedicada–, a los que en cierto modo «plantaría» una vez superada la profunda crisis, que derivaría en una toma de postura cada vez resueltamente anticatólica. La plaquette se titularía Numquid et tu...?, y el crítico Paul Souday escribió sarcásticamente sobre ella: «Es un pequeño tratado edificante, una especie de prédica o de manual devoto, como los que distribuyen las oficinas metodistas y los ejércitos de salvación. Nada de jovencitos árabes ni de bufonadas. ¡Abre la Biblia y deja vagar tu alma!» (André Gide, 1927). 


			Del carácter y del tono de las anotaciones de Numquid et tu...? cabe hacerse una idea bastante aproximada a través de las entradas del Diario de 1916, año que todavía iba a verse oscurecido por otra «crisis terrible», esta vez con Madeleine, durante el verano. Gide asegura haber roto las páginas en que esta crisis quedaba reflejada (véase la entrada del 15 de septiembre), y haberlo hecho con pesar, a solicitud de la propia Madeleine. El caso es que sólo cabe conjeturar –si bien no cuesta mucho hacerlo– sobre las razones de esta crisis, que, lejos de quedar superada del todo, culminaría en el acontecimiento que, situado en el centro justo del arco temporal que abarca este volumen, constituye un punto de inflexión en la vida entera de Gide: el descubrimiento por su parte de que Madeleine había destruido todas las cartas que él le había enviado desde que eran prácticamente niños. 


			Pero entre el tormentoso verano de 1916 y el 21 de noviembre de 1918, fecha en la que Gide se enteró de este hecho, que iba a sumirlo de nuevo en una profunda crisis moral y nerviosa, tiene lugar lo que Simon Leys considera como «la única tragedia de toda la vida de Gide»: su enamoramiento de Marc Allégret, por entonces un adolescente que todavía no ha cumplido los diecisiete años. 


			

			Marc Allégret 


			

			1 de mayo de 1917. La guerra continúa. «La angustia de los acontecimientos nos hace un nudo en la garganta; me he prohibido hablar de ello, pero no puedo pensar en otra cosa», anota Gide en el Diario, justo a comienzos de ese mes. Poco después, al final de la misma entrada, se lee: «El placer de corromper es uno de los que menos se han estudiado; lo mismo pasa con todo lo que antes que nada nos apresuramos a censurar». 


			El enigma de estas últimas palabras se esclarece muy poco después, en la entrada del 5 de mayo, anotada por Gide recién llegado a París desde Cuverville: «Hacía meses, años, que no conocía semejante calma. Habría que argumentar mucho para no llamar a esto felicidad […] Maravillosa plenitud de la alegría». 


			Gide se ha enamorado perdidamente. El objeto de su amor es uno de los cinco hijos del pastor protestante Élie Allégret. Sí, el mismo que fuera designado tutor legal de Gide cuando falleció su padre, teniendo él once años. Un viejo amigo de la familia, con quien Gide nunca dejó de mantener una relación más o menos asidua. Había visto crecer a sus hijos, prodigándoles el cariño y la atención que nunca dejaba de manifestar hacia los hijos de sus amigos, e implicándose en su formación, especialmente cuando, con motivo de tener Allégret que ausentarse por dos años para ir a una misión en Camerún, le fue confiada a Gide su tutela. Se volcó en la tarea, como era de esperar. En el caso de Marc, el cuarto de los «niños» Allégret, las cosas fueron más lejos, si bien no se debe perder de vista –por muchas que sean las sonrisas sarcásticas que inevitablemente produce el decirlo– la dimensión «pedagógica», por así llamarla, que tuvo siempre su relación. En las últimas páginas de Corydon, su particular apología de la pederastia, Gide invoca con insistencia el modelo de Grecia para recomendar las relaciones amorosas de los adolescentes con adultos, desde el convencimiento de que «un mayor comprende los problemas de un adolescente mejor que una mujer». Más que eso: afirma «que este amor, si es profundo, tiende a la castidad […] y puede ser para el pequeño la mejor invitación al valor, al trabajo y a la virtud». 


			En el Diario queda constancia de esta actitud pedagógica de Gide hacia Marc, en quien trata de corregir los efectos de una educación puritana como la que él mismo padeció. Por otro lado, no deja de ser significativo que su relación con Marc no diera lugar a ninguna clase de ruptura con la familia Allégret, más bien al contrario. El «tío André» siguió frecuentando la casa, ocupándose de los hermanos de Marc –hasta el extremo de provocar las sospechas y los celos de éste–, e incluso medió en los ocasionales conflictos que se producían entre ellos y sus padres. Que viajase a solas con Marc, y que mostrase hacia él una particular predilección, dedicándole más tiempo que a los demás y especiales atenciones, no era contemplado, al parecer, con demasiada suspicacia. 


			Por evidente que sea para el lector del Diario la dimensión sexual de la relación, puede que en su momento no lo fuera tanto o que, sencillamente, resultara inimaginable para algunos. De puertas afuera, Marc fungía como «secretario» de Gide, y fue en condición de tal como viajó junto a él a Inglaterra para pasar allí tres meses, en el verano de 1918, con la autorización de su madre. Una vez allí, los dos tuvieron escarceos con otros jóvenes, y el 15 de julio, cuando llevan ya más de tres semanas, Gide anota, asombrosamente: «Dos veces con M.; tres veces solo; una vez con X.; luego solo otras dos veces. Absurda necesidad de excederme, y luego de aniquilación... de acabar». ¡Tiene cuarenta y nueve años! No es de extrañar que en abril de 1920, conversando con Roger Martin du Gard, se declarara víctima de su propia casta de puritanos: «Creo, mire usted, que he recibido en herencia una sexualidad desmesuradamente exigente, la cual ha sido contenida, comprimida voluntariamente por muchas generaciones de ascetas, y de la cual, en cierto modo, he de sufrir la presión recargada…». Pese a lo cual, importa precisar que Marc se interesaba y se relacionaba con mujeres; que el mismo Gide alentaba –y controlaba– algunas de estas relaciones, y que los dos llevaban vidas independientes y tenían sus propias «aventuras», como queda claro en el Diario. 


			Nada de esto cuestiona la naturaleza profundamente amorosa de la exaltación que le despierta Marc, que produce en Gide un verdadero renacimiento de toda su personalidad y de sus energías creativas. El Diario –confidente, sobre todo, de los periodos más tristes de Gide– apenas retiene unos pocos testimonios del júbilo que experimenta. «Inmensamente aturdido de felicidad», anota el 30 de noviembre de 1917. Poco antes, en agosto de este mismo año, ha amagado una especie de diario dentro del diario en el que alude a sí mismo y a Marc bajo los nombres postizos de Fabrice y Michel, respectivamente. Parece como si Gide fuera incapaz de volcar abiertamente en el Diario la intensidad de sus sentimientos. A propósito de Fabrice –él mismo– escribe allí: «Dice, y le creo, que a los cuarenta y ocho años se siente infinitamente más joven que cuando tenía veinte. Él disfruta de la rara facultad de volver a empezar a cada etapa de su vida, y de mantenerse fiel a sí mismo pareciéndose siempre más a cualquier otra cosa que a sí mismo» (6 de agosto de 1917). 


			

			Auto de fe 


			

			«Después de amar, la mayor felicidad es confesar nuestro amor», anota Gide en el Diario el 11 de mayo de 1918. Lleva un año de idilio amoroso, y tanto el Diario como los testimonios de sus más cercanos amigos dejan constancia de los arrebatos casi indecorosos con que habla de su pasión. Falta poco más de un mes para que emprenda un largo viaje a Inglaterra en compañía de Marc, en vísperas del cual escribe: «Amo a Madeleine con toda mi alma — el amor que siento por Marc no le ha robado nada» (18 de junio de 1918). Pero es ese amor por Marc, precisamente, el que lo ciega con respecto a Madeleine. Ésta no era ni mucho menos ignorante de las tendencias homosexuales de su marido, a quien había tenido ocasión de ver flirtear y «perderse» más de una vez en los viajes que habían hecho en común, sobre todo por Argel, y luego por Italia. Resignadamente, aunque los desaprobaba de todo corazón, toleraba sus «desvíos», su doble vida, siempre y cuando no se entrometiera en los ámbitos siempre plácidos –y castos de su vida en común, y menos que en ninguno en Cuverville. Por su parte, Gide se había encaprichado otras veces con «muchachitos», alguna vez hasta el extremo de casi perder la cabeza, como le ocurriera en 1905 con Maurice Schlumberger. Pero nunca hasta ahora se había enamorado perdidamente. Para empeorar las cosas, Marc Allégret era un «niño» de la casa, como quien dice, el hijo de unos viejos amigos que se lo habían «confiado» a Gide. Madeleine, devota como era, además de inteligente y sensible, tenía razones para temer que Gide lo llevara por mal camino. 


			Leyendo los pasajes del Diario en que Gide da cuenta de su estado de arrobamiento, cuesta pensar que pudiera disimularlo frente a Madeleine, por mucho que él mismo se engañara al respecto. Viajó a Inglaterra a pesar de las resistencias que Madeleine opuso a ese viaje. «Me resulta odioso tener que ocultarme de ella. Pero ¿qué puedo hacer...? No puedo soportar su desaprobación; y no puedo pedirle que apruebe algo que siento que, pese a todo, tengo que hacer», anota Gide el 1 de junio. Fue a las pocas semanas de su regreso, con ocasión de consultar una fecha en las viejas cartas que ella conservaba, cuando se enteró de que las había destruido todas, inmediatamente después de su partida. Las últimas entradas del año 1918 son la crónica del derrumbamiento interior de Gide, quien lo primero que experimenta es un profundo sentimiento de pérdida. No sólo de las cartas por sí mismas («todo lo mejor de mí lo confié a esas cartas, mi corazón, mi alegría, mis cambios de humor, lo que hacía cada día… Sufro como si ella hubiera matado a un hijo nuestro», anota el 22 de noviembre), sino de una parte sustancial de sí mismo. «Lo que desaparece es la mejor parte de mí; y ya no hará de contrapeso a la peor», escribe el mismo día en que se entera de la noticia. Sólo más adelante se hará cargo Gide del dolor de Madeleine, de todo lo que tuvo que sufrir para llegar a cometer un acto tan extremo. 


			Será tras la muerte de ella, en 1938, cuando Gide emprenda la redacción de un texto en el que, a la vez que rinde homenaje a su memoria –y al amor que sintió por ella–, eleva un sentido mea culpa. Lo titulará Et nunc manet in te (‘Y ahora permanece en ti’), y lo publicará en 1947 junto al Diario íntimo, título bajo el cual presentó todos los pasajes que en su momento, respetando la voluntad de ella, había suprimido del Diario (todos aquellos en que era mencionada, y que han sido aquí restablecidos: véase la «Nota sobre la edición»). Se lee allí: «Solo mucho tiempo más tarde comencé a comprender con qué crueldad había lastimado, herido, a aquella por la que estaba dispuesto a dar la vida; para entonces ya habían sido infligidas desde hacía mucho tiempo, con una atroz inconsciencia, las heridas más íntimas y los golpes más duros. A decir verdad, mi ser no podía desarrollarse sin golpearla». 


			La quema de las cartas supone un punto de inflexión en la relación de Gide con su mujer. Nada volvió a ser como antes entre ellos: «cuanto más lloraba yo, más extraños nos volvíamos el uno para el otro» (24 de noviembre). Gide diría mucho más tarde que ya nunca, después de entonces, recuperó el gusto de vivir. Ya nunca, ni siquiera en sus periodos de mayor felicidad, dejará de sonar aquí y allá, en el Diario, la nota elegíaca que se desprende del dolor que a Gide le producen la frialdad y el distanciamiento de Madeleine: «Estoy como si hiciese ya mucho tiempo que me hubiera muerto; como si ya no me afectase» (28 de julio de 1921); «Tengo el corazón lleno de tinieblas y de lágrimas» (10 de septiembre de 1922); «A menudo siento que ya he dejado de vivir; es porque todo me da igual y nada me importa» (11 de julio de 1923)… 


			Gide y Madeleine seguirían conviviendo en términos aparentemente idénticos a los de antes, pero he aquí la descripción que Martin du Gard hace de ellos, durante los días que estuvo de visita en Cuverville (enero de 1923): «Noto una vez más el curioso comportamiento de ambos cuando están frente a frente: esta especie de cortesía atenta, esta mezcla de naturalidad y afectación que ponen en sus menores relaciones, este cambio apresurado de atenciones, de afabilidad y la ternura de sus miradas, de sus sonrisas, de sus frases, y al mismo tiempo un fondo de impenetrable frialdad, algo así como una baja temperatura en las profundidades». 


			Sólo cabe especular sobre el vacío que la destrucción de las cartas a Madeleine dejó en la obra y en la percepción que podamos alcanzar de la personalidad de Gide. Él sintió aquella quema como una verdadera mutilación. «Ahora mi obra no será más que una especie de sinfonía en la que falta el acorde más tierno, un edificio sin terminar», anota el 20 de enero de 1919. Para alguien tan obsesionado en dejar un testimonio fidedigno de sí, y lo más íntegro posible, la desaparición de las cartas entrañaba el irreparable borrado de una parte fundamental de su propia figura. 


			«No eran exactamente cartas de amor […] mi vida se tejía ante ella, en función de ella y día a día […] Solo a ella le escribía con confianza», anota el 24 de noviembre de 1918. Estas palabras, como tantas otras en el mismo sentido, evidencian que Gide pensaba en las cartas a Madeleine como un complemento indispensable del Diario, que de pronto quedaba privado del trasfondo destinado a dotarlo de la conveniente profundidad de campo. No deja de resultar significativo que durante los dos años siguientes el número de entradas desfallezca notoriamente, y que sólo en 1922 éstas empiecen a recuperar poco a poco su tono y su ritmo. 


			Es el mismo Gide el que persuade rotundamente, tanto a sus lectores como a sus estudiosos, de que lo perdido es inestimable, y de que con aquellos centenares, quizá miles de cartas que ardieron un día de junio o de julio de 1918 se esfumó «la única arca» de su memoria en que él mismo podía «encontrar refugio» (22 de noviembre de 1918), el hilo rojo que, por debajo de todos los malentendidos, conectaba al hombre proteico y contradictorio que suscitaba por igual rechazos y adhesiones con el adolescente casi niño que, con apenas trece años, juró un amor puro y eterno a la prima dos años mayor que él a la que descubrió llorando por la conducta licenciosa de su madre. 


			

			Catherine 


			

			Justo a los dos meses de haberse enterado de la quema de sus cartas por parte de Madeleine, el 20 de enero de 1919, Gide anota en el Diario que «existe un tipo de complacencia que hace que exageremos todos los sentimientos que experimentamos». Poco más adelante añade que lo que le impide creer en la vida eterna es «la satisfacción casi perfecta que siento en el mismo esfuerzo y en el cumplimiento inmediato de la felicidad y de la armonía». 


			Por grande que sea la sombra que la destrucción de sus cartas, la revelación del sufrimiento de Madeleine y el distanciamiento de ésta hayan arrojado sobre su vida, la ya mencionada «dificultad para no ser feliz» de Gide le impide perseverar en la desgracia. Arruinada hasta cierto punto su convivencia con Madeleine (en la que a pesar de todo ella consigue alentar, cuando Gide está en Cuverville, «una incomprensible felicidad, hecha del momento presente», según éste confiesa a la «Petite Dame»), Gide, sumergido en un periodo de intensa creatividad, prodiga sus «fugas» en forma de viajes por Europa y estancias más o menos largas en casas de amigos, a menudo en compañía de Marc. Por entonces se estrecha su amistad con la «Petite Dame» y con la hija de ésta, Élisabeth, quien desde pequeña se halla «subyugada» por Gide. A punto de cumplir los treinta años, Élisabeth —que había tenido un episódico y apasionado amorío con el poeta inglés Rupert Brook– se lamentaba de no haber tenido un hijo, y –para enojo de su padre, el pintor Théo Van Rysselberghe– hablaba sin ambages de su propósito de tenerlo ella sola. Conocedor de su deseo, Gide ya le había insinuado, años atrás (en 1916), su disponibilidad a ser él mismo el padre. Durante un trayecto en tren, pasó a Élisabeth una nota cuyo contenido decía: «Jamás amaré con amor más que a una sola mujer [pensaba en Madeleine], y no puedo sentir auténtico deseo más que por los muchachitos. Pero no me resigno a verte sin un hijo y a no tenerlo yo mismo». Algo que contradecía –pero quién va a extrañarse de que Gide se contradiga– no sólo los términos de su «pacto» matrimonial con Madeleine, sino también lo que en abril de 1920 le dijo a la «Petite Dame»: «Creo firmemente que yo no estaba destinado a tener un hijo; no entra en mi línea». 


			Pese a que Élisabeth era diez años mayor que Marc, la mutua atracción que ambos sintieron al conocerse inspiró a Gide la idea de que fuera Marc quien la hiciera madre. El mes de abril de 1920, a su regreso de una estancia en Florencia, Gide piensa que sus planes se han cumplido y así se lo comunica, emocionado, a la «Petite Dame». «¡Ah, querida amiga, estamos haciendo posible una nueva humanidad!», exclama desbordante de entusiasmo. Pero la noticia carece de fundamento, y Gide no tarda en considerar de nuevo la posibilidad de ser él el padre. Será en el verano de 1922, durante una estancia de Gide en Hyères, en la Costa Azul, cuando él y Élisabeth, que lo visita allí, conciban el hijo anhelado por ésta. 


			La noticia la reciben al mismo tiempo Gide, la «Petite Dame» y Marc Allégret el 22 de agosto, mientras se encuentran en Pontigny, asistiendo a una de las famosas «Décadas». Gide no deja constancia del momento en su Diario. De hecho, la primera mención que se hace a este asunto es en la entrada del 11 de enero de 1923, con motivo de anotar –se halla entonces en Cuverville– que ha contado a Madeleine el «drama» de Élisabeth: el haber quedado embarazada de un desconocido. Gide ocultará siempre a Madeleine su paternidad, y no hay certeza acerca de si
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