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introduction

Penser en ordres mondiaux

Une nation peut engendrer ses propres envahisseurs 
barbares.

Wilhelm Röpke, 1942

L’idéologie du libre marché a conquis le monde. Tel est le lieu com‑
mun que l’on peut entendre au tournant du millénaire, alors que le rôle 
des États diminue sous l’effet des forces de l’économie mondialisée. En 
1995, devant le Forum économique mondial de Davos, lieu embléma‑
tique de l’époque, le président américain Bill Clinton observe que « les 
marchés qui fonctionnent vingt-quatre heures sur vingt-quatre peuvent 
réagir à une vitesse fulgurante et parfois de manière impitoyable1 ». 
En 2003, le chancelier Gerhard Schröder évoque les « tempêtes de la 
mondialisation » alors qu’il annonce une réforme majeure du système 
de protection sociale dans l’Allemagne réunifiée. L’économie sociale 
de marché, dit-il, doit se moderniser, sinon elle le sera « par les forces 
incontrôlées du marché2 ». La voix passive semble désormais de mise 
lorsqu’il s’agit d’aborder la politique, soumise à l’économie mondiale. 
Personne ne fait ce constat aussi crûment qu’Alan Greenspan, le pré‑
sident de la Réserve fédérale américaine, en 2007 : « Cela ne fait guère 
de différence de savoir qui sera le prochain président. Le monde est 
régi par les forces du marché3. » Pour ceux qui s’y opposent, ce monde 
ressemble à un nouvel empire où « la mondialisation aurait remplacé 
le colonialisme4 ». Pour ses promoteurs, c’est un monde dans lequel 
les biens et les capitaux, sinon les personnes, circulent selon la logique 
de l’offre et de la demande, créant de la prospérité – ou du moins des 
opportunités – pour tous5. Cette philosophie de la primauté des forces 
du marché a été qualifiée de « néolibéralisme » par ses détracteurs. Les 



néolibéraux, nous dit-on, seraient partisans d’un laissez-faire général, 
avec des marchés autorégulés et des États réduits à la portion congrue ; 
pour eux, toute motivation humaine se résumerait à l’intérêt rationnel 
unidimensionnel de l’Homo economicus. Capitalisme de libre marché 
et démocratie marcheraient de pair pour les globalistes néolibéraux, 
qui rêveraient d’un marché mondial unique et sans frontières.

Le récit proposé dans ce livre s’inscrit en faux par rapport à cette 
histoire. Il montre que ceux qui les premiers se sont autoproclamés 
néolibéraux ne croyaient pas à l’autorégulation des marchés en tant 
qu’entités autonomes. Pour eux, démocratie et capitalisme n’étaient 
pas synonymes. Ils ne pensaient pas que les humains étaient unique‑
ment motivés par la rationalité économique. Ils ne souhaitaient ni la 
disparition de l’État ni celle des frontières. Et ils n’abordaient pas le 
monde uniquement au prisme de l’individu. En fait, ils partageaient 
avec John Maynard Keynes et Karl Polanyi l’idée fondamentale selon 
laquelle le marché ne se suffit pas à lui-même. « Les conditions méta-
économiques ou extra-économiques qui permettent de protéger le capi‑
talisme à l’échelle du monde » : voilà, pour reprendre leurs termes, 
ce qui a constitué le cœur de la théorie des néolibéraux au xxe siècle. 
Ce livre montre que leur projet visait à concevoir des institutions, non 
pour libérer les marchés, mais pour les encadrer, ou plus précisément 
les « engainer », pour inoculer le capitalisme contre la menace de la 
démocratie, en créant un cadre permettant de contenir les comporte‑
ments humains souvent irrationnels, et réorganiser le monde d’après 
l’empire comme un espace composé d’États en concurrence, où les 
frontières rempliraient une fonction essentielle.

Que doit-on entendre par « néolibéralisme » ? Cela fait des années 
que certains prétendent que le mot n’a guère de sens, si bien que l’on 
peut se demander s’il est même pertinent de l’utiliser. « Il n’existe 
pas, à toutes fins pratiques, de théorie néolibérale6 », a par exemple 
récemment déclaré l’universitaire Rajesh Venugopal. Toutefois, dans 
une publication de 2016 du Fonds monétaire international (FMI), le 
néolibéralisme est clairement identifié comme une doctrine cohérente, 
que les auteurs remettent en cause en critiquant les programmes de 
privatisation, de déréglementation et de libéralisation promus par leur 
propre institution7. À la parution de ce texte, le magazine Fortune 
souligne que « même le FMI admet aujourd’hui que le néolibéralisme 
a échoué8 ». Cette publication a fait grand bruit en 2016, mais depuis 
une vingtaine d’années déjà des voix s’élevaient pour critiquer les 
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politiques associées au néolibéralisme. En 1997, Joseph Stiglitz est l’un 
des premiers à exprimer clairement ses doutes après la crise financière 
en Asie9. Économiste en chef de la Banque mondiale entre 1997 et 
2000 et lauréat du « prix Nobel d’économie », il devient un critique 
virulent de la mondialisation néolibérale. À la fin des années 1990, 
d’autres qualifient le marché mondial ouvert et non réglementé de 
« dernière utopie10 », un avis que partagent en partie les institutions 
financières internationales, qui abandonnent leur opposition doctrinaire 
aux contrôles des capitaux, le sujet même de l’article paru dans Fortune 
en 2016. L’Organisation mondiale du commerce (OMC) subit quant 
à elle un lifting après les manifestations qui empêchent la tenue de sa 
réunion à Seattle en 1999, ses dirigeants affichant dès lors la volonté 
d’humaniser la mondialisation.

Même si les politiques qualifiées de néolibérales faisaient depuis 
longtemps l’objet de critiques, le rapport du FMI de 2016 marque 
un jalon important en ce qu’il reconnaît l’étiquette même de « néo‑
libéralisme ». Le terme devient grand public et fait l’objet de larges 
débats dans les colonnes du Financial Times, du Guardian et d’autres 
journaux11. La même année, l’Institut Adam-Smith, fondé en 1977, 
source d’inspiration majeure de Margaret Thatcher, se déclare lui-
même « néolibéral », abandonnant l’ancien qualificatif de « liberta‑
rien »12. Parmi la liste des objectifs qu’il se fixe, on trouve la défense 
d’une « perspective globaliste ». En 2017, c’est le directeur de l’Institut 
Walter-Eucken en Allemagne qui prend publiquement la défense de 
ce qu’il appelle le « néolibéralisme classique » et son principe d’« un 
État fort qui se situe au-dessus des intérêts des lobbies »13. Pour ses 
critiques comme pour ses partisans, « le mouvement qui n’osait pas 
dire son nom14 » semble désormais pouvoir être nommé. Cette évolu‑
tion a permis de clarifier les choses. Nommer le néolibéralisme conduit 
en effet à le considérer comme un corpus de pensée et un mode de 
gouvernance parmi d’autres – comme une forme de régulation plutôt 
que comme son Autre radical.

Au cours des dix dernières années, de nombreux travaux ont été 
menés pour historiciser le néolibéralisme et ses préconisations en 
matière de gouvernance mondiale, transformant en sujet de recherche 
documentée et rigoureuse ce qui restait qualifié de « mot fourre-tout » 
ou de « slogan antilibéral »15. Le récit présenté dans cet ouvrage fait le 
lien entre deux champs d’études restés étrangement cloisonnés : d’un 
côté l’histoire du mouvement néolibéral du point de vue intellectuel, 
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de l’autre l’analyse du globalisme néolibéral sous l’angle des sciences 
sociales, plutôt que de l’histoire16.

Un consensus existe entre spécialistes pour dire que le terme « néoli‑
béralisme » a été introduit pour la première fois à Paris en 1938, lors du 
colloque Walter Lippmann, pour qualifier la volonté des économistes, 
sociologues, journalistes et chefs d’entreprise réunis de « rénover » 
le libéralisme17. Selon Mitchell Dean, une des meilleures manières 
d’étudier le néolibéralisme serait de le considérer comme « un groupe 
organisé d’individus échangeant des idées dans un cadre intellectuel 
commun18 ». La Société du Mont-Pèlerin, réunion d’intellectuels et 
d’hommes politiques créée par Friedrich A. Hayek et d’autres en 1947 
pour discuter à intervalles réguliers des affaires internationales et de 
l’évolution de la cause à laquelle ils étaient attachés, a fait l’objet de 
nombreux travaux d’historiens. Si leurs récits montrent que ce groupe 
a toujours été traversé de clivages internes, ils explorent en général 
peu les questions de gouvernance internationale et mondiale, si l’on 
excepte les domaines de la politique monétaire et de l’économie du 
développement19. Malgré les désaccords qui pouvaient exister entre les 
différents penseurs néolibéraux, l’analyse de leurs écrits et de leurs 
actions montre en effet qu’ils se retrouvaient autour des questions 
liées à l’ordre mondial. Globalisant le principe ordolibéral du « penser 
en ordres », ils ont proposé un ensemble de préconisations afin de 
défendre l’économie mondiale contre la démocratie, devenue globale 
au xxe siècle, produisant par là un état des choses et un ensemble de 
défis que leurs prédécesseurs, les libéraux classiques, n’auraient jamais 
pu imaginer.

Dans le monde académique, ce sont les spécialistes des sciences 
sociales et non les historiens qui ont décrit avec le plus de perspica‑
cité la philosophie néolibérale de l’ordre global. Ces vingt dernières 
années, des politistes et des sociologues se sont livrés à une analyse en 
profondeur du projet néolibéral. Ils ont identifié les initiatives menées 
pour protéger les acteurs du marché contre les pressions démocratiques 
dans tout un ensemble d’institutions, de Washington avec le FMI et 
la Banque mondiale aux autorités portuaires dans diverses régions du 
monde, en passant par les banques centrales, des structures politiques 
comme l’Union européenne, ou encore des traités commerciaux comme 
l’Accord de libre-échange nord-américain (ALENA) et l’OMC. Ils ont 
également observé les efforts déployés pour étendre le droit internatio‑
nal de l’investissement, qui protège les investisseurs étrangers contre 
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diverses formes d’expropriation, et pour mettre en place un système 
juridique parallèle au niveau mondial, régi par ce que l’on appelle 
le droit transnational des affaires20. Ils ont montré l’émergence d’un 
« monde offshore » de paradis fiscaux et détaillé la prolifération des 
zones franches qui servent de refuge aux capitaux, à l’abri des risques 
liés aux politiques de fiscalité progressiste ou de redistribution21. À 
l’aide de la métaphore de l’« isolement des marchés », ils ont décrit 
le néolibéralisme comme un projet visant spécifiquement à mettre 
en place des institutions, plutôt que comme une vague « logique » 
ou une « rationalité ». Si les travaux de sciences sociales sur ce sujet 
sont d’une rigueur remarquable, cela n’est pas le cas pour ceux consa‑
crés à l’histoire de la théorie néolibérale, qui n’accordent souvent que 
des rôles secondaires à des intellectuels comme Friedrich A. Hayek 
ou Milton Friedman22. Les idées de ces sommités du néolibéralisme 
sont généralement présentées comme ayant inspiré ou « suggéré » cer‑
taines formes de gouvernance mondiale et régionale, mais les questions 
demeurent sur leur influence effective et sur l’origine même de leur 
pensée. Le nom de Hayek, notamment, est brandi comme un symbole 
aux significations flottantes, plus qu’il ne renvoie à une figure histo‑
rique réelle. Ainsi, l’Union européenne (UE) est qualifiée de « fédé‑
ration hayekienne » par certains, tandis que d’autres voient dans la 
volonté de quitter l’UE une manière de « raviver le rêve de Hayek »23. 
Que voulaient exactement des penseurs comme Hayek, et où et quand 
les idées du globalisme néolibéral ont-elles germé ? Si l’on souhaite 
remonter le fil de la pensée globaliste néolibérale depuis ses origines, 
la fin de l’empire constitue un moment clé, véritable changement 
d’époque avec la décolonisation qui allait jouer un rôle déterminant 
dans l’émergence du modèle néolibéral de gouvernance mondiale.

Encadrement plutôt que libération

L’un des obstacles à la compréhension des néolibéraux tels qu’ils se 
définissent eux-mêmes a été le recours excessif à un ensemble d’idées 
empruntées à Karl Polanyi, spécialiste hongrois de l’histoire écono‑
mique qui, « après Michel Foucault, est probablement le théoricien le 
plus populaire aujourd’hui dans le domaine des sciences sociales24 ». 
L’influence rétroactive de son livre La Grande Transformation, publié 
en 1944, se retrouve en effet dans nombre de tentatives de caractérisa‑
tion de la mondialisation néolibérale. Adaptant le propos de Polanyi, 
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certains affirment que c’est le « fondamentalisme de marché » des 
néolibéraux qui les a conduits à chercher à « désencastrer » le marché 
« naturel » de la société pour réaliser leur rêve utopique d’un « marché 
autorégulé ». S’ils rappellent souvent que Polanyi parlait du xixe siècle, 
de nombreux auteurs n’en ont pas moins sauté le pas pour voir chez lui 
une critique anticipée du néolibéralisme. L’idée selon laquelle l’objec‑
tif des néolibéraux serait de libérer les marchés ou de les laisser faire 
relève du langage polanyien. La formule « sans entraves », par ailleurs 
peu courante, est ainsi usuellement accolée aux « marchés » en tant 
qu’objectif néolibéral et réalité putative25. À rebours des intentions 
des théoriciens néolibéraux, cette métaphore essentialise l’objet de la 
critique : elle fait du marché une chose pouvant être libérée par des 
agents, alors que les néolibéraux le définissent quant à eux comme 
un ensemble de relations, qui s’appuient sur un cadre institutionnel26.

Le recours aux catégories de Polanyi a permis l’élaboration d’idées 
essentielles, et ce livre s’appuie sur ces travaux, menés depuis le début 
du millénaire, qui considèrent le projet néolibéral comme « un recul 
et un déploiement simultanés des fonctions de l’État27 ». Adaptant 
Polanyi, certains chercheurs parlent même de « néolibéralisme inté‑
gré28 ». Cependant, si l’on veut saisir la pensée néolibérale dans ses 
propres termes – une première étape essentielle pour la critique –, il 
faut éviter de se laisser induire en erreur par la notion de marché auto‑
régulé libéré de l’État. Si l’on analyse les écrits des néolibéraux qui se 
préoccupent de l’ordre mondial, on comprend que le fait qu’ils étaient 
des contemporains de Polanyi a son importance. Comme lui, ils ont vu 
dans la Grande Dépression une preuve que le capitalisme sous sa forme 
ancienne ne pouvait pas fonctionner, et ils ont entrepris de théoriser les 
conditions plus larges nécessaires à sa survie. Pour reprendre les termes 
de l’universitaire Andrea Migone, Hayek et Polanyi étaient tous deux 
« préoccupés par les réponses socio-institutionnelles à la question du 
libre marché29 ». En fait, Hayek a développé sa propre idée de « libres 
marchés socialement encastrés30 ». À trop se focaliser sur la notion de 
fondamentalisme de marché, le risque est de ne pas voir que ce qui se 
trouve réellement au cœur des propositions néolibérales n’est pas le 
marché en soi, mais la refonte des États, du droit et des autres institu‑
tions pour le protéger. Les spécialistes du droit ont clairement montré 
le développement de la juridicisation du commerce international31. Se 
concentrer sur Hayek et ses proches permet de replacer ce phénomène 
dans l’histoire intellectuelle de la pensée néolibérale.
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Dans un article publié en 2006 dans la grande revue néolibérale 
Ordo, Hans Willgerodt rappelait que si les fondateurs du mouvement 
néolibéral ont « ajouté la syllabe “néo” », c’est parce qu’ils avaient 
compris la nécessité d’une « définition à la fois plus claire et diffé‑
rente du rôle de l’État », en accordant notamment une attention accrue 
au « cadre juridico-institutionnel »32. Loin de nourrir une croyance 
utopique dans un fonctionnement du marché indépendant de toute 
intervention humaine, « les néolibéraux […] ont précisé les conditions 
extra-économiques d’un système économique libre33 ». Cela est insuf‑
fisamment reconnu : ce n’est pas l’économie en tant que telle, mais 
les institutions qui créent un espace pour cette dernière qui se trouvent 
au cœur des préoccupations de l’ordolibéralisme allemand comme de 
l’école autrichienne34. Lorsque Hayek faisait référence aux « forces 
économiques autorégulatrices » – comme dans sa conférence inaugu‑
rale prononcée lors de son arrivée en poste à Fribourg –, il poursuivait 
immédiatement par une discussion sur la nécessité d’un « cadre » pour 
l’économie35. L’essentiel de son travail a porté sur la question de la 
conception de ce qu’il appelait, dans son livre qui a suivi La Route de 
la servitude, une « constitution de la liberté36 ».

« Hayek a clairement vu que le marché est une institution sociale 
encastrée dans une grande variété d’institutions dans lesquelles il prend 
son sens37 », relève Oliver Kessler. Hayek lui-même contestait l’idée 
qui lui était prêtée de préconiser un « État minimal38 ». Même si la 
formule « État fort et marché libre » a son utilité pour expliquer le néo‑
libéralisme, la façon dont on définit cette force ne va pas de soi39. Pour 
Stefan Kolev, il ne fait guère sens de penser l’État en termes quanti‑
tatifs plutôt que qualitatifs ; il conviendrait de remplacer la question 
du « combien d’État » par celle du « type d’État »40. Les chapitres qui 
suivent exposent, à travers le temps, l’idée néolibérale selon laquelle 
les marchés ne sont pas naturels mais plutôt le produit de la construc‑
tion politique des institutions qui les encadrent. Les marchés renforcent 
le socle des valeurs culturelles, qui sont une condition nécessaire mais 
non suffisante à leur pérennité.

École de Genève, non de Chicago

En 1983, Ernst-Ulrich Petersmann, juriste spécialiste des questions 
économiques internationales et ancien étudiant de Hayek, écrivait : 
« Le point de départ commun de la théorie économique néolibérale est 
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l’idée selon laquelle, dans toute économie de marché fonctionnant bien, 
la “main invisible” de la concurrence doit être complétée par la “main 
visible” du droit. » Il répertoriait les écoles de pensée néolibérales bien 
connues : l’école de Fribourg, berceau de l’ordolibéralisme allemand 
avec Walter Eucken et Franz Böhm ; l’école de Chicago, identifiée 
à Milton Friedman, Aaron Director, Richard Posner et d’autres ; et 
l’école de Cologne d’Alfred Müller-Armack. Il mentionnait ensuite 
une quasi-inconnue : l’école de Genève41.

Qui composait cette école de Genève et que représentait-elle ? Les 
chapitres suivants s’intéressent à cette branche du néolibéralisme qui a 
été en grande partie ignorée par les historiens. J’y présente un ensemble 
de penseurs qui n’occupent pas une place centrale dans la littérature 
de langue anglaise et je revisite les contributions d’autres, comme 
Hayek, qui ont davantage retenu l’attention. Je reprends et élargis cette 
étiquette d’« école de Genève » pour désigner un courant de pensée 
néolibérale qui trouve sa source dans les séminaires de la Vienne 
fin de siècle et son débouché dans les salles de l’OMC à Genève 
en fin de millénaire. En introduisant cette appellation, mon intention 
n’est nullement de lancer des débats sur ce que peut recouvrir cette 
école ni d’en recenser les effectifs de manière exhaustive. Elle est 
plutôt de remédier à la confusion qu’entraîne le fait de regrouper des 
penseurs divers sous le terme générique de « néolibéraux ». Braquer 
les projecteurs sur l’école de Genève permet de mettre en lumière 
certains aspects de la pensée néolibérale liés à l’ordre mondial qui 
étaient restés dans l’ombre. Telle qu’entendue ici, l’école de Genève 
regroupe des intellectuels qui ont occupé des postes universitaires dans 
la ville suisse, dont Wilhelm Röpke, Ludwig von Mises et Michael 
Heilperin ; ceux qui y ont poursuivi ou présenté des recherches clés, 
en particulier Friedrich Hayek, Lionel Robbins et Gottfried Haberler ; 
et ceux qui ont travaillé à l’Accord général sur les tarifs douaniers et 
le commerce (GATT), tels que Jan Tumlir, Frieder Roessler et Ernst-
Ulrich Petersmann. Bien qu’ils partagent des affinités avec l’école de 
Fribourg, ces néolibéraux de l’école de Genève se caractérisent par 
leur transposition de l’idée ordolibérale de « constitution économique » 
– ou de la totalité des règles gouvernant la vie économique – à une 
échelle qui dépasse la nation.

Dans les débats du monde anglophone, les apports spécifiques de 
cette école à la pensée néolibérale sont souvent relégués au second 
plan. La plupart des histoires du mouvement néolibéral commencent en 
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Europe continentale avec les réunions des années 1930 et 1940, mais 
se tournent ensuite vers les États-Unis et la Grande-Bretagne, avant 
la percée néolibérale des années 1980 de Ronald Reagan et Margaret 
Thatcher. Ce virage s’accompagne d’une focalisation sur l’école de 
Chicago, et sur Friedman en particulier. Même si une attention bienve‑
nue est désormais accordée au domaine du droit et de l’économie, et à 
la théorie des choix publics de James Buchanan et des autres membres 
de l’école de Virginie, les travaux d’explicitation de la pensée néo‑
libérale ont eu tendance à pencher vers le versant anglo-américain42, 
sous-estimant les contributions de ceux qui sont restés en Europe conti‑
nentale ou qui, comme Hayek, sont retournés en Europe. Combler 
cette lacune est essentiel, car ce sont les néolibéraux européens qui 
ont accordé le plus d’attention aux questions d’ordre international.

Mon récit présente une vision du globalisme néolibéral depuis 
l’Europe centrale parce que ce sont les néolibéraux de cette région qui 
ont le plus systématiquement considéré le monde dans sa totalité. Les 
intellectuels de l’école de Chicago comme ceux de l’école de Virginie 
ont fait preuve de cette qualité si typiquement américaine d’ignorer le 
reste du monde, tout en supposant que l’Amérique en était le modèle43. 
Les néolibéraux européens ne pouvaient se permettre ce luxe, car ils 
ont vécu une bonne partie du siècle sous l’hégémonie, à divers niveaux, 
des États-Unis. Les néolibéraux d’Europe centrale comptèrent dès lors 
logiquement parmi les premiers à théoriser l’ordre mondial. Leurs 
pays ne jouissant pas d’un marché intérieur aussi vaste que l’était 
celui des États-Unis, ils furent obligés de se montrer attentifs à la 
question de l’accès au marché mondial, que ce soit par le commerce 
ou par l’annexion. La fin précipitée de l’empire en Europe centrale 
après la Première Guerre mondiale les contraignit en outre à envisager 
des stratégies pour équilibrer pouvoir des États et interdépendance 
économique. Même si l’histoire présentée ici commence à Vienne, 
c’est Genève – la ville au bord du lac qui devait plus tard accueillir 
le siège de l’OMC – qui deviendrait la capitale spirituelle du groupe 
de penseurs cherchant à résoudre l’énigme de l’ordre post-impérial.

Pour la plupart des historiens, la question de l’ordre mondial a été 
plus ou moins réglée au début du xxe siècle, à la faveur de l’idée d’auto
détermination nationale avancée par Lénine et Wilson, et revendiquée 
par les acteurs anticolonialistes à travers le monde. Selon ce point de 
vue, le principe de l’autodétermination, contrecarré à Versailles par 
le refus des États-Unis et des empires européens de se montrer à la 
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hauteur de leurs discours, puis mis à mal par l’expansionnisme fasciste 
de l’Italie et de l’Allemagne et, plus tard, par le contrôle exercé par 
l’URSS sur ses États satellites, a fini par triompher avec la vague de 
décolonisation qui a suivi la Seconde Guerre mondiale et, plus récem‑
ment, avec la fin de l’apartheid en Afrique du Sud et de la domination 
soviétique en Europe de l’Est. Les néolibéraux de l’école de Genève 
n’adoptaient pas ce récit. À leurs yeux, les engagements en faveur de 
la souveraineté nationale et de l’autonomie constituaient un danger 
s’ils étaient pris au sérieux. Ils critiquaient farouchement la souve‑
raineté nationale, car ils estimaient que, l’empire disparu, les nations 
devaient être encadrées au sein d’un ordre institutionnel international 
protégeant le capital et sa libre circulation dans le monde entier. Le 
péché majeur du xxe siècle était la croyance en l’indépendance natio‑
nale absolue ; l’ordre mondial néolibéral exigeait une isonomie – ou 
« même loi », comme Hayek l’appellera – contre l’illusion de l’auto‑
nomie – ou « propre loi ».

Les néolibéraux de l’école de Genève se sont appuyés sur une 
géographie bien particulière pour tenter de résoudre les tensions entre 
économie mondiale et monde des nations. Leur imaginaire du monde 
était celui esquissé en 1950 par l’ancien juriste nazi Carl Schmitt. 
Dans cet imaginaire, il n’existe pas un monde mais deux. Le premier 
est divisé en États aux territoires délimités, où les gouvernements 
exercent leur autorité sur les êtres humains. C’est ce que Schmitt 
appelle, reprenant un terme juridique romain, le monde de l’imperium. 
L’autre est celui de la propriété, où les gens possèdent des objets, 
de l’argent et des terres réparties sur la planète. C’est le monde du 
dominium. Selon Schmitt, ce double monde du capitalisme moderne 
s’est constitué au xixe  siècle. L’omniprésence des investissements 
étrangers avait rendu banal le fait de posséder tout ou partie d’une 
entreprise dans un pays dont on n’était pas citoyen et où l’on n’avait 
même jamais mis les pieds. L’argent était en usage presque par‑
tout et pouvait être échangé entre les principales devises à des taux 
de change fixes basés sur l’étalon-or. Les contrats étaient appliqués 
universellement selon des codes de conduite commerciale écrits et 
non écrits. Même les activités militaires n’avaient pas d’incidence 
sur la propriété privée. Contrairement à ce qui se passait dans l’his‑
toire ancienne lors des épisodes de pillages, les terres ou les entre‑
prises continuaient d’appartenir à leur propriétaire après le passage 
de l’armée ennemie. Pour Schmitt, la division entre dominium et 
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imperium était plus fondamentale que la distinction purement poli‑
tique entre affaires extérieures et intérieures. La frontière la plus 
importante ne divisait pas le monde en deux, comme on pourrait 
couper une orange, entre Est et Ouest ou Nord et Sud, mais conser‑
vait en suspension des pans entiers qui se chevauchaient, comme la 
peau blanche et l’écorce d’une orange. « Par-dessus, par-dessous et à 
côté des frontières politiques des États tracées par un droit des gens 
en apparence purement interétatique et politique, s’étendait de toute 
part l’espace d’une économie libre, c’est-à-dire non étatique, et qui 
était une économie mondiale44. »

Si Schmitt considérait ce double monde comme quelque chose de 
négatif, comme un obstacle au plein exercice de la souveraineté natio‑
nale, les néolibéraux y voyaient la meilleure description du monde 
qu’ils voulaient conserver. Pour Wilhelm Röpke, qui a enseigné à 
Genève pendant près de trente ans, c’était précisément cette division 
qui devait servir de base pour un ordre mondial libéral. L’ordre néo‑
libéral idéal devait maintenir l’équilibre entre les deux sphères mon‑
diales grâce à l’application du droit international, créant un « minimum 
d’ordre constitutionnel » et une « séparation entre la sphère publique 
de l’État et le domaine privé »45. Lors d’une conférence donnée à 
l’Académie de droit international de La Haye en 1955, Röpke souligne 
l’importance de la division tout en relevant son paradoxe. « Diminuer 
la souveraineté nationale est de toute évidence l’un des besoins les 
plus urgents de notre temps », déclare-t-il alors, mais « l’excès de 
souveraineté devrait être aboli et non transféré à une unité politique 
et géographique supérieure »46.

Étendre le gouvernement national à l’échelle de la planète en créant 
un gouvernement mondial ne constituait pas la solution. Trouver les 
bonnes institutions pour maintenir l’équilibre souvent compromis entre 
le monde économique et le monde politique : tel était le défi du siècle 
néolibéral. Dans les récits consacrés à l’histoire mondiale moderne, 
les conséquences de cette ré-imagination du monde par sa partition en 
deux sont trop souvent évacuées, comme simple passage de l’asser‑
vissement colonial à l’indépendance nationale. Peu de penseurs se 
sont autant intéressés aux effets de ce double monde que le groupe 
d’économistes et de juristes présenté dans ce livre. Convaincus dès le 
début du siècle qu’il n’existait et ne pouvait exister qu’une seule éco‑
nomie mondiale, ces derniers se sont efforcés de concilier dépendance 
économique mutuelle et autodétermination politique.
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Dans sa conférence prononcée à La Haye, Röpke suggère que la 
solution pourrait se situer dans l’espace entre l’économie et le droit47. 
Comme le montrent les chapitres qui suivent, dès ses débuts, le néo‑
libéralisme de l’école de Genève relève moins de l’économie que de 
la théorie de l’État et du droit. Plus qu’à concevoir des marchés, ces 
néolibéraux se sont consacrés à créer des mécanismes pour les faire 
respecter. Lorsqu’il quitte l’université de Chicago pour Fribourg en 
1962, Hayek se fait l’héritier de la tradition locale de l’ordolibéralisme 
allemand qui conjugue droit et économie, et la plupart des spécialistes 
le considèrent comme un allié, sinon comme un membre, de l’école 
de Fribourg48. Son ouvrage de 1960, La Constitution de la liberté, 
et davantage encore sa trilogie des années 1970, Droit, législation 
et liberté (écrite à Fribourg), justifient cette désignation, son travail 
s’étant de plus en plus concentré sur la recherche d’une solution juri‑
dique et institutionnelle aux effets perturbateurs de la démocratie sur 
les processus de marché. Contrairement aux ordolibéraux qui préco‑
nisaient une « constitution économique » au niveau de la nation, les 
néolibéraux de l’école de Genève la préconisaient pour le monde. 
Leur proposition peut ainsi être considérée comme une reformulation 
à l’échelle du monde de l’ordolibéralisme : nous pourrions l’appeler 
ordoglobalisme49.

Le projet globaliste des néolibéraux de l’école de Genève était fondé 
sur des institutions de gouvernance multiniveaux à l’abri des méca‑
nismes de décision démocratique, chargées de maintenir l’équilibre 
entre le monde politique de l’imperium et le monde économique du 
dominium, ce dernier n’étant pas un espace de laissez-faire ou de non-
intervention, mais plutôt un objet à constamment entretenir, négocier, 
concevoir et soigner. Au cœur de l’imaginaire de l’école de Genève, on 
trouvait une vision s’apparentant à celle de Hayek observant l’empire 
des Habsbourg, dans lequel il voyait un modèle de « double gouverne‑
ment, culturel et économique50 ». Les néolibéraux de l’école de Genève 
ne préconisaient ni l’effacement de la politique par l’économie ni la 
dissolution des États dans un marché mondial, mais un arrangement 
soigneusement structuré et réglementé entre les deux.

Comme indiqué précédemment, les chercheurs en sciences sociales 
ont eu tendance à recourir à la métaphore de l’isolement pour décrire 
la relation dans le néolibéralisme entre État et marché. Mais, ironique‑
ment, si les néolibéraux ont eux-mêmes eu recours à cette métaphore à 
partir des années 1930 et jusqu’aux années 1970, c’était pour s’attaquer 
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à la croyance en la possibilité d’un « isolement économique », c’est-
à-dire d’un niveau d’autosuffisance qui protégerait les nations des 
chocs causés par les changements sur les marchés mondiaux. Selon 
les néolibéraux, cette propension à l’autosuffisance avait la capacité 
de « détruire la société universelle » et de « faire voler le monde en 
éclats ». Transférée dans le registre de l’électricité, cette idée d’« iso‑
lement » (insulation) devient un élément du langage néolibéral dans 
les années 199051. Viktor Vanberg, l’un des successeurs de Hayek à 
Fribourg, écrit : « L’argument principal de Hayek est son appel à un 
dispositif institutionnel qui protège effectivement l’autorité de régle‑
mentation des impératifs à court terme du gouvernement au jour le 
jour52. » Le basculement sémantique est symptomatique d’une trans‑
formation plus large de la vision de l’économie mondiale. Perçue 
auparavant comme composée d’îles (insulae) et de territoires, elle est 
désormais vue comme un ensemble de circuits unifiés dans un monde 
connecté. Ce qui doit dorénavant être isolé, ce n’est pas la cible finale 
du signal-prix, mais le câble qui le transmet. Mais cette métaphore 
n’est finalement pas non plus totalement satisfaisante. L’objectif néo
libéral a un caractère bien plus absolu que la retenue qu’implique l’idée 
d’isolation des circuits. Ce que veulent les néolibéraux, ce n’est pas 
une protection partielle mais totale des droits du capital privé, ainsi 
que la capacité pour des organes judiciaires supranationaux comme 
la Cour de justice de l’Union européenne et l’OMC de passer outre 
les législations nationales qui pourraient perturber les droits mondiaux 
du capital. Pour cette raison, je propose la métaphore de l’engainage, 
plutôt que du simple isolement, de l’économie mondiale comme telos 
imaginaire du projet néolibéral – projet dans lequel les États jouent 
un rôle essentiel.

Le récit proposé dans ce livre vise à donner un cadre historique au 
néolibéralisme. Il décrit le globalisme néolibéral comme un projet 
intellectuel qui a débuté sur les cendres de l’empire des Habsbourg 
pour atteindre son apogée avec la création de l’OMC. Il montre que 
l’ordoglobalisme était une manière de faire avec l’avènement de l’État-
nation comme caractéristique durable du monde moderne. Au fil des 
décennies, le néolibéralisme a cherché à mettre en place un cadre ins‑
titutionnel pour le monde des nations qui empêcherait que s’ouvrent 
des brèches catastrophiques aux frontières entre imperium et dominium. 
Des institutions, des lois et des engagements contraignants appropriés 
devaient assurer le bon fonctionnement de l’ensemble. Le récit présenté 
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ici n’est pas celui d’un triomphe ; en effet, la mise en branle de l’OMC 
est au mieux une victoire à la Pyrrhus pour la forme spécifique de 
globalisme décrite dans les chapitres suivants. Il montre plutôt que le 
néolibéralisme, en tant que système de pensée, trouve clairement ses 
origines dans la crise qui, au début du xxe siècle, touche la manière 
d’organiser la planète.

Globalisme militant plutôt que fondamentalisme  
de marché

L’ordoglobalisme a été hanté par deux dilemmes majeurs au cours du 
xxe siècle : comment s’appuyer sur la démocratie, étant donné la capa‑
cité de celle-ci à s’autodétruire ; comment s’appuyer sur les nations, 
étant donné la capacité du nationalisme à « désintégrer le monde » ? 
Le premier dilemme a été largement documenté dans les études sur 
l’Europe moderne. Il est bien établi que la démocratie peut conduire 
à des résultats illibéraux et même à son propre anéantissement par des 
moyens démocratiques. Nombreux étaient ceux, notamment en Alle‑
magne, qui pensaient que l’expérience de l’entre-deux-guerres avait 
montré que la démocratie devait être limitée, soumise à des mécanismes 
de contrôle et à des restrictions qui empêcheraient le despotisme. Théo‑
risée par des politologues dès les années 1930, l’idée de « démocra‑
tie militante » est mise en pratique dans l’après-guerre en Europe de 
l’Ouest53. Les cours constitutionnelles, en particulier, jouent alors un 
rôle clé pour repousser les attaques contre l’ordre libéral venant de 
la gauche et de la droite. De nombreux intellectuels estiment que les 
États libéraux doivent faire preuve de ce que l’ancien chef du SPD 
(Parti social-démocrate) allemand Carlo Schmid appelait « le courage 
d’être intolérant » envers ceux qui rejettent l’ordre constitutionnel54.

Pour les néolibéraux aussi, la question de la démocratie de masse 
a représenté le cœur du siècle. D’un côté, ils en avaient une vision 
positive, en tant qu’instrument de changement pacifique et processus 
de découverte profitant au système dans son ensemble – contredisant 
ceux qui les décrivent comme des opposants à la démocratie en tant 
que telle. De l’autre, ils voyaient dans la démocratie le germe de la 
destruction de la totalité. À propos du défi que les revendications d’une 
classe ouvrière politiquement organisée posaient à l’ordre libéral, 
Röpke déclarait en 1942 qu’« une nation peut engendrer ses propres 
envahisseurs barbares55 ». Les histoires du mouvement néolibéral 
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écrites dans des perspectives américaines et britanniques – en tant 
que préhistoires des gouvernements Thatcher et Reagan – passent à 
côté du contexte spécifiquement post-fasciste des prescriptions néo‑
libérales en matière d’organisation nationale et internationale56. En 
fait, les néolibéraux ont été des artisans clés de ce que Jan-Werner 
Müller appelle la « démocratie restreinte57 » (constrained democracy), 
avec une tension permanente entre défense de la démocratie comme 
instrument de changement pacifique et critique de sa capacité à 
bouleverser l’ordre.

Les historiens sont également passés à côté du contexte postcolonial. 
Ils ont rarement observé le fait que Hayek avait commencé à travailler 
à la refonte du gouvernement représentatif en réponse à l’apparition 
des « nouvelles nations » dans le sillage de la décolonisation (au risque 
d’être, de son propre aveu, accusé d’incohérence, en s’engageant pour 
une constitution « fabriquée » plutôt que « mûrie »58). Il insistait sur 
le fait que son modèle de constitution était destiné non à la Grande-
Bretagne mais aux États fascistes, tel le Portugal de Salazar, et aux 
« nouvelles nations ». À propos de ces dernières et des pays d’Amé‑
rique du Sud dont les traditions politiques « ne sont pas entièrement 
adaptées » à la démocratie, il écrivait : « Pour préserver la démocratie 
dans ces nouvelles parties du monde, je crois que la seule option est d’y 
limiter ses pouvoirs. Si elles ne limitent pas leurs propres pouvoirs, les 
démocraties seront détruites59. » Les historiens ont négligé l’importance 
de ce moment historique qu’a été la fin des empires mondiaux dans 
l’émergence du néolibéralisme en tant que mouvement intellectuel.

Outre la question de la démocratie de masse, celle de la tension 
entre la nation et le monde se posait de manière tout aussi cruciale 
pour les néolibéraux. La nation pouvait être utile dans la mesure où 
elle assurait des fonctions de stabilisation (qui incluaient souvent des 
restrictions aux migrations) et entretenait une certaine légitimité dans 
la sphère politique. Mais, comme la démocratie, elle portait en elle 
le risque de l’excès. Il fallait donc aussi lui imposer des limites. Les 
néolibéraux étaient partisans d’un globalisme militant, comme on 
pourrait le qualifier, ou, en adaptant le terme de Müller, d’un « natio‑
nalisme restreint » (avec un ensemble de garde-fous institutionnels et 
de contraintes juridiques empêchant les États-nations de transgresser 
leurs engagements envers l’ordre économique mondial). Ils étaient 
convaincus de la nécessité d’un cadre institutionnel dans lequel l’éco‑
nomie mondiale pourrait surmonter les menaces pesant sur son intégrité 
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globale. L’objectif du globalisme militant n’était pas de supplanter les 
États nationaux, mais de travailler avec ces derniers et en leur sein 
pour assurer le bon fonctionnement de l’ensemble.

Comme le montrent clairement les chapitres qui suivent, les néo
libéraux ne doivent pas être considérés comme des critiques de l’État 
en soi, mais plutôt comme d’éternels sceptiques vis-à-vis de l’État-
nation. En 1979, Hayek explique : « Il me semble qu’en ce siècle nos 
essais de création d’un gouvernement international capable d’assurer 
la paix ont généralement abordé l’entreprise par le mauvais bout : 
en instaurant un grand nombre d’autorités spécialisées tendant à des 
réglementations particulières, au lieu de viser à un véritable droit inter‑
national qui limiterait la capacité des gouvernements nationaux à nuire 
aux autres60. » Il décrit cela comme le « détrônement de la politique », 
mais il s’agit tout aussi manifestement d’un détrônement de la nation. 
Tout comme les partisans de la démocratie militante percevaient la 
nécessité de restreindre la démocratie, les partisans du globalisme mili‑
tant percevaient celle de contraindre les États-nations et de fixer des 
limites à leur exercice de la souveraineté.

Le globalisme militant présente des similitudes avec ce que Her‑
mann Heller appelait en 1933 le « libéralisme autoritaire61 ». Comme 
lui, les néolibéraux soulignent la nécessité de passer outre les déci‑
sions du peuple lorsqu’elles vont à l’encontre de ce qui est consi‑
déré comme le principe supérieur de l’ordre au sens large. Certains 
chercheurs ont adapté cette expression de Heller pour expliquer la 
logique de l’Union européenne62. L’un des avantages du globalisme 
militant en tant que catégorie analytique est l’attention qu’il accorde 
aux questions d’échelle, souvent négligées dans les travaux sur la pen‑
sée néolibérale. Comme le montre notre livre, le caractère mondial 
du cadre envisagé était un élément fondamental des prescriptions de 
nombreux intellectuels néolibéraux. Et leur vision ne se prêtait guère 
à une logique des « variables de dimensions ». Pour les membres de 
l’école de Genève, sensibles aux problèmes d’interdépendance systé‑
mique globale, l’échelle mondiale était la seule qui valait. Pour eux, 
le capitalisme à l’échelle mondiale était la condition sine qua non de 
l’ordre normatif néolibéral.

L’engainage du marché dans un esprit de globalisme militant apparaît 
comme une façon plus appropriée de décrire les dimensions interna‑
tionales du projet néolibéral que les concepts polanyiens de désen‑
castrement de l’économie, suivant une doctrine de fondamentalisme 
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du marché. Les idées de Polanyi constituent une élégante parabole 
dans laquelle l’économie mondiale capitaliste élimine progressivement 
les obstacles à son propre fonctionnement, au point de détruire sa 
propre capacité à se reproduire. Dans ce récit, le marché est omnivore, 
transformant sans relâche la terre, le travail et l’argent en marchan‑
dises, jusqu’à destruction des bases de la vie sociale. Selon cette 
analyse, le capitalisme a besoin d’une opposition pour se sauver de 
lui-même. C’est en affrontant et en digérant les défis, qu’il s’agisse 
des mesures de protection des travailleurs ou de l’État-providence, 
que le capitalisme garantit les conditions sociales qui lui permettent 
de subsister63. Comme le montrent les chapitres suivants, un aspect 
essentiel du projet néolibéral a consisté à déterminer la manière de 
devancer les oppositions, en construisant un cadre extra-économique 
qui garantirait la pérennité du capitalisme. Plutôt que pour un marché 
autorégulé et une économie qui dévore tout, les néolibéraux se battent 
pour un règlement continu des rapports entre imperium et dominium, 
tout en encourageant les politiques visant à renforcer le pouvoir de 
la concurrence à façonner et diriger la vie des individus. Le monde 
normatif néolibéral n’est pas un marché sans frontières et sans États, 
mais un monde double, protégé par les gardiens de la constitution 
économique des demandes des masses en faveur de la justice sociale 
et de l’égalité redistributive.

Les trois ruptures du siècle néolibéral

Regarder l’histoire du xxe siècle du point de vue néolibéral aboutit 
à un récit différent sur l’ère moderne. Dans celui-ci, la décolonisation 
commence en 1919 ; le fascisme pouvait sembler prometteur avant 
qu’il n’élève des barrières tarifaires ; la guerre froide est moins impor‑
tante que la lutte menée contre le New Deal mondial ; la fin de l’apar‑
theid est perçue comme une tragédie par certains ; et les pays sont des 
entités secondaires subordonnées à la totalité du monde. Il s’agit d’une 
histoire où la période d’après-guerre, généralement considérée comme 
l’âge d’or du capitalisme, est vue comme une époque sombre, domi‑
née par les illusions keynésiennes et les rêves chimériques d’égalité 
économique mondiale. C’est l’histoire d’un monde où circulent argent, 
informations et marchandises, et où la réalisation emblématique du 
siècle n’est pas l’émergence de la communauté internationale, l’appa‑
rition de la société civile mondiale ou l’enracinement de la démocratie, 
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mais un objet en constante intégration : l’économie mondiale et les 
institutions conçues pour l’encadrer.

Les chapitres qui suivent sont une histoire du xxe  siècle telle que 
vue par les néolibéraux, qui ne considéraient pas le capitalisme et 
la démocratie comme se soutenant mutuellement mais voyaient plu‑
tôt cette dernière comme un problème. Synonyme de revendications 
incessantes de masses bruyantes susceptibles à tout moment de faire 
dérailler l’économie de marché, la démocratie représente aux yeux des 
néolibéraux une menace qui peut prendre des formes multiples, qu’il 
s’agisse de la classe ouvrière blanche ou du monde non européen en 
voie de décolonisation. Pour eux, trois ruptures scandent le siècle, 
correspondant chacune à une expansion de ce qu’en 1932 l’ordolibéral 
allemand Walter Eucken appelait « la démocratisation du monde64 ». 
La première rupture fondamentale est intervenue avec la Première 
Guerre mondiale, lorsque les nations ont cessé de respecter l’étalon-or, 
pierre angulaire du commerce et des investissements internationaux. La 
période d’après-guerre est marquée par une remise en cause critique 
de la division entre mondes politique et économique et par ce que les 
néolibéraux appellent la « politisation » de l’économie : le suffrage 
universel se généralise en Occident et les nouvelles nations d’Europe 
centrale et orientale confondent l’objectif légitime de l’indépendance 
avec le projet sans avenir de l’autosuffisance, mettant fin à l’ancienne 
division régionale du travail, qui entraînait elle-même une plus grande 
interdépendance du monde.

La deuxième rupture a correspondu à la Grande Dépression, à par‑
tir de 1929. Les penseurs qui se sont qualifiés de néolibéraux après 
1938 considéraient comme vain de vouloir rétablir l’unité perdue de 
l’économie mondiale par la recherche universitaire et la coordination 
internationale d’experts en statistiques. Non seulement la tâche était 
fondamentalement politique, mais elle ne pouvait qu’être politique. Il 
est de notoriété publique que nombre des figures de proue du mouve‑
ment néolibéral, dont Mises, Hayek et Haberler, ont commencé leur 
carrière en tant que chercheurs sur ce qu’on appelait le cycle écono‑
mique, à savoir les schémas selon lesquels les crises se produisaient 
à intervalles réguliers. Mais il est moins souvent rappelé que ceux-ci 
se sont détournés à la fin des années 1930 des statistiques et de la 
recherche sur le cycle économique. Selon moi, ils étaient arrivés à la 
conclusion du caractère sublime de l’économie mondiale, qui échap‑
pait selon eux à toute représentation et à toute quantification. Ils se 
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sont alors éloignés de la documentation et de l’analyse de l’économie 
en tant que telle pour s’orienter vers la conception des institutions 
qui permettraient de soutenir et de protéger cet espace sacro-saint de 
l’économie mondiale.

Dans les années 1930, Hayek a commencé à réaliser que la disper‑
sion des connaissances dans l’ensemble d’une économie de marché 
était telle qu’aucun individu ne pourrait jamais en avoir une vision 
globale opérationnelle. Après le choc de 1929 a émergé la prise de 
conscience qu’une connaissance exhaustive de l’économie mondiale 
était fondamentalement impossible. Toute tâche visant à reconstruire 
la relation entre les deux mondes – de nombreuses nations et une 
seule économie – devait être un projet de redéfinition de l’État et, de 
plus en plus après 1945, de refonte du droit. L’essence de ce projet 
était la gouvernance multiniveaux, ou fédéralisme néolibéral. Dans le 
prolongement de la sacralisation de l’économie mondiale, le domaine 
dans lequel les néolibéraux de l’école de Genève allaient avoir le plus 
d’influence n’était pas l’économie en soi, mais le droit international 
et la gouvernance internationale.

La troisième rupture n’a pas été tant la Seconde Guerre mondiale 
ou ensuite la guerre froide – qui n’occupent qu’une place réduite dans 
l’histoire du siècle néolibéral – que la révolte des pays du Sud dans 
les années 1970. Avec le choc pétrolier de 1973‑1974, les acteurs 
postcoloniaux se retrouvent sur le devant de la scène. Les pays pauvres 
expriment de fortes revendications en matière de redistribution éco‑
nomique et de stabilisation, formulées dans la déclaration pour un 
« nouvel ordre économique international » adoptée par l’Assemblée 
générale des Nations unies en 1974. Confrontée à la fois à la montée en 
puissance du Sud et à l’essor des modèles de réforme mondiale conçus 
par ordinateur dans les années 1970, l’école de Genève développe 
sa propre vision d’une économie mondiale sans chiffres : un monde 
d’informations et de règles. La période allant des années 1970 aux 
années 1990 la voit repenser l’économie mondiale comme un proces‑
seur d’informations et les institutions mondiales comme la carte mère 
permettant de le contrôler. Il s’agit alors d’assurer la stabilité grâce à 
des règles commerciales mises en œuvre par des lois constitutionnelles 
applicables à l’échelle internationale.

Le globalisme de l’école de Genève n’a ainsi pas grand-chose à 
voir avec le supposé utopisme du libre-échange ou le fondamenta‑
lisme de marché dont elle est souvent accusée. Il était clair pour les 
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intellectuels des années 1930 qu’il ne s’agissait pas de choisir entre 
le gouvernement des nations et une économie mondiale dérégulée. 
Ce qui peut apparaître surprenant dans le récit présenté ici, c’est le 
fait que des penseurs comme Hayek et Mises, que l’on décrit généra‑
lement comme des libertariens, parlaient sans détours de la nécessité 
de diverses formes de gouvernance internationale, voire mondiale. 
Pour eux, le recul de l’influence relative des États nationaux devait 
toujours s’accompagner d’un renforcement correspondant des insti‑
tutions supranationales. Au cœur de l’ordoglobalisme, on retrouve 
une version particulière de ce que Polanyi appelait le réencastrement 
du marché. La différence cruciale entre ce dernier et les néolibéraux 
réside dans les fins pour lesquelles le marché devait être réencastré. 
Pour Polanyi, il s’agissait de retrouver une certaine dose d’humanité 
et de justice sociale. Pour les néolibéraux, il s’agissait d’empêcher 
les projets étatiques de redistribution égalitaire et de faire respecter la 
concurrence, également définie comme le fonctionnement optimal du 
système de signaux-prix.

Des solutions verticales pour un monde qui se désintègre

Le xxe siècle est souvent présenté comme celui du triomphe du néo‑
libéralisme. Le siècle aurait ainsi donné raison aux néolibéraux. Tous 
les dieux autres que le capitalisme avaient échoué. Le communisme 
s’était dissous de manière spectaculaire. Pourtant, malgré leur victoire 
apparente, les néolibéraux de l’école de Genève ont été hantés tout au 
long du siècle par la vision d’un monde qui se désintégrait. Si on leur a 
souvent prêté une confiance aveugle dans la résilience du capitalisme, 
ils étaient en réalité préoccupés par la possibilité que les conditions 
générales permettant de soutenir une économie mondiale capitaliste 
se trouvent fondamentalement menacées. Le sentiment qui dominait 
chez les néolibéraux dont les biographies constituent la trame de ce 
livre n’était pas l’orgueil, mais l’anxiété. Tous leurs efforts étaient 
orientés vers la conception de solutions destinées à stabiliser ce qu’ils 
considéraient être un arrangement précaire.

Même si je me concentre dans ce livre sur un nombre relativement 
restreint de personnages, mon propos ne vise ni à leur attribuer une 
force ou un rôle démesuré ni à présenter leurs écrits comme des textes 
sacrés. La pensée néolibérale n’a pas été transposée directement dans 
la réalité à partir des années 1980. Je ne considère pas les écrits de 
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Hayek ou de tout autre penseur comme une clé miraculeuse permettant 
de révéler la logique interne d’une réalité nécessairement complexe. 
Les stratégies politiques et les discours déployés depuis les victoires 
de Thatcher et de Reagan reflètent et concernent des forces et des 
groupes divers qui doivent être considérés individuellement et ne se 
prêtent guère aux généralisations. Mon propos n’est pas de délivrer un 
jugement définitif sur le néolibéralisme ou une thèse magique qui résu‑
merait des décennies de capitalisme mondial en constante mutation.

Au lieu de cela, j’utilise les biographies des néolibéraux de l’école 
de Genève comme des fils qui permettent de dresser le tableau d’une 
série d’institutions conçues pour préserver le marché mondial de l’ingé‑
rence des gouvernements nationaux. Les chapitres qui suivent forment 
une sorte de guide historique sur ces institutions dont les intellectuels 
néolibéraux ont été les premiers architectes, et qu’ils n’ont cessé de 
défendre, promouvoir et adapter. L’appel de Hayek à « détrôner la poli‑
tique » ne représentait que la première partie de la solution néolibérale. 
La seconde ne consistait pas, en retour, à introniser l’économie, mais 
au contraire à l’engainer et à découvrir des formes institutionnelles 
pour faire respecter la séparation entre le politique et l’économique. 
Pour trouver des solutions à ce problème d’ordre, les néolibéraux ont 
opéré, de manière répétée, un déplacement vertical, cherchant par des 
changements d’échelle des remèdes pour la gouvernance, notamment 
via la Société des nations (SDN), le droit international de l’investisse‑
ment, les projets de fédérations supranationales, les systèmes de droit 
censitaire, le droit européen de la concurrence et, finalement, l’OMC 
elle-même.

Le néolibéralisme est parfois décrit comme un projet venu d’en haut, 
et plus particulièrement du sommet du mont Pèlerin, en Suisse. Les 
néolibéraux eux-mêmes cultivent cette image de détachement intel‑
lectuel, à travers leurs références à Alexis de Tocqueville, Emmanuel 
Kant, John Stuart Mill ou Lord Acton. Cependant, comme nous le ver‑
rons, les grandes figures du néolibéralisme étaient en réalité engagées 
dans des activités très concrètes – l’application des connaissances en 
économie –, et mettaient la main à la pâte en prodiguant des conseils 
aux entreprises, en faisant pression sur les gouvernements, en éta‑
blissant des graphiques et en rassemblant des statistiques. Au fil du 
siècle, les néolibéraux ont vu dans différents organismes les garants 
potentiels du marché mondial. Le récit présenté ci-après débute par 
la période qui suit immédiatement la Première Guerre mondiale. Les 

Penser en ordres mondiaux 31



discussions sur la mondialisation qui ont précédé la Grande Guerre sont 
à l’origine de nombreux tropes qui résonnent encore aujourd’hui. Les 
économistes parlaient de l’abolition des distances, de l’obsolescence 
des frontières et de l’impossible autonomie des politiques nationales. 
Cette période a aussi vu naître un ensemble de raisonnements qui se 
trouvent au cœur de l’imaginaire néolibéral. L’économie mondiale était 
unifiée et ne pouvait être divisée de manière pertinente en nations ou 
empires. Elle était interdépendante, car les nations industrielles étaient 
tributaires des marchés étrangers tant pour les matières premières que 
pour leurs ventes, et les fluctuations de l’offre et de la demande se 
ressentaient dans le monde entier. Elle était homogène sur le plan des 
infrastructures, comprenant un réseau matériel de chemins de fer, de 
lignes télégraphiques et de bateaux à vapeur, ainsi que des conventions 
standard dans les domaines du droit, de la finance et de la production. 
Dans le même temps, elle était fonctionnellement hétérogène, car les 
différentes régions étaient spécialisées dans des activités économiques 
adaptées à leurs ressources particulières, ce qui entraînait une plus 
grande division internationale du travail et donc une utilisation plus 
efficace des ressources mondiales. Plus important encore, l’économie 
mondiale possédait une force supranationale, capable de surmonter 
les tentatives des différentes organisations politiques pour l’influencer.

La Chambre de commerce internationale (CCI) était un organisme 
internationaliste qui visait à documenter et à diffuser l’idée d’une 
économie mondiale unique. Elle rassemblait des statistiques écono‑
miques internationales et plaidait pour la suppression des obstacles au 
commerce et pour la libre circulation des capitaux. Dans l’immédiat 
après-Première Guerre mondiale, marqué par la dissolution des empires 
austro-hongrois et ottoman, la CCI apparaît comme un bon partenaire 
aux yeux de Mises et de son entourage. Mises lui-même devient délé‑
gué à la CCI, et les membres de la première génération des néolibéraux 
autrichiens travaillent tous à la chambre de commerce de Vienne. Dès 
le début, la doctrine du néolibéralisme reflète une imbrication avec 
les besoins de ses mécènes issus du monde des affaires. Le « monde 
de murs » (chapitre 1) qui émerge après la Première Guerre mondiale 
devient le modèle contre lequel les néolibéraux élaborent leur idée 
d’une économie mondiale ouverte.

Dans les années 1920, la Société des nations (SDN) est aussi consi‑
dérée par certains des futurs néolibéraux comme une autorité supra‑
nationale susceptible de garantir les conditions du double monde du 
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capitalisme. Mises, Hayek, Haberler et Röpke contribuent à produire 
les premières vues d’ensemble d’« un monde de chiffres » (chapitre 2) 
dans le cadre de leur coopération avec la SDN à Genève. Toutefois, à la 
fin des années 1930, les principales figures qui constitueront le cœur du 
mouvement néolibéral réagissent à la montée de ce qu’ils appellent le 
nationalisme économique, en particulier en Europe centrale, en rejetant 
l’idée qu’il serait même possible de visualiser l’économie. Pour Hayek, 
l’économie ne peut être appréhendée par les sens. Incompatible avec 
les travaux du domaine émergent de la macroéconomie, cette position 
réoriente le projet du néolibéralisme : ce n’est plus de l’économie dont 
il s’agit de parler, mais du cadre dans lequel elle est « engainée ».

Dans les années 1930 et 1940, les néolibéraux élaborent leurs propres 
modèles d’un ordre à grande échelle, avec des projets de fédérations 
et de double gouvernement qui engaineraient le marché vu comme 
ineffable. Pour remplacer l’empire, Robbins, Hayek et Mises proposent 
« un monde de fédérations » (chapitre 3).

Pour les néolibéraux, le système de Bretton Woods, conçu en 1944, 
n’offre guère d’espoir quant à sa capacité à jouer le rôle de gardien 
de l’économie mondiale. La solution apportée par les Nations unies à 
la fin de l’empire – donner le droit de vote aux nombreuses nouvelles 
nations du monde non européen – représente une menace pour l’équi‑
libre entre dominium et imperium. Les néolibéraux reprennent alors 
leur collaboration avec la CCI pour élaborer un code d’investissement 
universel et des traités d’investissement bilatéraux qui, espèrent-ils, 
protégeront le capital dans « un monde de droits » (chapitre 4).

La défense à tout prix de l’économie mondiale conduit certains néo‑
libéraux à fréquenter des milieux a priori peu libéraux. L’exemple du 
Chili d’Augusto Pinochet est bien connu, mais les liens avec le régime 
d’apartheid en Afrique du Sud le sont moins. On observe d’ailleurs des 
divergences sur ce point au sein de l’école de Genève. Si la plupart 
des figures du néolibéralisme évoquées dans ce livre rejettent la race 
comme catégorie d’analyse, en particulier après 1945, Wilhelm Röpke 
est quant à lui convaincu que la défense de l’économie mondiale passe 
par celle des principes chrétiens occidentaux, blancs, contre ce que 
son collègue néolibéral William Hutt appelle l’« impérialisme noir65 ». 
Avec sa croyance, après la guerre, en « un monde de races » (cha‑
pitre 5), Röpke se démarque nettement, à plusieurs égards, du courant 
dominant des néolibéraux de l’école de Genève. Si d’autres, comme 
Hayek, Friedman et Hutt, se montrent également critiques à l’égard 
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de l’isolement diplomatique imposé aux gouvernements de minorité 
blanche en Afrique australe, c’est pour des raisons plus proches des 
préoccupations détaillées dans ce livre, à savoir les dangers d’une 
démocratie sans limites et la nécessité de protéger l’ordre économique 
mondial des revendications politiques de justice sociale.

Aux yeux de certains néolibéraux de l’école de Genève, bien plus 
que les solutions ségrégationnistes en Afrique australe, la Commu‑
nauté économique européenne (CEE) constitue le vecteur prometteur 
en vue d’une constitution économique dans la période d’après-guerre. 
Le traité de Rome en 1957 est un compromis entre démocratie chré‑
tienne, intérêts agricoles et socialisme, mais certains néolibéraux y 
voient un modèle potentiel pour « un monde de constitutions » (cha‑
pitre 6), qui pourrait triompher de la souveraineté nationale au nom 
de la concurrence. Le modèle multiniveaux apparaît comme un moyen 
institutionnel de garantir les droits du marché.

Dans les années 1970, les néolibéraux de l’école de Genève, s’ins‑
pirant de l’exemple de l’Europe, le transposent à plus grande échelle 
en réaction directe aux revendications des pays pauvres en faveur d’un 
« nouvel ordre économique international » (NOEI). À partir des théo‑
ries de Hayek, les étudiants et disciples de ce dernier qui travaillent au 
GATT développent une contre-théorie du NOEI, laquelle empêchera, 
espèrent-ils, ce qu’ils appellent la décolonisation économique de per‑
turber l’ordre mondial depuis la périphérie. Ils conçoivent l’économie 
mondiale comme « un monde de signaux » (chapitre 7) pour la com‑
munication des prix, pour lesquels il est nécessaire de mettre en place 
des cadres juridiques constitutionnels contraignants afin de garantir 
aux acteurs économiques individuels des conditions de prévisibilité 
et de stabilité. Courant de pensée important, cette approche conduira 
à la création de l’OMC, couronnement du projet néolibéral visant à 
trouver au xxe  siècle un « agent de police » extra-économique pour 
l’économie mondiale.

Lorsque le GATT emménage en 1977 dans l’ancien siège du Bureau 
international du travail (BIT), le bâtiment est rebaptisé Centre William-
Rappard, du nom de l’organisateur suisse de la première réunion de la 
Société du Mont-Pèlerin, néolibéral qui avait fait venir Röpke, Mises, 
Hayek et Robbins à Genève dans les années 1930 et 1940. C’est dans 
ce même bâtiment que l’OMC voit le jour en 1995. La longue préhis‑
toire intellectuelle de ce qui constitue un aboutissement pour l’école 
de Genève montre que, à ses origines, le néolibéralisme n’était pas 
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seulement une philosophie du libre marché, mais aussi un projet de 
double gouvernement pour le double monde du capitalisme. Balayant 
quasiment un siècle, mon récit est inévitablement incomplet. Il se 
concentre sur la période qui va du début des années 1920 au début 
des années 1980, et il se termine en grande partie avant la percée des 
politiques néolibérales sous les gouvernements de Reagan et Thatcher. 
Il ne traite pas de certains sujets importants, comme la conversion du 
FMI et de la Banque mondiale aux politiques qui ont été désignées sous 
le nom de « consensus de Washington ». Sont également absentes de 
ce récit les transformations de la gouvernance monétaire internationale, 
notamment la montée du monétarisme, la fin du système de Bretton 
Woods, la création de l’euro et l’évolution des politiques des banques 
centrales. De fait, c’est la question essentielle de la finance, transforma‑
tion la plus marquante du capitalisme mondial depuis les années 1970, 
qui est ainsi laissée de côté. L’une des raisons de cette omission est que 
d’autres auteurs, dont les excellents travaux sont cités dans les notes de 
cette introduction, ont déjà abordé ces sujets de manière exhaustive66. Ce 
choix est également lié aux contraintes d’espace et à mon désir d’aborder 
les sujets de manière suffisamment détaillée pour éviter les généralisa‑
tions dont souffrent souvent les publications en sciences sociales.

Le récit proposé ici est une histoire assez ramassée tissée à par‑
tir des biographies de trois générations de penseurs, depuis le cercle 
Mises dans la Vienne des années 1920 jusqu’aux juristes de Genève 
spécialisés dans le droit économique international qui ont contribué à 
théoriser l’OMC dans les années 1980. Cette histoire se concentre sur 
la notion spécifique de double gouvernement, conçu pour engainer les 
domaines du dominium et de l’imperium. Elle situe les origines intel‑
lectuelles du globalisme néolibéral dans la nécessaire réorganisation du 
monde post-impérial et révèle les racines historiques des paradigmes 
du droit économique international et du constitutionnalisme néolibéral, 
jusqu’alors principalement étudiés par les politologues et les socio
logues, non par les historiens. Regarder le siècle depuis Genève (plutôt 
que depuis Chicago, Washington ou Londres) permet de mettre en 
lumière un courant de pensée selon lequel, pour survivre, l’économie 
mondiale a besoin de lois qui limitent l’autonomie des nations. Dans 
cette version du néolibéralisme, la valeur fondamentale n’est pas la 
liberté de l’individu mais l’interdépendance du tout.

Il est important de souligner d’emblée qu’aucune des idées évoquées 
dans ce livre n’a, à un quelconque moment, fait l’objet d’une adhésion 
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unanime ni été considérée comme représentant de manière nette le 
bon sens dominant. Le succès et l’échec du néolibéralisme en tant que 
phénomènes historiques ne peuvent être expliqués par la simple étude 
approfondie des écrits de ses théoriciens les plus connus. Mon objec‑
tif n’est pas de juger de la réussite ou de l’échec du néolibéralisme, 
mais plutôt de mettre en lumière un certain nombre de moments où la 
pensée néolibérale a trouvé des traductions concrètes en politique ou 
dans la conception d’institutions en lien avec des hommes politiques, 
des fonctionnaires ou des hommes d’affaires. Les nombreux effets du 
néolibéralisme en tant que projet politique dans le monde réel peuvent 
être documentés. Il est possible d’en écrire l’histoire. C’est ce que fait 
ce livre, en replaçant le projet néolibéral dans un cadre plus large que 
les histoires existantes. La plupart ignorent en effet que l’empire, la 
décolonisation et l’économie mondiale étaient des questions qui se 
trouvaient, dès sa création, au cœur du projet néolibéral.

*  *  *

La multitude d’exceptions, d’infractions et de dérogations aux règles 
de l’OMC depuis sa création, aboutissement emblématique du néo
libéralisme de l’école de Genève, montre bien que le combat d’idées 
est loin d’être terminé, et que l’organisation de l’économie mondiale ne 
cesse d’évoluer67. Comme le souligne l’historienne Vanessa Ogle, l’un 
des faits les plus frappants concernant le régime juridique complexe 
mis en place pour protéger les droits de propriété privée dans l’après-
guerre est qu’il « n’a pas fonctionné68 ». Depuis le début du xxie siècle, 
un nombre croissant de pays refusent les traités d’investissement ou 
se retirent des traités existants69. De plus en plus de gouvernements 
évitent de se tourner vers le FMI pour obtenir des prêts, échaudés par 
les sanctions que leur ont infligées les électeurs dans les urnes à la suite 
des programmes d’austérité imposés par l’institution internationale. 
L’idée de souveraineté économique nationale et les revendications en 
son nom se sont avérées plus difficiles à combattre que ne le pensaient 
les plus optimistes des théoriciens néolibéraux.

Il apparaît plus clairement que jamais que débattre des idées néo
libérales sur l’ordre, en particulier au niveau supranational, ne revient 
pas à affirmer la toute-puissance du néolibéralisme. Depuis la crise 
financière mondiale de 2008, les mouvements dits populistes, de 
gauche comme de droite, sont de plus en plus nombreux à porter 
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la critique sur les institutions décrites dans ces chapitres. Pendant la 
période où ce livre a été écrit, du terme relativement obscur utilisé 
dans la littérature académique, le globalisme est devenu une des cibles 
favorites de la droite, alimentant la campagne de Donald Trump à la 
présidence des États-Unis. Les globalistes, combinaison mouvante et 
souvent obscure des élites financières, politiques et universitaires (si 
tant est qu’il soit possible d’en donner une définition), sont régulière‑
ment utilisés comme boucs émissaires, responsables de tous les maux 
du monde politique, symbolisant une sorte d’identité dangereusement 
éloignée des préoccupations des individus ordinaires. Les chapitres 
qui suivent décrivent le parcours et la vision de ceux qui auraient 
été ravis d’être qualifiés de « globalistes ». Ils visent à faire reve‑
nir le néolibéralisme sur terre, en considérant le néolibéralisme et le 
globalisme moins comme des logiques abstraites et globalisantes de 
l’histoire que comme des projets politiques, portés par des individus 
discrets occupant des postes dans des lieux et à des moments spéci‑
fiques. Responsable de tous les maux ou en voie de disparition selon 
ses critiques, sujet d’autosatisfaction ou de désespoir du fait de son 
inachèvement pour ses thuriféraires, le globalisme néolibéral reste un 
discours parmi d’autres. Ce qui suit est l’histoire non d’une victoire, 
mais d’un combat permanent visant à déterminer les principes qui 
doivent régir l’économie mondiale et, par extension, nos vies à tous.
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chapitre  1

Un monde de murs

Pour le libéral, le monde ne s’arrête pas aux fron‑
tières de l’État. À ses yeux, l’importance que peuvent 
revêtir les frontières nationales n’est qu’accidentelle 
et subalterne. Sa pensée politique englobe l’humanité 
tout entière.

Ludwig von Mises, 1927

À la fin de la Première Guerre mondiale, le monde des empires se 
trouve fortement ébranlé. L’Empire austro-hongrois, qui s’étendait 
jadis sur la majeure partie de l’Europe de l’Est, n’est plus que l’ombre 
de lui-même. L’Autriche est réduite à un quart de sa taille et sa popula‑
tion divisée par cinq. La Hongrie a perdu les deux tiers de son territoire 
et les deux cinquièmes de sa population. C’en est fini de l’Empire 
ottoman, qui aura duré plus de six siècles, s’étendant à son apogée sur 
le Proche-Orient, l’Afrique du Nord et des parties de l’Europe, avant 
d’être réduit à la péninsule anatolienne et une emprise sur la rive euro‑
péenne du Bosphore. Les territoires ottomans, dont la Syrie, l’Irak et 
la Palestine, passent sous le contrôle des autorités françaises et britan‑
niques, qui entendent, du moins en théorie, les préparer à l’autonomie 
politique. Les colonies allemandes d’Afrique et du Pacifique Sud sont 
réparties entre les vainqueurs (l’Afrique du Sud mettant quant à elle la 
main sur le Sud-Ouest africain). Ces anciennes colonies sont désormais 
appelées mandats, et la question de l’indépendance est repoussée à plus 
tard. Créée au départ comme une « ligue des empires », la Société des 
nations (SDN) devient un forum où s’expriment de nouvelles revendi‑
cations en provenance des périphéries mondiales1. Même si les grandes 
puissances européennes n’entendent guère renoncer à leurs territoires 
extérieurs, on peut voir sur la carte de l’Europe de l’Est et entendre 
dans les discours de Woodrow Wilson, de Lénine et des intellectuels 


