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			Sinopsis

		

		
			En un imponente castillo gótico situado en la cima de una colina, en el corazón de la Alemania nazi, un variopinto grupo de oficiales pasó la segunda guerra mundial tramando audaces fugas contra sus captores nazis. O al menos eso es la versión oficial que se ha contado de Colditz, algo que no ha sido cuestionado durante más de 70 años. Sin embargo, la verdadera historia resulta ser aún más sorprendente.

			En su nuevo libro, Ben Macintyre nos revela una asombrosa historia del indomable espíritu humano, pero también de esnobismo, conflicto de clases, acoso, espionaje, aburrimiento, locura y farsa. Con acceso a una asombrosa variedad de material, Macintyre nos revela un notable y variado elenco de personajes de múltiples nacionalidades, que hasta ahora se habían perdido en las arenas movedizas de la historia, con captores y prisioneros viviendo durante años al juego del gato y el ratón.

			Desde los elitistas miembros del Bullingdon Club de Colditz hasta el paracaidista estadounidense reconocido como el agente secreto menos exitoso de su país, los soldados-prisioneros de Colditz fueron valientes y resistentes, pero también vulnerables y temerosos, y asombrosamente imaginativos en sus desesperados intentos de fuga. Profundamente investigado y lleno de increíbles historias humanas, este es el libro definitivo sobre el castillo de Colditz.

		

	
		
			Los prisioneros de Colditz

			Supervivencia y fuga de la más inexpugnable

			Ben Macintyre

			 

			 Traducción castellana de Efrén del Valle
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			En las letales garras de las circunstancias

			Tras los golpes del azar,

			no me he retorcido ni he gritado.

			llevo la cabeza ensangrentada, pero erguida.

			WILLIAM ERNEST HENLEY 
(1849-1903), «Invictus»
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			Prefacio

		

		
			El mito de Colditz ha permanecido inalterado e incuestionable durante más de setenta años: prisioneros de guerra bigotudos y estoicos desafiando a los nazis al cavar un túnel para escapar de un sombrío castillo gótico situado en lo alto de una montaña alemana y librando la guerra por otros medios. Pero, como todas las leyendas, esa historia solo contiene parte de la verdad.

			Los soldados-prisioneros de Colditz fueron valientes, resistentes y asombrosamente imaginativos al intentar salir del campo de máxima seguridad que retenía a los cautivos más problemáticos del Tercer Reich. Hubo más intentos de fuga en Colditz que en ningún otro campo. Pero la vida allí era algo más que escapar, igual que los reclusos eran más complejos y mucho más interesantes que los santos de cartón que retrata la cultura popular.

			Colditz era una réplica en miniatura de la sociedad de preguerra, pero más extraña. Era una pequeña sociedad intensamente dividida por cuestiones de clase, política, sexualidad y raza. Además de guerreros valerosos, los participantes del drama de Colditz incluían a comunistas, científicos, homosexuales, mujeres, estetas e ignorantes, aristócratas, espías, obreros, poetas y traidores. Hasta el momento, muchos han sido excluidos de la historia porque no encajaban en el molde tradicional del oficial aliado blanco y varón empeñado en huir. Asimismo, alrededor de la mitad de la población de Colditz era alemana. Los guardias y sus superiores normalmente han sido descritos de manera uniforme, pero ese grupo también contenía una rica variedad de personajes, incluyendo a algunos hombres con una cultura y una humanidad que distaban mucho del brutal estereotipo nazi.

			La historia interna de Colditz es un relato sobre el espíritu humano indómito y mucho más: acoso, espionaje, aburrimiento, locura, tragedia y farsa. El castillo de Colditz era una prisión aterradora, pero también frecuentemente absurda, un lugar de sufrimiento y también de alta comedia, un crisol idiosincrásico y excéntrico que desarrollaba su propia cultura, cocina, deporte, teatro e incluso un lenguaje interno característico. Pero aquella jaula fuertemente vigilada, rodeada de alambre de espino y aislada del resto del mundo cambió a todos los que entraron en ella a medida que se desarrollaba la vida dentro del castillo y la guerra seguía adelante. Algunos prisioneros eran heroicos, pero también humanos: duros y vulnerables, valientes pero aterrados, a veces alegres y otras decididos o desesperados.

			Esta es la esencia de la verdadera historia de Colditz: cómo respondieron personas corrientes de ambos bandos a unas circunstancias dramáticas y exigentes que no eran responsabilidad suya. Ello plantea un sencillo interrogante: ¿qué habrías hecho tú?

		

	
		
			Prólogo

		

		
			Cada noche, el sargento primero Gustav Rothenberger inspeccionaba el perímetro del castillo, comprobando que los centinelas estuvieran en sus puestos y esperando descubrir a alguno echando una cabezada. Rothenberger era un obseso de la rutina y la última parada de sus rondas siempre era el flanco este del edificio, donde una estrecha pasarela con una pronunciada pendiente a un lado y la imponente muralla del castillo al otro conducía a una valla con alambre de espino. Al otro lado se encontraban el parque y el bosque. En la terraza había guardias con ametralladoras apostados a intervalos de diez metros. Otros dos centinelas custodiaban la puerta y uno patrullaba una pasarela metálica elevada desde la cual tenía una clara línea de disparo hacia la terraza.

			Una cálida noche de septiembre de 1943, poco antes de las doce, el Stabsfeldwebel (sargento primero) apareció como de costumbre en la terraza, acompañado de dos soldados con rifles al hombro. Los prisioneros habían sido encerrados en sus estancias dos horas antes y Colditz estaba en silencio. Unos potentes focos proyectaban las siluetas distorsionadas de los guardias sobre la fachada de granito del castillo.

			Rothenberger era una figura inconfundible. Nacido en Sajonia, había recibido la Cruz de Hierro en la primera guerra mundial y se rumoreaba que dormía con las medallas puestas. Era temido y admirado por sus hombres del pelotón número 3 de la compañía de guardias. Los prisioneros aprovechaban cualquier oportunidad para burlarse de sus captores, pero trataban a aquel feroz sargento con respeto, como a un soldado de otra época con heridas de guerra, disciplinado y extravagantemente peludo. Lo más llamativo de Rothenberger era su plumaje facial, una espectacular combinación de bigote y patillas pobladas. El viejo soldado estaba inmensamente orgulloso de su enorme bigote rojizo, que cepillaba, recortaba y enceraba para dejarlo puntiagudo, como si estuviera acicalando a una mascota exótica. Los prisioneros británicos lo llamaban «Franz Josef» [sic] por el emperador austro-húngaro con el bigote francés, pero nunca se lo decían a la cara.

			Rothenberger se acercó a paso ligero al primer guardia de la terraza y le dijo: «Se está produciendo un intento de fuga en el flanco oeste. Informe a la caseta de los centinelas inmediatamente». Sorprendido, el guardia saludó, hizo chocar los tacones y dio media vuelta. El sargento ordenó a los otros dos que se fueran. Los dos centinelas que vigilaban la puerta se extrañaron al ver a Rothenberger doblando la esquina seguido de dos hombres de reemplazo. Todavía les quedaban dos horas de turno. «Os van a relevar antes de hora», anunció el sargento bigotudo. «Dadme la llave.» Aquella noche, Rothenberger estaba especialmente irritable, pero las apariencias engañan.

			Una inspección atenta al vello facial de Rothenberger habría desvelado que estaba hecho con pelos de brocha de afeitar teñidos de rojo y gris con acuarelas del economato de la cárcel y unidos con pegamento. Su uniforme, igual que el de sus escoltas, había sido cosido utilizando sábanas de la prisión y teñido del tono correcto de gris de campaña alemán. La Cruz de Hierro que llevaba en el pecho estaba hecha con zinc del tejado del castillo y moldeada con un cuchillo de cocina caliente. El tocado lo habían hecho a partir de una gorra con visera de la RAF utilizando fieltro y cuerda. La funda de la pistola era de cartón, bruñida con abrillantador para botas, y de ella asomaba un trozo de madera pintado que parecía la culata de una Walther P38 de 9 mm. Los dos soldados con abrigo llevaban rifles falsos con un cañón de madera pulido con minas de lápiz, unos rayos hechos con trozos de somier y gatillos de latón que en realidad eran cubiertos metálicos.

			El sargento primero era una réplica de Rothenberger, un Franz Josef falso. Se llamaba Michael Sinclair, un teniente británico de veinticinco años que ya había escapado dos veces de Colditz, pero había sido apresado de nuevo. Sinclair hablaba alemán con fluidez y era un talentoso actor amateur y una persona obsesiva. Solo pensaba en huir y no hablaba de otra cosa. «Voy a salir de aquí», decía siempre. No estaba manifestando una esperanza, sino una creencia. Para otros prisioneros, aquella obsesión era un incordio. La determinación de Sinclair tenía algo de desesperación. Durante cuatro meses había estudiado los andares, las posturas, el acento, la rutina y las particularidades de Rothenberger, y también los insultos que profería cuando estaba enojado, cosa que ocurría a menudo.

			Por encima de la terraza esperaban otros treinta y cinco altos mandos británicos envueltos en la oscuridad. Ya habían serrado los barrotes de las ventanas del sexto piso y todos llevaban ropa civil hecha a mano. Además, disponían de salvoconductos falsificados con una máquina de escribir de madera y alambre y una fotografía tomada con una cámara hecha con una caja de puros y unas gafas, todo ello autorizado con el sello oficial del águila, tallado con una cuchilla en el tacón de un zapato. «Funcionará», susurró alguien mientras se alejaba el primer guardia. «Esto va a funcionar.»

			El plan era sencillo: cuando los centinelas se hubieran ido, un primer grupo de veinte hombres descendería por el lateral del edificio utilizando sábanas anudadas, Sinclair abriría la puerta del parque y bajarían la pendiente en dirección al bosque. Si lo conseguían, el resto los seguirían minutos después. Cuando llegaran a los árboles, se dividirían por parejas y se dispersarían por el campo para luego dirigirse a las fronteras alemanas siguiendo una serie de rutas previamente acordadas. El «plan Franz Josef» dependía de los arraigados hábitos alemanes de obediencia militar, de la preparación, de la elección del momento oportuno, de la suerte y de la credibilidad del bigote postizo de Sinclair. Los fugitivos calculaban que los guardias tardarían cuatro minutos y medio en llegar a la caseta y encontrar al auténtico Rothenberger. En ese momento se desataría el caos. Muchos de los prisioneros agazapados en la oscuridad llevaban casi tres años cautivos. En ese tiempo habían intentado huir en numerosas ocasiones, pero pocas con éxito. En la guerra interna cada vez más enconada entre vigilados y vigilantes se palpaba una gran victoria. Si salía bien, sería la primera fuga masiva en la historia de Colditz.

			Recientemente, el Kommandant (comandante) de Colditz había ordenado que, sin excepciones, todo aquel que entrara o saliera del castillo debía mostrar un pase cuyo color cambiaba cada día. El centinela que vigilaba la puerta estaba cumpliendo las normas. Más tarde afirmaría que el bigote que tenía delante «no se curvaba adecuadamente»; en realidad se limitaba a obedecer órdenes, aunque era Rothenberger quien había dictado esas órdenes y, al parecer, ahora le estaba pidiendo que las incumpliera. La voz del centinela se oía desde las ventanas de los pisos superiores: «Nein, Herr Stabsfeldwebel. Nein!». Sinclair lo reprendió por su insolencia: «¿Tú eres tonto? ¿No conoces a tu sargento?». Pero finalmente se metió la mano en el bolsillo y sacó un pase de salida, o Ausweis, fechado, firmado y sellado.

			Era una copia de un pase auténtico proporcionado por un guardia alemán al que habían sobornado, un duplicado perfecto en todos los sentidos, excepto el color. El pase era gris cuando supuestamente debía ser amarillo.

			El guardia lo examinó unos instantes y miró de nuevo a «Franz Josef» Rothenberger. Entonces alzó lentamente el rifle.
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			Los originales

			La tarde del 10 de noviembre de 1940, el capitán Pat Reid contempló el castillo situado en lo alto de la colina y sintió la mezcla de admiración y ansiedad que sus constructores tenían en mente. «Más arriba vimos alzarse imponente nuestra futura prisión», escribía después. «Hermosa, serena, majestuosa y, sin embargo, lo bastante amenazadora como para que nos sintiéramos desolados [...] una imagen que acobardaba a los más valerosos.»

			Acobardarse no era algo innato en Pat Reid. De hecho, veía cualquier muestra de cobardía como un fracaso moral y se negaba a consentirla en él mismo o en cualquiera. Como oficial del Cuerpo de Servicio del Ejército Real, había sido capturado en mayo junto a miles de soldados que no habían podido escapar tras la caída de Francia. Al principio fue encerrado en el castillo de Laufen, en Bavaria, y supervisó inmediatamente la construcción de un túnel desde el sótano hasta una pequeña caseta situada fuera de los muros de la cárcel. Después se dirigió a la frontera yugoslava con otros cinco oficiales. Estuvieron fugados cinco días antes de ser apresados y enviados a Colditz, un nuevo campo para prisioneros incorregibles y, por tanto, un lugar para el que Reid estaba sobradamente cualificado.

			Nacido en la India, de padre irlandés, a sus veintinueve años Reid era un rebelde y un exhibicionista nato, un aliado sumamente fiable y, como oponente, obstinado e insufrible. En una ocasión había trepado por los postes de una portería de rugby durante un partido entre Inglaterra e Irlanda disputado en Twickenham para dejar unos tréboles en lo alto. Descrito por otro preso como un «hombre rechoncho con el pelo ondulado y una mirada pícara», Reid hablaba y escribía utilizando exclusivamente el argot de Boy’s Own Paper, la revista británica para niños dedicada a hazañas heroicas en las escuelas públicas. En todo momento hacía gala de un optimismo inagotable y alegre. Con una idea clara del lugar que ocupaba en el drama, Reid se convertiría en el primer y más prolífico cronista de Colditz. Odió aquel lugar nada más verlo y se pasó el resto de su vida pensando y escribiendo sobre él.

			Los oficiales británicos, más tarde conocidos como los «Seis de Laufen», cruzaron el foso y recorrieron un segundo pasaje abovedado de piedra «cuyas puertas de roble se cerraron ominosamente con un estrépito de pesados barrotes de hierro al más puro estilo medieval». En tiempos de paz, Reid había sido ingeniero civil y escrutó las almenas con mirada profesional. Por debajo de unas terrazas con alambre de espino, el terreno formaba un precipicio escarpado por tres lados. Cuando anochecía, el resplandor de los focos iluminaba los muros del castillo. La ciudad más próxima era Leipzig, situada treinta y siete kilómetros al noroeste. La frontera más cercana con un país que no estuviera bajo control nazi se encontraba a seiscientos cincuenta kilómetros. «Huir sería una empresa formidable», reflexionó Reid. El pequeño grupo pasó por debajo de otro arco y llegó al patio interior, donde solo rompía el silencio el repiqueteo de sus botas sobre los adoquines. Era, según escribió Reid, «un lugar absolutamente espeluznante».

			 

			 

			El castillo de Colditz se encuentra en la cima de una colina, cuarenta y cinco metros por encima del río Mulde, un afluente del Elba que fluye por el este de la Alemania actual. Antes de convertirse en una provincia alemana en el siglo X, los eslavos serbios que habitaban la zona la bautizaron Koldyese, que significa «bosque oscuro». La primera piedra de la que sería una imponente fortaleza se colocó hacia 1043, y durante el milenio posterior fue ampliada, modificada, destruida y reconstruida repetidamente por las grandes dinastías que pugnaban por el poder y el protagonismo en la región. El fuego, la guerra y la peste alteraron la forma del castillo a lo largo de los siglos, pero sus propósitos fueron siempre los mismos: impresionar y oprimir a los súbditos del gobernador, demostrar su poder, amedrentar a sus enemigos y encarcelar a sus cautivos.

			Los gobernantes hereditarios de la región, el electorado de Sajonia, lo transformaron en un pabellón de caza con capilla y sala de banquetes y, en 1523, la zona verde colindante se convirtió en un coto de caza rodeado de altos muros de piedra. En un recinto especial del parque, o Tiergarten, criaban ciervos blancos que luego ponían en libertad y cazaban. Los electores retenían a sus viudas, a sus parientes turbulentos y a sus hijas solteras dentro de los muros del castillo. A principios del siglo XVIII, bajo el mandato de Augusto II, elector de Sajonia, rey de Polonia y gran duque de Lituania, el Schloss fue ampliado con más fortificaciones, zonas de esparcimiento y un teatro. «Augusto el Fuerte» era un hombre con una energía física inmensa al que se le daba bien el deporte del lanzamiento de zorro (que era exactamente tan cruel como suena) y un mujeriego prodigioso que, según decían, tenía entre trescientos sesenta y cinco y trescientos ochenta y dos hijos. El castillo fue ampliado a setecientas habitaciones para darles cabida.

			En el siglo XIX, los príncipes sajones habían puesto la mirada en otros lugares y el castillo de la colina se convirtió en un hospicio, en un centro de menores y más tarde en un hospital para «locos incurables». Colditz, el manicomio más caro de Alemania, era un vertedero para miembros mentalmente trastornados de familias ricas y notables, entre ellos Ludwig, el hijo del compositor Robert Schumann, que llegó perturbado cuando tenía veinte años y nunca salió. En el siglo XX se había convertido en un lugar de muerte, un gran mausoleo de gélidos suelos de piedra, pasillos ventosos y miseria oculta. Durante la primera guerra mundial albergaba a enfermos de tuberculosis y pacientes psiquiátricos, de los cuales novecientos doce murieron de desnutrición. Antes de la guerra, los nazis lo utilizaban como campo de concentración para comunistas, socialdemócratas y otros oponentes políticos de Hitler. Más de dos mil de esos «indeseables» fueron encarcelados allí en un solo año. Algunos fueron torturados en sus húmedas celdas. Tras un breve período como campo para trabajadores de las Juventudes Hitlerianas, en 1938 volvió a convertirse en manicomio, pero esta vez letal: dejaron morir de hambre a ochenta y cuatro personas con discapacidad física y mental, un campo de pruebas para el gran programa de eutanasia de Hitler.

			Pero en 1939 devino aquello por lo que siempre será recordado: un campo de prisioneros de guerra. El Oberkommando der Wehrmacht (OKW), o alto mando del ejército alemán, transformó Colditz en un campo especial (Sonderlager) para una variedad particular de oficiales enemigos: prisioneros que habían intentado escapar de otros campos o mostrado una actitud marcadamente negativa hacia Alemania. Eran calificados de deutschfeindlich, u «hostiles hacia Alemania», un término que no tiene paralelismos en ningún otro idioma y es prácticamente intraducible. En la Alemania nazi, no ser lo bastante amigable era delito. Ser deutschfeindlich merecía una etiqueta roja en el historial de un prisionero, lo cual constituía una marca de demérito para los alemanes, pero una distinción para los prisioneros de guerra. A partir de entonces, el castillo fue un campo para oficiales capturados, un Offizierslager con el nombre de Oflag IV-C.

			A lo largo de los siglos, los habitantes del castillo de Colditz han sido muchos y variados, pero casi todos tenían algo en común: no estaban allí por decisión propia. Las viudas, los lunáticos, los judíos, las vírgenes, los pacientes de tuberculosis, los prisioneros de guerra y los ciervos blancos del parque habían sido encerrados en el castillo por otras personas y no podían salir. Incluso la progenie bastarda de Augusto el Fuerte estaba atrapada en aquel enorme complejo de la colina. Supuestamente, el extenso castillo había sido construido para proteger a la gente, pero siempre fue un símbolo de poder, un gran gigante almenado que dominaba el horizonte, erigido para asombrar a quienes vivían debajo y mantener encerrados a sus ocupantes. Dependiendo del lado del muro en el que te encontraras, era magnífico o monstruoso.

			El edificio consistía en dos patios adyacentes. El espacio interior y más antiguo, no más grande que una pista de tenis, tenía suelo de adoquines y estaba rodeado por cuatro muros de veintisiete metros de altura. En la cara norte estaban la capilla y la torre del reloj; en la oeste, la Saalhaus, o gran sala, con el teatro, la oficina de correos y las dependencias de los altos mandos arriba; en el ala sur se encontraba la cocina de los prisioneros, contigua al cuartel alemán; la cara este era la Fürstenhaus, o casa del príncipe, que alojaría a los prisioneros británicos. El sol penetraba en el patio interior solo unas horas hacia el mediodía. Una única puerta conducía al patio exterior, este más amplio, que solo contaba con dos salidas, una por encima del foso seco que llevaba al pueblo de Colditz, situado en el valle, y otra al final de un túnel bajo los barracones, descendiendo hacia el parque y los bosques que antaño habían sido los jardines y terrenos de caza de los poderosos electores. Los prisioneros ocupaban el patio interior y los guardias alemanes, pertenecientes al 395º Batallón de Defensa, el exterior, el cuartel general de la guarnición conocido como Kommandantur.

			El castillo de Colditz parecía tan resistente y firme como la roca sobre la cual descansaba, pero en realidad estaba salpicado de agujeros. El colosal laberinto de piedra se había construido en capas superpuestas. Hombres que llevaban siglos muertos habían ampliado habitaciones, abierto o tapiado ventanas, bloqueado pasadizos y desviado desagües y cavado otros nuevos. El lugar estaba lleno de compartimentos ocultos, buhardillas abandonadas, puertas cerradas con candados medievales y fisuras olvidadas hacía largo tiempo. En los cuatro años posteriores, Reid y los otros habitantes del patio interior trataron de aprovechar esas aberturas mientras los ocupantes del patio exterior ponían el mismo empeño en intentar taparlas.

			Un oficial alemán alto y de rasgos marcados saludó fugazmente cuando los prisioneros entraron en el patio. «Buenas noches, mis amigos británicos», dijo en un inglés impecable. «Deben de estar cansados después de un día tan largo.»

			El teniente Reinhold Eggers era la antítesis de Pat Reid en todos los sentidos imaginables. Eggers era formal, disciplinado, carente de sentido del humor y tan patriota como Reid era deutschfeindlich. Ambos se detestaron desde el primer momento y su encuentro supuso el comienzo de una prolongada y amarga competición.

			Hijo de un herrero de Brunswick, Eggers había combatido en Ypres y el Somme y, después de «cincuenta y un meses espantosos», acabó la guerra con una Cruz de Hierro y una herida de bala en la pierna. Eggers se describía a sí mismo como un «patriota alemán» devoto de su país. Pero no era nazi, y antes de la guerra había tenido problemas con el partido por no demostrar suficiente entusiasmo por el nacionalsocialismo. Cuando estalló la segunda guerra mundial tenía ya cuarenta y nueve años, pero fue llamado a filas y, como muchos otros soldados, destinado al sistema de prisiones militares como lugarteniente del oficial superior de Oflag IV-C. Más tarde se convertiría en jefe supremo de seguridad en Colditz.

			Formado como profesor, Eggers conservaba todos los atributos de un anticuado maestro prusiano, un hombre organizado, quisquilloso y autoritario, frágil y recto como un trozo de tiza, pero salomónico, impávido y persistente en cuanto a los buenos modales. Creía que su experiencia como educador de niños desobedientes era idónea para controlar a los prisioneros de guerra más alborotadores de Alemania, y aplicaba sus normas de enseñanza a la gestión del campo: «Nunca muestres tus emociones; sonríe pase lo que pase; castiga enérgicamente la desobediencia». Era un hombre de principios que desaprobaba el uso de la violencia contra los prisioneros si no era en defensa propia. Su diario y otros escritos ofrecen una extraordinaria panorámica de Colditz desde la perspectiva alemana.

			Eggers también era un ardiente anglófilo, un entusiasmo peligroso en la Alemania nazi. No ocultaba su admiración por el paisaje, la cortesía, el idioma, la comida y la deportividad británicos. La disertación para su diplomatura de magisterio se titulaba Teoría y práctica de la reforma escolar en Inglaterra desde la época victoriana hasta la actualidad. En 1932 había organizado un intercambio entre el Johann-Gottfried-Herder-Gymnasium de Halle y el Instituto Cheltenham. Mientras el nazismo cobraba impulso en Alemania, había pasado unos espléndidos meses en la ciudad balneario de Gloucestershire, donde se empapó de cultura británica y cerveza inglesa. Pero la experiencia le dejó una percepción sesgada de Inglaterra y creía que todos los británicos eran como los que había conocido en Cheltenham: educados, interesados en Alemania e incapaces de jugar sucio. Estaba a punto de llevarse una desagradable sorpresa.

			Incluso antes de que llegaran los primeros reclusos, Eggers había detectado dos importantes defectos en el plan de la Wehrmacht para crear una supercárcel para prisioneros problemáticos de la cual fuera imposible escapar. El primero era el propio edificio: era imponente, desde luego, pero la enorme complejidad de su trazado medieval dificultaba sobremanera las labores de seguridad. «Era inexpugnable», escribió Eggers, «pero probablemente no se volverá a elegir nunca un lugar tan inadecuado para retener a prisioneros.» El segundo era la naturaleza de los reclusos: deutschfeindlich, «los tipos malos», en palabras de Eggers, «indeseables [con] fama de alterar la paz». Eliminar a los problemáticos tal vez facilitaba la gestión de los otros campos, pero el profesor Eggers era muy consciente de que si juntas a los niños más traviesos bajo un mismo techo, acaban compartiendo resistencia, se animan unos a otros y tu aula pronto está en llamas.

			Todas las escuelas y cárceles necesitan un reglamento y, para Eggers, este era la Convención de Ginebra para los prisioneros de guerra, firmada por Alemania y otras treinta y seis naciones en 1929. En ella se estipulaban las regulaciones que atañían a la alimentación, el alojamiento y el castigo de los prisioneros de guerra. El bienestar de estos últimos era supervisado por un «poder protector» neutral, al principio Estados Unidos y más tarde Suiza. De acuerdo con la Convención, los altos mandos capturados gozaban de ciertos privilegios, entre ellos ser «tratados con el debido respeto a su rango». A diferencia de los prisioneros de «otros rangos», que eran retenidos en un campo de trabajo conocido como Stammlager, o Stalag, a los oficiales encarcelados durante la segunda guerra mundial no podían obligarlos a trabajar para el Reich. El militar de más alto rango era reconocido como el intermediario oficial entre las autoridades del campo y los prisioneros. Puede que los reclusos de Colditz hubieran perdido la libertad, pero conocían sus derechos legales, y los alemanes también. Las SS, el grupo paramilitar, dirigían los campos de concentración con un desprecio inhumano hacia la ley internacional, pero, en los campos de prisioneros de guerra controlados por el ejército, la mayoría de los oficiales alemanes veían el respeto a la Convención como una cuestión de orgullo militar y se ofendían ante cualquier insinuación de que no estuvieran cumpliéndola. En medio de una guerra cada vez más brutal, los guardias militares alemanes seguían acatando las normas, al menos por el momento. «No hacen gala de una tiranía mezquina», escribía un preso británico, «sino que, una vez que han adoptado todas las precauciones para impedir fugas, nos tratan como caballeros que conocen el significado del honor y poseen dignidad.»

			Al observar el patio por primera vez, Pat Reid tuvo la sensación de haber entrado en unas «ruinas fantasmagóricas» y, cuando sus ojos se habituaron a la oscuridad, aparecieron unos rostros inquietantemente pálidos en las ventanas superiores. Una semana antes había llegado un contingente de ciento cuarenta oficiales polacos, que dieron la bienvenida a los nuevos prisioneros con un cántico que fue elevándose poco a poco: «Anglicy, Anglicy...». Los ingleses, los ingleses...

			Como prisioneros de guerra, los polacos ocupaban una posición anómala. Unos 420.000 soldados polacos fueron capturados por los alemanes en 1939 y Alemania y la Unión Soviética se repartieron su país. Para sus captores, no estaban protegidos por la Convención. «Polonia ya no existe», les dijeron a los oficiales polacos a su llegada a Colditz. «Solo gracias a la magnanimidad del Führer os beneficiaréis temporalmente de los privilegios otorgados a los prisioneros de guerra de las otras potencias beligerantes. Deberíais estar agradecidos.» Pero los polacos no se sentían así. La mayoría solo abrigaban un desprecio visceral hacia los alemanes que apenas se molestaban en disimular. El contingente de los oficiales polacos estaba liderado por el general Tadeusz Piskor, que había sido enviado a Colditz por negarse a estrecharle la mano a un Kommandant de campo. «Los polacos nos odiaban profundamente», escribió Eggers.

			Reid y sus cinco compañeros fueron conducidos por una angosta escalera y encerrados en una buhardilla, donde encontraron a tres presos más, oficiales canadienses de la RAF que fueron abatidos el mes de abril anterior cuando sobrevolaban Alemania. Habían huido de otro campo, pero fueron capturados al poco tiempo, golpeados brutalmente y trasladados a Colditz.

			Los británicos estaban instalándose en sus nuevos aposentos cuando oyeron ruido en la puerta, y al abrirse asomaron cuatro polacos sonrientes con varias botellas grandes de cerveza. Los oficiales polacos habían tardado menos de una semana en descubrir que los viejos candados de las puertas internas del castillo podían abrirse fácilmente utilizando «un par de instrumentos que parecían abotonadores». A continuación celebraron una pequeña fiesta en la que se comunicaron en un inglés rudimentario mezclado con francés y alemán, la ceremonia fundacional de una duradera alianza anglo-polaca en Colditz. Antes de quedarse dormido en un colchón relleno de paja colocado sobre una estrecha litera de madera, Reid cayó en la cuenta de que los polacos tuvieron que abrir al menos cinco candados para llegar allí desde sus habitaciones, situadas al otro lado del patio: «Si ellos pueden ir de un lado a otro aunque haya puertas cerradas, nosotros también».

			 

			 

			Las primeras semanas en Colditz parecieron otra falsa guerra, similar al período de calma tensa justo después de que se declarara oficialmente el conflicto, mientras las diferentes nacionalidades, los guardias y los prisioneros se escrutaban unos a otros y su nuevo hogar compartido. En comparación con algunos de los campos anteriores, el castillo casi parecía cómodo a pesar de las paredes descascarilladas y el penetrante olor a moho. Uno de los recién llegados tuvo la sensación de haber ingresado en «una especie de club». El contingente británico y canadiense fue trasladado a unas dependencias permanentes en el ala este que contaban con inodoros, duchas, agua caliente de manera intermitente, luz eléctrica, un hornillo y un gran salón utilizado para las comidas y el entretenimiento. Durante el día podían pasear por el patio, pero el acceso al resto del enorme castillo estaba estrictamente prohibido. Lo que salía de la cocina alemana del patio era poco apetitoso —sucedáneo de café de bellota, sopas aguadas y pan negro—, pero comestible. Como oficiales, los prisioneros teóricamente tenían derecho a pagar con «dinero del campo» que podían gastar en la tienda o la cantina en tabaco, cuchillas de afeitar, mantas y, al menos al principio, cerveza de baja graduación. Debían personarse tres veces al día en el patio para un recuento, o Appell. Tras formar filas por naciones, eran contabilizados dos veces y, si había algo que mereciera la pena decir, los alemanes se dirigían a ellos y luego les ordenaban que rompieran filas. El primer recuento era a las ocho de la mañana y el último a las nueve de la noche, poco antes de que se interrumpiera el suministro eléctrico y se cerraran las escaleras y el patio. La guardia alemana, formada por más de doscientos hombres, superaba numéricamente a los prisioneros, pero, en las primeras semanas, los números de estos últimos no dejaron de aumentar: más oficiales británicos y polacos, unos cuantos belgas y un grupo cada vez mayor de franceses. A cada nación le asignaron alojamientos independientes.

			Al principio, los reclusos de distintas naciones permanecían separados a la fuerza, pero los alemanes no tardaron en darse cuenta de que sería imposible, así que se mezclaban en el patio durante el día y a escondidas por la noche. Para muchos, era su primera exposición prolongada a personas de otras nacionalidades y culturas. Las rivalidades nacionales persistían, pero algunos se sorprendieron bastante al descubrir lo mucho que tenían en común. «Los polacos y los franceses son excelentes compañeros», observaba un prisionero británico. «Todos son difíciles, pero los prisioneros difíciles son compañeros de cárcel interesantes.»

			Las invasiones Blitzkrieg de Polonia y Europa Occidental fueron tan rápidas y triunfales que ocasionaron un problema imprevisto a la maquinaria de guerra alemana: un numeroso ejército de prisioneros a los que dar alojamiento y comida y, en el caso de los «otros rangos», a los que poner a trabajar al servicio del Reich de Hitler. Más de 1,8 millones de franceses fueron capturados durante la batalla de Francia entre mayo y junio de 1940, alrededor de un diez por ciento de toda la población masculina adulta. La operación de rescate de Dunkerque había trasladado a 300.000 soldados de la arrinconada Fuerza Expedicionaria Británica al otro lado del Canal, pero por cada siete hombres que huyeron, uno fue hecho prisionero. Miles más serían capturados en junio después de que el contingente anglo-francés se rindiera en Saint-Valery. A finales de 1940, unos dos mil oficiales británicos y al menos 39.000 soldados de otros rangos habían sido apresados, entre ellos muchos provenientes de dominios británicos: Canadá, Australia, Nueva Zelanda y Sudáfrica. A medida que avanzara la guerra, se sumarían a ellos otros prisioneros derribados o capturados en combate.

			Los primeros cautivos de Colditz eran la flor y nata de las fuerzas armadas profesionales de sus respectivas naciones, recién licenciados de Sandhurst y la École Militaire de Saint-Cyr, así como veteranos de la primera guerra mundial. Al irse a la guerra en 1939 les dijeron que la victoria sería rápida. Ninguno de ellos había barajado seriamente la posibilidad de ser capturado y menos aún trasladado a Alemania y encerrado indefinidamente en una lúgubre fortaleza. Una cosa era dar la vida por su rey y su país y otra bien distinta arriesgar y perder su libertad, y la mayoría no estaban preparados para el cautiverio.

			La Navidad de 1940 fue un período extraño e inusualmente calmado. Aislados del mundo exterior, los prisioneros desconocían los progresos de la guerra. No llegaban cartas de casa ni órdenes del alto mando y no podían hacerse una idea de cuál sería su futuro. Encerrados entre paredes medievales, se dieron cuenta de que su percepción del tiempo empezaba a dilatarse. La guerra podía acabar al día siguiente o nunca. Podían vivir allí durante años. Podían envejecer o morir en aquel lugar. Después de la adrenalina del combate, el trauma de la captura y la incertidumbre de ser transferidos allí desde otros campos, Colditz parecía un lugar diferente y casi surrealista, «un castillo de cuento de hadas que flota por encima del pueblo». Los optimistas pronosticaban su pronta liberación, los más inquietos se negaban a esperar una puesta en libertad que tal vez no llegaría nunca y los realistas sabían que pasarían mucho tiempo allí. Los húmedos pasillos rezumaban un «olor a deterioro mohoso». Por la noche oían a las ratas corretear por los tablones de madera de las buhardillas. Gran parte del castillo estaba vacía y cerrada a cal y canto, ocupada únicamente por fantasmas de antiguos prisioneros. «Parecía que las paredes tuvieran viruela.» Pero en las noches despejadas, cuando los campos nevados se extendían hacia la lejanía y el repiqueteo de las campanas de la iglesia se elevaba desde el pueblo, el lugar era tranquilo y casi hermoso.

			Los polacos prepararon una especie de cena de Navidad y una representación de Blancanieves y los siete enanitos con marionetas que, a diferencia de la versión tradicional del cuento, terminaba con la gloriosa restauración de la nación polaca y una emotiva versión del himno del país. Los alemanes repartieron vino y cerveza entre los prisioneros y Eggers se alegró al descubrir que sus raciones navideñas incluían medio kilo de café en grano, el último que vería en años, según escribió.

			Mientras saboreaba el café navideño, el Leutnant (teniente) Eggers redactó sus informes como si estuviera evaluando a la última hornada de alumnos al principio de un nuevo curso: «Aunque llevaban más de quince meses en nuestras manos, a finales de 1940 los oficiales polacos tenían la moral muy alta. Los franceses conservaban la solemnidad tras la derrota y los británicos estaban haciéndose al lugar».

			También estaban investigando cómo salir de él.
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			La huida de Le Ray

			Pat Reid consideraba que fugarse de un campo de prisioneros de guerra era un «deber declarado de todos los oficiales». Lo creía con apasionada intensidad y despreciaba a quienes no compartían esa convicción. Pero se equivocaba.

			En realidad, dicha obligación no correspondía a quienes eran capturados. La mayoría de los presos de Colditz estaban allí porque ya habían intentado escapar de otros lugares y, como cabría esperar, muchos llegaban decididos a probarlo de nuevo. Para algunos, huir se convirtió en una obsesión y en el tema dominante de conversación. Pero no todo el mundo tenía tantas ganas de escapar. Algunos estaban dispuestos a esperar a que acabara la guerra y llevar, como expresaba un fugitivo con desdén, «una existencia vegetativa» en cautividad. En determinadas circunstancias, los oficiales daban su palabra de honor de que no intentarían escapar. Por ejemplo, podían tomar prestadas herramientas para construir un escenario bajo la solemne promesa de que no las utilizarían para fugarse. En ocasiones, a los oficiales no combatientes, entre ellos médicos y clérigos, les permitían dar paseos vigilados por los campos que rodeaban el castillo, siempre bajo la estricta premisa de que no abusarían de ese privilegio escapando. Ningún prisionero ofreció jamás esa garantía para luego incumplir su palabra.

			Escapar no solo era difícil, sino también peligroso. Conforme a la Convención de Ginebra, un prisionero de guerra apresado tras darse a la fuga podía recibir un castigo máximo de un mes en régimen de aislamiento. Pero no todos los oficiales alemanes eran tan puntillosos con la normativa como Eggers. Los centinelas llevaban armas y estaban dispuestos a utilizarlas, y la decisión de cuándo emplear la fuerza a menudo quedaba en manos de cada oficial o guardia. Todo aquel que fuera descubierto fuera del campo con ropa civil o, peor aún, enfundado en un uniforme alemán, corría el riesgo de ser ejecutado por espionaje. Si un fugado era entregado a las autoridades militares de la Wehrmacht, normalmente era enviado de vuelta a Colditz y encerrado en las celdas de aislamiento. Pero si caía en las garras de la Gestapo o las SS, su destino era mucho más incierto: podía ser torturado, enviado a un campo de concentración o incluso ejecutado allí mismo. A medida que se intensificaban los bombardeos sobre ciudades alemanas, los enfurecidos civiles eran cada vez más proclives a administrar un castigo sumario a los prisioneros apresados cuando se disponían a huir.

			E igual que fugarse no era un deber, tampoco era un derecho. Había un tipo de prisionero que nunca escapaba de Colditz y al que no se animaba a hacerlo: la clase baja.

			El corazón de Colditz estaba surcado por una amplia y casi insalvable división social. Era un campo para oficiales capturados, pero también contenía a una población fluctuante de ordenanzas, prisioneros-soldado rasos de los «otros rangos» que los alemanes utilizaban para tareas menores y como sirvientes para sus altos mandos: cocinar, ordenar, limpiar, pulir botas y otras labores. En la Navidad de 1940, en Colditz había diecisiete oficiales y ocho ordenanzas británicos, una proporción que en general se mantendría constante durante toda la guerra. Cada alto mando tenía un sirviente personal o asistente, mientras que los oficiales de menor rango compartían un ordenanza, normalmente uno por grupo. Algunos llegaban desde otros campos y eran trasladados a otro lugar al cabo de seis meses, pero también los hubo que permanecieron en Colditz durante toda la guerra. Recibían las mismas raciones que los oficiales, incluyendo provisiones de la Cruz Roja, pero ocupaban alojamientos diferentes.

			Los ordenanzas no eran invitados a participar en los intentos de fuga y tampoco se esperaba que ayudaran en ellos (aunque algunos lo hacían). Una vez por semana los llevaban a pasear, siempre supervisados, por los campos que rodeaban el castillo. Ninguno intentó escapar, y por buenos motivos. Un oficial al que capturaran normalmente regresaba al castillo ileso, mientras que los soldados rasos podían sufrir el castigo más draconiano. «Si un ordenanza era apresado tras escapar, no recibía el mismo trato que un oficial», explicaba uno de ellos. «Probablemente le dispararían.» Como soldados rasos, el escalafón más bajo de la jerarquía militar, les exigían obedecer las órdenes de los alemanes y las de sus propios mandos sin cuestionarlas. Comían, dormían y vivían totalmente separados. Con menos educación formal que los oficiales, los ordenanzas no escribieron memorias después de la guerra y, por tanto, sus experiencias prácticamente han sido omitidas de la historia de Colditz.

			Hoy se antoja extraño e injusto que un prisionero tuviera que servir a otro, que a un hombre le permitieran buscar la libertad y a otro se lo prohibieran por una cuestión de rango y clase. Pero, según la Convención de Ginebra, todos los oficiales capturados tenían derecho a recibir la ayuda de un ordenanza igual que si fueran libres. En la estricta jerarquía militar de la época, un oficial era más valioso que un soldado raso y, por ende, más útil para la campaña bélica si lograba escapar y volver a Gran Bretaña. A un oficial no le estaba permitido trabajar, pero a un soldado raso le obligaban a hacerlo. Así pues, uno servía al otro.

			Al principio, la mayoría de los ordenanzas se sentían razonablemente satisfechos de estar en Colditz, donde el trabajo no era demasiado oneroso y la comida era mejor que en otros campos. Pulir la hebilla de un oficial era infinitamente preferible al trabajo forzado. «Después de las minas de cobre, Colditz era un campamento de verano», observaba un ordenanza.

			Sidney Goldman era el ayudante de Guy German, el primer oficial superior británico de Colditz. El teniente coronel German había sido capturado durante la campaña noruega y enviado a Colditz por quemar en público ejemplares de un periódico propagandístico nazi; su sirviente lo acompañó. Solly Goldman era un cockney judío del East End londinense con un «humor ágil», en palabras de Reid. Eggers lo llamaba «el as de los ordenanzas», porque, aunque Goldman era insolente y divertido, también era obediente. «A menudo veías a Solly Goldman cruzando el patio adoquinado a primera hora de la mañana con una jarra humeante de sucedáneo de café en dirección a las estancias de los altos mandos.» En su vida civil, el coronel German era agricultor y tenía unos modales toscos y un vocabulario sencillo. Cuando al nuevo oficial superior británico lo informaron de que los prisioneros de su país debían ponerse más elegantes para los recuentos, German respondió con una grosería que podría traducirse como: «Los alemanes van a tener que joderse». Según decían, era «fiel» a Goldman, su sirviente, pero nunca hubo ninguna duda de sus respectivas posiciones en el orden jerárquico de la prisión.

			Según el mito de Colditz, todos sus prisioneros intentaban escapar por principios y con un espíritu de cooperación mientras los sádicos y estúpidos guardias alemanes intentaban impedírselo. La realidad era más complicada. En efecto, muchos prisioneros intentaron escapar, pero muchos otros no lo hicieron, ya fuera porque se suponía que no debían hacerlo, como los ordenanzas, o porque no querían. Con algunas excepciones, la mayoría de los guardias alemanes no eran brutos, y algunos, como Eggers, ni siquiera eran nazis. Había honor en ambos bandos.

			El pensamiento militar alemán tendía hacia las ideas absolutas: guerra total, victoria total y, en este caso, un campo de prisioneros totalmente a prueba de fugas. De acuerdo con la Convención de Ginebra, las autoridades podían adoptar medidas especiales para retener a prisioneros especialmente difíciles. Pat Reid las enumeraba: «Más recuentos, más registros, más centinelas, menos espacio para practicar ejercicio, menos privacidad, menos privilegios...». Desde el principio, los prisioneros de Colditz no solo fueron custodiados exhaustivamente, sino sometidos a vigilancia las veinticuatro horas del día. Un prisionero que se diera a la fuga primero tenía que salir del patio interior, una enorme caja de piedra con unos muros de dos metros de grosor y veintisiete de altura y barrotes en todas las ventanas. Para salir por donde había venido, es decir, por la puerta principal, un prisionero tenía que cruzar el patio de la guarnición alemana. Al oeste del valle estaba el pueblo de Colditz, con una estación de trenes tentadoramente visible; al este se encontraba el parque, con unos atractivos bosques al fondo. Pero, para salir, el fugitivo tendría que recorrer terrazas plagadas de alambre de espino o descender las pronunciadas colinas que había en tres lados de la fortaleza. Una vez superado el perímetro del castillo, el fugado se encontraba con obstáculos aún más grandes: Colditz era una ciudad cuartel y sus seis mil habitantes civiles ya estaban alerta con respecto a posibles prisioneros huidos. En cuanto un fugitivo era descubierto, el Kommandant del castillo lanzaba una alerta con la palabra clave «trampa para ratones» a estaciones ferroviarias y comisarías de policía en un radio de cuarenta kilómetros. En pocas horas, todos los trabajadores ferroviarios, propietarios de cafeterías, guardas forestales y policías lo estarían buscando. Incluso las Juventudes Hitlerianas, la organización para jóvenes del Partido Nazi, eran movilizadas para dar caza a los fugitivos. Equipos de búsqueda recorrían los bosques y los campos a pie y montados en bicicletas y había centinelas en cada intersección. Si el fugitivo llegaba a una frontera, debía superar controles más estrictos que en cualquier otro momento de la odisea. Salir de Alemania era mucho más difícil que salir de Colditz.

			Es difícil escapar cuando te mueres de hambre. El estómago vacío inunda la mente de pensamientos sobre el origen de la próxima comida, a veces hasta el punto de la obsesión. Los prisioneros de Colditz todavía no estaban hambrientos, pero el contenido calórico de la bazofia que servía la cocina era muy inferior al necesario para mantenerlos sanos y activos.

			El primer gran empujón a la moral de los prisioneros no fue una fuga exitosa, sino quince cajas de cartón rectangulares que pesaban cinco kilos cada una. El día de San Esteban de 1940 llegó a Colditz un envío de paquetes de comida, el goteo inicial de una gran oleada de suministros que complementarían la exigua alimentación de la cárcel y sustentarían a los prisioneros, tanto corporal como mentalmente, durante casi toda la guerra. Tras las privaciones de los meses anteriores, los paquetes eran como maná del cielo o, más concretamente, de la Cruz Roja Internacional, una organización benéfica con sede en Suiza. El contenido incluía té, cacao, carne enlatada, mantequilla, huevos encurtidos, sirope y tabaco. Durante meses, los prisioneros, desconectados del mundo exterior, habían sobrevivido con las escasas raciones de las cocinas alemanas; aquella era una prueba tangible y comestible de que no se habían olvidado de ellos. En campos de prisioneros de toda Alemania, la llegada de esos primeros paquetes de la Cruz Roja fue un momento de emoción que los prisioneros saborearon para siempre, «a medida que aparecía un tesoro tras otro y babeaban, toqueteaban y cataban». Al principio, las entregas eran impredecibles y había que prolongar las existencias durante meses. Pero, en la primavera de 1941, los prisioneros recibían entregas periódicas, a veces hasta un paquete a la semana. Había tabaco inglés en lugar de las variedades alemanas o polacas, que les destrozaban los pulmones. «Encendí un cigarrillo y di una honda calada», recordaba un fumador. «Casi me desmayo de placer.» Con el tiempo, la Cruz Roja suministraría además medicamentos limitados y ropa esencial. Los prisioneros también habían empezado a recibir cartas y paquetes personales de amigos y familiares. Los envíos eran sometidos a concienzudos registros para evitar el contrabando y después entregados al destinatario en la oficina de correos. Les estaba permitido escribir hasta cuatro postales y dos cartas al mes, y entre el envío y la entrega solo transcurrían seis semanas.

			Aquella era una guerra bárbara, pero la provisión de comida, cartas, libros, material deportivo, medicamentos y ropa para los prisioneros de ambos bandos era un símbolo de comportamiento civilizado en medio de la carnicería, un hecho poco reconocido y de un valor incalculable. En Alemania habrían perecido muchos más prisioneros sin los paquetes de la Cruz Roja, y su impacto fue inmediato: «La actitud abatida de los andrajosos y los hambrientos desapareció [...]. Tenían la cara más rellena».

			 La llegada de suministros limitados del exterior también brindaba oportunidades para almacenar, acaparar y comerciar. Así, la asignación de leche condensada podía intercambiarse por el excedente de té de otro recluso. Los cigarrillos se convirtieron en una divisa que se podía cambiar por dinero real con los guardias, lo cual era básico para cualquier intento de fuga en Alemania. Los vigilantes de la prisión se enfrentaban a graves castigos si eran descubiertos comerciando o aceptando sobornos, pero incluso el centinela más escrupuloso se mostraba cooperador ante quinientos gramos de chocolate y cien cigarrillos.

			En la primavera hubo llegadas constantes: más oficiales y ordenanzas británicos (entre ellos el coronel German y su ayudante, Solly Goldman), varias docenas de polacos, dos aviadores yugoslavos que se habían incorporado a la RAF como voluntarios y habían sido abatidos cuando sobrevolaban Francia, unos cuantos belgas y más de doscientos franceses. Algunos habían tratado de escapar de otros campos, pero veinte oficiales franceses no tenían ni idea de por qué los habían trasladado a Colditz y, por tanto, se hacían llamar «Les Innocents». Dos de los belgas fueron clasificados como deutschfeindlich porque habían cocinado un gato en su anterior campo, una comida que describieron como «deliciosa, igual que el conejo». El contingente francés incluía a unos sesenta altos mandos judíos.

			«Era una Europa en miniatura», decía un preso, y, al igual que Europa, la población de Colditz supuestamente estaba unida; sin embargo, había claras divisiones internas y tensiones raciales. A los franceses les molestaba que los polacos se llevaran mejor con los británicos; los polacos creían que los franceses no habían opuesto suficiente resistencia a la invasión nazi; a los belgas no les gustaba que los consideraran más o menos franceses; y los británicos admiraban y desconfiaban a la vez de los franceses, pues sabían que muchos seguían siendo leales al régimen marioneta de Vichy en la Francia no ocupada. Un prisionero veía la tensión entre ingleses y franceses como «el choque inevitable entre la curiosidad francesa y la flema indolente de los británicos». A todo el mundo le caían bien los yugoslavos. Había fuertes amistades entre nacionalidades —y muchos formaban pareja para aprender idiomas—, pero existía una tendencia ineludible a caer en los estereotipos. Entonces, como ahora, las diferentes nacionalidades europeas vivían y trabajaban en armonía, excepto cuando no lo hacían.

			Los británicos recién llegados incluían a tres capellanes, entre ellos el ministro metodista Joseph Ellison Platt, que había sido capturado cerca de Dunkerque. El padre «Jock» Platt llevó un diario durante toda su estancia en Colditz, una crónica detallada de la vida cotidiana en la prisión, pero también un extenso sermón, ya que era un cristiano de férrea convencionalidad que observaba el mundo severamente a través de unas gruesas gafas de pasta y encontraba instrucción moral allá donde mirara. Poseía una «certeza y esperanza radiantes que nada podía destruir», según el Directorio de Ministros Metodistas Primitivos. Era una manera cristiana y educada de decir que mostraba una fe absoluta en su propia rectitud y nunca dudaba en corregir a quien discrepara de él. No debería haber estado en Colditz. En su anterior campo habían encontrado en su taquilla un misterioso instrumento metálico que supuestamente pretendía utilizar para fugarse y fue trasladado al castillo. En realidad era un alambre para apoyar la tapa de su vieja maleta. El pastor ni se planteaba escapar. Tenía un rebaño cautivo y quería cerciorarse de que, fueran cuales fuesen los escollos que deparara el futuro, no se apartaban del camino de la virtud. En la jerarquía escolar que estaba aflorando en Colditz, el coronel German era el representante de los alumnos, Reid el capitán del 1.er Regimiento y Platt el capellán.

			El contingente francés, cada vez más numeroso, incluía a algunas personalidades incontrolables, hombres considerados demasiado desafiantes como para permanecer recluidos en un campo normal, de los cuales el más indómito, así como el más enigmático, era Alain Le Ray, un teniente de los Chasseurs Alpins, el cuerpo de infantería alpina. Le Ray había sido herido y capturado durante la batalla de Francia y más tarde internado en un campo del estuario del Óder. El teniente, un montañero experimentado con grandes aptitudes para la supervivencia, había huido en pleno invierno báltico y había puesto rumbo a Francia, escondiéndose en una «tumba de nieve» durante el día y viajando en trenes de mercancías por la noche. Se encontraba a menos de cien kilómetros de la frontera francesa cuando fue apresado y enviado a Colditz.

			Desde la llegada de Le Ray, Pat Reid detectó algo singular en aquel «joven atractivo y caballeroso de pelo negro», una intensidad que lo distinguía del resto de los franceses. Le Ray formó equipo con un oficial británico para mejorar su inglés y relataba con agrado sus aventuras, pero rara vez participaba en las conversaciones sobre fugas a pesar de su manifiesta voluntad de salir de allí. «Algunos aspirantes a fugitivos eran solitarios», escribió Reid, que consideraba al francés una persona secretista y esquiva a la vez que interesante y perturbadora. Reid era un cooperador nato, un entusiasta que insistía en que los demás participaran en cualquier plan que estuviera pergeñando. Le Ray era todo lo contrario. Flexible y ágil como un gato, hacía gala de un desapego y una independencia felinos. Le Ray tenía un plan y no pensaba contárselo a nadie, en especial al parlanchín Pat Reid.

			Dado que el exterior de Colditz estaba tan fuertemente vigilado, la manera más lógica de intentar salir sin ser visto era bajo tierra. Cavar un túnel requeriría paciencia, planificación y mano de obra, lo cual abundaba en aquel lugar. En la primavera de 1941, los británicos, los polacos y los franceses estaban trabajando en túneles independientes en distintas zonas del campo sin informarse unos a otros. Debajo de Colditz estaba librándose una competición secreta y no declarada.

			Un equipo de excavadores franceses que incluía a Le Ray llegó a la torre del reloj, situada en la esquina noroeste del patio; a principios de febrero habían cavado un hueco que penetraba tres metros en el sótano y desde allí empezaron a abrir un túnel horizontal hacia el exterior, turnándose para trabajar de noche, utilizando fragmentos de un somier metálico y esparciendo los escombros en las buhardillas. Entre tanto, los polacos estaban trabajando en un túnel situado al otro lado del patio para conectar con el alcantarillado del castillo.

			A Pat Reid se le ocurrió algo parecido. «Me sentía atraído por las alcantarillas», escribió. En la cantina de la planta baja, donde los prisioneros formaban cola para comprar los pocos productos que ofrecía, había una gran tapa de alcantarilla. Una tarde, aprovechando una distracción del sargento alemán, Reid y otro oficial levantaron la tapa e hicieron un reconocimiento rápido: en una dirección, la alcantarilla conducía al patio y conectaba con otra poza, pero hacia el oeste describía una curva de algo más de cinco metros en dirección al muro exterior, donde quedaba bloqueada por una pared de piedra. Detrás había un triángulo de césped con una balaustrada a un lado y una caída de nueve metros hasta la carretera que salía del parque. Siguiendo el ejemplo polaco, los británicos ya habían fabricado una llave que abría el anticuado cierre de palanca de la puerta que llevaba de sus alojamientos al patio, situada a los pies de la escalera. Si podían entrar en la cantina sin ser vistos, pensó Reid, tal vez podrían hacer un agujero en la pared situada al final de la cloaca, construir un túnel horizontal debajo del pequeño césped y luego otro vertical hasta atravesar la hierba. Después, los fugitivos podrían descolgarse por el parapeto utilizando sábanas, pasar junto a las dependencias de los alemanes, trepar el muro de cuatro metros que había en el parque y dirigirse al bosque. Si ocultaban la abertura del túnel con una trampilla de madera desmontable cubierta de hierba, los alemanes quizá no encontrarían la salida tras la primera fuga y podría utilizarse de nuevo. Si un equipo de excavadores lograba entrar de noche y cerrar la puerta de la cantina, podrían trabajar hasta el amanecer sin interrupciones. La pereza es la madre de todos los vicios, y el padre Platt llegó a la conclusión de que el túnel de Reid era una actividad saludable que merecía su bendición: «Les llevará un par de meses trabajando dos o tres horas cuando se hayan apagado las luces».

			Aprovechando un descuido del guardia de la cantina, «tomaron prestada» su llave del cajón de la mesa, la hundieron en una pastilla de jabón y volvieron a dejarla en su sitio. Solo tardaron unos días en hacer un duplicado con un trozo de somier metálico. Unos compinches estaban observando desde las plantas superiores poco después de la medianoche cuando de la escalera británica salieron cuatro hombres, atravesaron los diez metros de patio sin ser vistos y entraron en la cantina. Fue necesaria una semana de excavación nocturna para perforar el muro de algo más de un metro situado al final de la alcantarilla. Al otro lado, el terreno consistía en una arcilla pegajosa de color amarillo.

			Entonces estuvo a punto de sobrevenir una calamidad, la prueba de que un intento de fuga podía dar fácilmente al traste con otro. A mediados de marzo, dos polacos entraron en la cantina sin conocimiento del túnel que estaban construyendo los británicos bajo sus pies y empezaron a serrar los barrotes de las ventanas que daban al tramo de hierba. El ruido atrajo a un centinela y fueron descubiertos. Más tarde, los alemanes instalaron un gran foco orientado hacia el césped. En adelante, aquel rincón oscuro del castillo se iluminaría cada noche como el escenario de un teatro.

			Cavar un túnel manualmente es una tarea ardua y agotadora que requiere enormes reservas de perseverancia, una cualidad que, como muchas otras, estaba repartida de forma desigual entre los prisioneros. «Cavar túneles no estaba hecho para mí», reconocía Alain Le Ray, el francés inconformista. «Me impacientaba demasiado. Yo quería algo rápido que pudiera ejecutar solo.»

			 

			 

			El patio donde paseaban los prisioneros durante el día estaba demasiado abarrotado para hacer ejercicio. Sin embargo, la Convención de Ginebra estipulaba que los reclusos debían disponer de «instalaciones para practicar ejercicio físico y estar al aire libre», así que los alemanes erigieron dos recintos en el parque rodeados por vallas de dos metros: uno grande para correr y caminar y una jaula más pequeña para jugar al fútbol o rugby. Dos o tres veces por semana se autorizaba el «paseo por el parque», cuando los prisioneros que querían ejercitarse (y no todos lo hacían) se reunían en el patio y eran contabilizados concienzudamente antes de pasar por delante de la Kommandantur, enfilar un camino zigzagueante, cruzar el riachuelo y entrar en los recintos del parque. El paseo por el parque era «un acto formal con un toque de amenaza», pero «marcha» es una palabra demasiado ordenada para una situación que a menudo era caótica, lo cual empeoró a medida que crecía la población de Colditz. El recuento de prisioneros se efectuaba dentro y fuera del patio, a su llegada y a su salida del parque, un procedimiento laborioso que los prisioneros
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