

  


		

		
			mujeres tras la ventana

			“Tú crees que porque estás inmóvil tu tiempo no pasa”, le dice un hombre a una mujer. Llamamos horas muertas al tiempo desperdiciado, a los ratos de aburrimiento, a no hacer nada que sea considerado “de provecho”. La primera y única novela de Mónica de Neymet, situada en 1961, retrata la vida de las habitantes de un edificio en Tacubaya. Es en esas supuestas horas muertas donde todo pasa. 

			Afuera se vislumbra una ciudad humeante, ruidosa. Se escuchan las canciones de moda —Agujetas de color de rosa o Popotitos— y conversaciones lejanas sobre la Revolución cubana. Los hombres desayunan en silencio, leyendo las noticias, preocupados por la economía nacional y las tensiones de la Guerra Fría. Tienen prisa, salen a trabajar con los licenciados, mientras que las mujeres se quedan en casa. El tiempo de los hombres es un tiempo vivo y vital. Hay que trabajar y después encontrarse con los amigos para debatir los temas que importan. Las horas de las mujeres, en cambio, resultan inútiles ante la mirada masculina. Matilde traduce los escritos de Egeria, una monja española del siglo iv que relata su travesía a Jerusalén. Sandra se perfuma, se aceita todo el cuerpo, se maquilla. Yolanda limpia, cocina, intenta calmar el imparable llanto de su bebé. Griselda sueña con su pasado, mezcla pesadillas con recuerdos terribles. Laura se pregunta si Mario la ama, si no ha cambiado de opinión sobre ella, si su mirada empieza a posarse sobre otras mujeres y en quiénes. Arriba, en la azotea del edificio, Lupe, María, Evelina y Tomasa lavan la ropa y esperan su turno para bañarse en las austeras y pequeñas regaderas, como si no pertenecieran al mismo edificio que las habitaciones de sus patronas. 

			La ciudad y su escándalo pasan a un lejano segundo plano. La vida es lo que sucede en calzada de Tacubaya 710, un edificio-pecera del que somos espías, testigos, voyeristas. Las historias presentadas en esta novela no son circulares ni terminan. Aun cuando llegamos al final de sus páginas es imposible saber si la vida de estas mujeres seguirá siendo la misma o si han podido sobreponerse a la tragedia que las persigue a todas en mayor o menor medida. Es, más bien, como mirar por la ventana de nuestros vecinos a determinadas horas. Y es que, ¿quién conoce en realidad a sus vecinos? Hacemos conjeturas a partir de los murmullos que traspasan sus paredes, de las discusiones telefónicas que escapan como un chorro de agua por sus ventanas, de los días en que las cortinas permanecen abiertas de par en par. Sin embargo, no podemos observar demasiado tiempo, pues correríamos el riesgo de ser descubiertos. 

			

			De Neymet es consciente del juego en el que sitúa al lector, e incluso sus personajes se rebelan al no querer ser vistas. “Yo no tengo rostro al que los demás puedan mirar: soy el hueco de la ventana”, enuncia una de ellas. 

			*

			Parecería que todas las mujeres de esta historia tienen un opresor en común: los hombres de los que huyen y a los que, aunque por momentos aman, no se atreven a confrontar. Sin embargo, estas mujeres no son aliadas ni iguales. Están las de los departamentos y las de los cuartos en la azotea. Las que leen y las que lavan. Las que pasan el día maquillándose para asistir a una fiesta en el Pedregal y las que sólo encuentran un rato para salir cuando tienen que hacer el mandado. Se miran las unas a las otras con desdén, especulando, atravesadas por un pacto de clase que quienes se benefician de él no alcanzan a distinguir. Las horas vivas retrata una de las relaciones más complejas —y a veces crueles— que existen entre las mujeres: la de las trabajadoras domésticas y las patronas. Una relación asimétrica que, aunque puede ser cordial, siempre guarda la distancia de unas escaleras, las que llevan a un cuarto aislado del resto de la casa. 

			Aunque la novela fue publicada en los años ochenta y está situada en 1961, hablar de un pacto de clase no es una lectura anacrónica. Una vez más, la autora es consciente de dónde nos sitúa, y no es casualidad cuál de los personajes elige para ser la narradora —y después la escritora— de la historia. Matilde es la única de estas mujeres cuya vida económica está resuelta sin necesidad de un marido o de un trabajo. Es huérfana, pero recibe, mes con mes, un sobre con parte del dinero que sus padres dejaron para ella. Su preocupación más grande es escribir. Afuera es descrita como “demasiado seria, sin amigos, sin fiestas, como sin vida”. 

			

			En 1929, Virginia Woolf publicó A Room of One´s Own (Un cuarto propio), ensayo en el que declara que, para que una mujer pueda ser escritora, debe tener dinero y una habitación. Una habitación propia. Es decir, no depender de nadie. Hoy abro la copia empastada de Un cuarto propio que pertenecía a Mónica. Se trata de la traducción de Jorge Luis Borges de 1956. Bajo el título, en la portadilla, Mónica escribió su nombre y la fecha: “Mónica de Neymet, enero de 1959”. Lo habría leído a los 23 años, edad aproximada de Matilde, su protagonista escritora. Evelina, quien trabaja para Matilde, le dice a una de sus compañeras: “esta patrona recibe un cheque, cada mes, del dinero que le dejaron sus papás. ¡Qué buena suerte la de algunas!, porque si le tocan a uno papás pobres, pues se amuela”. 

			La declaración de Woolf se vuelve profecía. ¿Quién puede escribir y quién no? Evelina señala la suerte de Matilde: su habitación propia fue cuestión de azar. 

			*

			Mónica de Neymet, mi abuela, fue bautizada con el nombre de Rosa María. Al crecer decidió cambiárselo por Mónica. Rosa, Rosita, le parecía cursi. “No era yo”, decía sobre el nombre que sus padres habían elegido para ella desde antes de nacer. A esto sumo otra historia: una vez, de niña, lloró tras alguna pelea con sus hermanas o un incidente parecido —el motivo en realidad no es importante— y, de casualidad, se encontró con su reflejo en un espejo cercano. La imagen de su rostro hinchado y de los ojos enrojecidos le molestó tanto que se prometió a sí misma no volver a llorar. Quienes la conocimos sabemos que lo cumplió. 

			

			La focalización de los personajes en Las horas vivas es ágil, como si un viento ligero entrara por las ventanas del edificio y pudiera, durante unos minutos, atravesar a cada una de las protagonistas: ver sus sueños, sus recuerdos distantes, el rastro de todas las caricias sobre sus pieles. ¿Cómo escribir tal mosaico de personajes, de voces, de dolores de distinto matiz e intensidad? Quizá, pienso, no fue una tarea tan difícil para quien, desde niña, supo que podía trazar el personaje que quería ser. Tanto en su vida como en su obra —esta única y poderosa novela—, Mónica de Neymet cambió de nombre y de carácter las veces que fueron necesarias. Lo sabe cuando escribe: “Griselda se había llamado Otilia, Nancy, Maricela, dejando los nombres usados como se quitaba, alegre, despreocupada, un vestido para ponerse otro más lustroso y ajustado”. 

			*

			Las horas vivas es, exactamente, una novela de posibilidades. Leerla recuerda la sensación de caminar de noche y observar las lejanas ventanas de los edificios con la luz encendida. Observamos un pedazo de vida, la decoración de una sala, una televisión encendida, un árbol de Navidad. Somos ajenos a la vida que hay ahí adentro, pero por un instante, al mirar, nos envuelve el paisaje hasta volvernos parte de él. 
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			VIII

			La otra noche soñé que escribía una novela y para eso tenía que imaginar las vidas de los vecinos, solamente así podía conocerlos, imaginándolos y traduciendo lo que oía y veía a la palabra escrita. Sin embargo, tenía la impresión de que desconocía el código secreto que aclararía el sentido de sus acciones, pues con frecuencia sus palabras, sus gestos, significaban otras cosas muy distintas de las que yo captaba.

			En el sueño yo estaba acostada en la azotea de una casa pequeña, de cara al cielo, mirando las nubes. Las observaba para poder describirlas después, en la noche, pero no poseían una forma definida, eran nubes grandes y espesas que se movían y modificaban a gran velocidad. Se expandían constantemente, transformándose. Podían ser vistas como castillos almenados, como grandes aves blancas que se alejaban con las alas abiertas, desangrándose, o como lagartos con fauces armadas de colmillos enormes. Necesitaba escribir sobre ellas para atraparlas, para delimitarlas y darles una forma concreta y duradera: eran los personajes y se desvanecían ante mis ojos con rapidez vertiginosa, dejándome con las manos vacías. Me asombraba la fuerza inexplicable e invisible del viento que soplaba, empujándolas y deshaciéndolas. El viento era el tiempo que modifica todo.

			Se alejaban al fin las formas en el cielo, y me alejaba yo también asentada en la tierra que giraba, llevándome.

			—¿Qué cree que me contó doña Ricarda ahora que fui a la tienda? —me preguntó Evelina cuando me servía la comida.

			—No sé —contesté sin interés.

			

			—Que ayer en la tarde festejaron a la niña quemada porque cumplió quince años. Por cierto, apenas supe que se llama Chayo. Luego del accidente le pusieron María del Rosario, porque su mamá se la encomendó a la virgen. Y si se fija en la mamá, la que vende lotería, verá que anda habla y habla, que siempre está murmurando algo, es que reza el rosario. Es una costumbre que ya se le quedó.

			”La festejaron en la iglesia de enfrente; sí, en la iglesia grande. Le mandaron hacer su vestido largo, rosa, con una costurera, y también le hizo una pañoleta de la misma tela para la cabeza, porque usted ha de saber que siempre tiene que ir tapada. Estará pelona la pobre.

			”Si la hubiera visto, casi parecía una niña de primera comunión, bueno, si el vestido hubiera sido blanco, de tan chica que se veía.

			”Hicieron que caminara sola por el pasillo del centro, y todos la miraban. Traía una vela en la mano para dar las gracias a la virgen.

			“¡Ay! ¡No quiero que me vean! Que se olviden de mí. ¿Por qué tengo que soportar esta desgracia tan grande? ¿Por qué soportar tanto dolor?”

			—Doña Ricarda me contó lo de la iglesia, le pareció mal que todos la miraran. Yo no fui a la iglesia, fue mucha gente. Allá andaba Griselda también.

			”Quién sabe cuánto les costaría la ceremonia, porque hasta pagaron flores, muchas gladiolas rosas y azucenas blancas que adornaban el pasillo y el altar, y pagaron la música, pero dicen que era una música muy seria, de órgano.

			”Claro que no fue solamente la fiesta de la iglesia. Luego le hicieron la fiesta de baile en un salón. Yo ya conocía ese lugar. He ido muchos sábados con mi hermano y algunos amigos. Está aquí en Tacubaya, cerquita. Es un lugar muy decente donde se baila, también hacen fiestas familiares y van las de quince a festejar.

			”La niña quemada estaba ya más contenta cuando llegó en coche al salón. ¡Qué se iba a imaginar el día anterior que le iban a hacer una fiesta así! En la iglesia creen que hasta lloró, pero nadie lo sabe de cierto, porque estaba hincada hasta delante y no le veían la cara.

			”Usted ha de haber visto por fuera el lugar. Tiene un letrerote que dice salón de baile. Adentro está muy bonito. Es muy amplio, bien encerado el piso y de adorno, en unas macetas grandes, plantas y flores de plástico para que sea fácil arreglarlas y no echen basura. Cuelgan del techo muchos globos de colores. Y hay policías que cuidan la entrada. Claro que hay muchos muchachos, muchos rebeldes que van con sus chamarrotas y sus pantalones entallados o de campana, y su copete chino caído sobre la frente. Pero no dejan entrar a los que van tomados. Los muchachos deben ir con saco y corbata, y las muchachas, con medias y tacón alto, de preferencia, y deben decir al entrar cuántos años tienen. Si van con sus familias, como las que cumplen quince años, es otra cosa.

			

			“Quisiera, ¡ay!, no darles horror. Que sea yo quien los mire, sin que me vean a mí. ¡Ay, que no me vean la cara! ¡Ay, qué pena, qué dolor!”

			—Alrededor de la pista para bailar hay mesitas donde se puede tomar refrescos o sándwiches. Nada de alcohol, aunque algunos meten botellas a escondidas. Siempre hay dos orquestas o más. De lo mejor. Tocan la música de moda: “Eddy Eddy”, “Popotitos”, “Agujetas de color de rosa”, mucha música tropical y, a veces, rancheras.

			”Al principio, la niña quemada, bueno, Chayito, se puso contenta. Hasta se reía; me imagino, porque casi nunca me atrevo a verle la cara. Pero poco después se volvió a poner triste.

			”Los policías andan vigilando, y, si las parejas bailan apretadas, se acercan y les dicen: a ver si bailan de una forma más decente. A las muchachas les da vergüenza y se separan de su compañero. Están risa y risa todo el tiempo.

			”Chayito claro que no bailó. Ni con su papá, o sea, el señor que se casó con su mamá, que no sé si sea su papá verdadero, pero que es muy bueno con ella, aunque es lo que se acostumbra en los bailes de quince. ¡Quién iba a atreverse a bailar con ella! Y seguro que ni a ella se le ocurriría. Eso sí, le dieron todos los refrescos que se le antojaron, todo el pastel que quería, y de todo lo que había de comer. Bueno, su mamá dijo que, en cierta forma, llenarse la panza es también estar feliz, porque me ha contado que muchas veces pasaron hambre los años pasados.

			”Pues sí, se veía como una chiquilla de ocho o diez años con su mascada en la cabeza, sus bracitos y manitas delgadas. La carne roja, como ampollada, como cruda, muy fea. La cara, como comida por animales, la nariz deshecha.

			

			“¡Ay!, ¡no quiero tener cara! No quiero tener cara que me miren. Ser yo sin más, sin aspecto, sin rostro, sin cuerpo. Sin rostro que se me queme o se corrompa, sin carne que se muera, sin carne bella o fea que se deshaga.”

			—El padrastro bien que se divirtió. Está bien, porque le había costado, y nosotros también nos divertimos. Si le digo que con Ricarda fueron Griselda y algunos choferes que son amigos nuestros. Estuvimos baile y baile. Ahora estoy retecansada.

			He decidido que quiero escribir sobre el exterior que me rodea, con el que casi no me comunico, pero que observo y oigo. El mundo está allí afuera, pero hay que descifrarlo. Por eso pongo atención a las palabras de Evelina, la enredadora, para conocer y fijar los hechos. Quiero esforzarme por expresar las acciones y las actitudes en palabras escritas. Es muy difícil, pero sólo así se concretará la realidad, la materia intangible de las nubes.

			La mamá de la señora Yolanda lloró con ella. Unas suaves y silenciosas lágrimas que se enjugó con premura:

			—Ahora, ¡a trabajar! —dijo de pronto.

			Y empezaron a empacar todas las cosas del departamento en cajas de cartón. Se llevarían pocos muebles: la cama de Yolanda, la cuna del niño, algunas sillas, el espejo. Lo demás podrían venderlo después.

			Las vi cuando bajaban los bultos. Con esfuerzo jalaban las cajas pesadas, amarradas con mecates, hasta el elevador. Yo bajé por la escalera para no molestarlas. Don Tacho se acomidió a bajarles lo más pesado, junto con el hombre de la mudanza.

			Yolanda, siempre torpe en su desorden doméstico cotidiano, se sentía perdida. No había creído que tuviera tantas cosas. El caos crecía en lugar de disminuir al vaciar los clósets, al sacar de los cajones los pañales, las medicinas, los suéteres, al amontonar sobre las camas su ropa y la ropa que Fernando había dejado. No sabía qué hacer. Su madre la animaba:

			—Hija, no te preocupes, nos llevaremos lo que podamos en un primer viaje, y comeremos desde ahora en mi casa. 

			

			Y la perspectiva de esa comida en casa de su madre, de ese orden y limpieza, con alimentos sabrosos y nutritivos, cuya preparación, por otra parte, no constituía para su madre ningún problema agobiante, hizo sentir a Yolanda que la vida podía no ser tan difícil. Claro, si alguien la ayudaba.

			—Gracias, mamá. Por favor, dale tú su alimento al niño mientras veo las cosas de la cocina —contestó.

			Sí, que le diera su leche y su papilla. No soportaba ese día el llanto de su hijo, después tendría nuevas fuerzas, pero no ese día. Comenzó a bajar de los estantes la harina, el arroz, el consomé, las salsas. Todo eso servía.

			En adelante seré más ordenada y más firme también. Será fácil, no tendré que consecuentar a Fernando ni a ningún hombre, he aprendido. No volveré a ser tan tonta.

			Recordó cuando ella le dijo a Fernando, en uno de los últimos días que estuvo con ellos:

			—Siempre te enojas cuando te platico algo, cuando te comento algún asunto del edificio.

			Y, más aún, recordó su respuesta:

			—Últimamente siempre dices cosas tontas. Puras obviedades, nunca nada importante.

			—Tienes razón, Fernando —había replicado ella—, las mujeres nunca decimos nada importante. No para ti.

			He aprendido desde entonces, pensó. Desde ese embarazo que cayó sobre ella como una desgracia.

			En la cocina, Yolanda volvió a llorar. Guardaba los sartenes, la hornilla eléctrica, los platos de plástico en las cajas de cartón, brusca, furiosa, impaciente por terminar. Lloraba quedito para que su madre, que estaba en la recámara con el niño, no la oyera.

			¡Qué tonta he sido! No haber sabido siquiera qué cosa quería hacer en la vida, ni mandar en mi propio cuerpo. Haber dejado que ese hombre me envolviera, me convenciera, me empujara para que después me atara a él sin quererlo, y tener al niño sin quererlo. Haber estado obligada a servirlo, a apoyarlo, a soportarlo. ¡No más! No me volverás a sojuzgar. Cuando regreses, si regresas, ¡no me encontrarás! ¡No quiero volver a verte!

			

			La tristeza se había disuelto en una ira cálida mientras se esforzaba por amarrar, lo más firmemente posible, los mecates en nudos ciegos, porque esas cajas contenían la vajilla fina, que era lo más valioso que tenía.

			¡Trabajaré y ganaré mi propio dinero! Volveré a la oficina. Mi madre me ayudará. ¡Claro que lucharé y saldremos adelante!

			—Voy, mamá. Terminé en la cocina. ¡Vámonos!, ¡vámonos pronto! —gritó.

			Después de todo, pensó Sandra cuando Julio se fue, puede que no sea tan malo dormir profundamente, más profundamente que nunca, y yo tengo tantas ganas de descansar. Un dormir largo, largo...

			Los camilleros subieron y despertaron a todas las muchachas arriba, en la azotea, porque no podían entrar al departamento 501. Don Tacho, que estaba perdido de borracho por haber bebido toda la tarde, no quería abrirlo, alegando que él no era el portero del edificio, que él vivía allí y pagaba su renta como todos.

			—Pero —le decían los de la Cruz Roja— usted mismo nos abrió la puerta de la calle. Usted es el responsable.

			Y él se alarmaba:

			—¿El responsable del suicidio?

			No, él no se acordaba de nada, decía, y volvía a negar que él fuera el portero.

			Estela podría comprenderme. Ella sabe cómo he querido a Julio. Pero Estela no puede hacer nada ahora. Cuando venga, yo tendré ya el rostro blanco, como endurecida máscara japonesa; justo como me veía con aquella mascarilla limpiadora, mascarilla de muerte, los ojos más negros, los párpados con los bordes colorados. No, no estarán rojos; estaré toda blanca dentro de unas horas, ¿horas?, menos, si las pastillas son efectivas. No quiero un vértigo largo, quiero descanso. Estela no podrá hacer nada esta vez. 

			Temprano en la tarde, Julio la había ayudado a entrar al edificio, la había sostenido en el elevador y en el pasillo, porque se había emborrachado y se caía. Apenas había logrado acostarla en la cama y quitarle los zapatos, ella se levantó furiosa para reclamarle, para exigirle. Él también había bebido en la larga y pesada comida, y no se quedó callado. Le dijo de una vez lo que pensaba: que más importantes que ella eran los asuntos que había dejado pendientes para invitarla ese día, que detestaba las ligaduras y compromisos, en fin, que lo fastidiaba.

			

			Tragadas una a una, amargas, con agua, con vodka, con refresco, no importa cómo, sino ir cayendo en el sueño. Los ojos de cisne nublados, ¡otra vez!

			Se habían peleado cuando ella, completamente desnuda, primero parada sobre la cama y después caminando con furia por la habitación, le había echado en cara que era un egoísta, un malvado. Le pedía que la tomara en serio, furiosa a la vez, porque se daba cuenta de que no era posible exigirle que la quisiera.

			La buscaron por todo el departamento y no la encontraban. Estaba, desnuda e inconsciente, debajo de la cama, en la recámara de su amiga. Don Tacho no quería que la sacaran los camilleros y él no se atrevía a jalarla del brazo, por no lastimarla. Además, ¡estaba desnuda y no era posible exhibirla así delante de tanta gente! Aparte de los enfermeros, se habían metido las sirvientas y algunos vecinos.

			—¡Sálganse, sálganse! —les decía—. ¡Tengan respeto! 

			Al fin tuvo que permitir que los camilleros la sacaran. 

			—Pero ¡qué vergüenza para la pobre! —repetía.

			—¿Cuál vergüenza? —le dijeron—. ¿Que no se da cuenta de que puede estar muerta?

			Al menos la tapó con una colcha, para que no la vieran así al sacarla, tan desnuda y tan desprotegida.

			Julio se había ido como a las siete de la noche. Se iba enojado, pero sabía que volvería a verla pronto y que volverían a discutir por los mismos problemas. En el fondo, no le había disgustado que ella se mostrara tan enamorada de él. Era seguro que Sandra lo quería.

			—Hasta ahora te has negado a creer que yo te amo verdaderamente, definitivamente —le había dicho ella.

			Y él se había asombrado, aunque de momento le molestó esa declaración tan impúdica, expresada así, de pronto, en medio de sus gritos y sus insultos.

			Sonó el teléfono, lejos, débilmente, en la otra recámara. Sandra soñaba con los ojos abiertos que estaba en el mar, flotando y hundiéndose alternativamente con su respiración y con las olas. Ha de ser Julio para disculparse, para rogarme, alcanzó a pensar. 

			

			Sonó muchas veces el teléfono mientras ella se acercaba a contestarlo. La bata se le cayó de los hombros y ella se dejó caer también al suelo, junto a la cama.

			—¿Quién es? —preguntó. Sería muy dulce despedirse de Julio.

			Era Estela.

			—Estoy mal, pero no vengas. Ya no me alcanzas, ya no te da tiempo. Adiós.

			Pero Estela, desde donde estaba, llamó a la Cruz Roja. 

			Julio había tocado otra vez a mi puerta. Eran casi las doce de la noche. No estaba dormida, leía. El timbre me sobresaltó. Dejé el libro a un lado y me levanté de la cama, preocupada. ¿Quién podría ser?

			—Buenas noches, Matilde. Espero no haberte despertado. Necesito un trago, de veras lo necesito.

			Le serví ron otra vez y lo bebió ávidamente. Yo callaba y lo miraba esperando que hablara.

			Iba a salir del edificio por segunda vez esa noche y pensaba no regresar nunca más, me dijo. Él no era un malvado, pero no podía engañarse a sí mismo. Si acaso Sandra salía con vida..., no la volvería a ver. Y estaba seguro de que Sandra se repondría, era joven, podría empezar de nuevo...

			Estaba muy pálido, pero tan desenvuelto como siempre. Quería explicarse a sí mismo sus sentimientos, aclarar su situación, y que alguien lo oyera.

			Ese alguien era yo y no comprendía nada. Tuvo que contarme que se trataba de un pleito con Sandra, y que Estela, después de llamar a la Cruz Roja, lo había llamado a él.

			—Híjole, ¡tenía que ser el quince de septiembre! —dijo una sirvienta, mientras bajaba con otras por la escalera de la azotea al quinto piso. 

			—Si vieran —comentaba un camillero—, siempre se le ocurre a alguno en estas noches de fiesta. Como hay más desórdenes, parece que se contagian.

			—Nosotras ya casi estábamos dormidas. ¡Qué susto nos dieron!

			—Nosotros no descansamos ni un minuto estas noches del quince, son movidas como las de las posadas y la de Año Nuevo —seguía el camillero—. Hay cantidad de desastres.

			

			—Entren, entren al departamento —dijo el de más autoridad de los dos—. Por fin logramos que el portero lo abriera. ¿Dónde está la muchacha que trabaja aquí?

			Margarita se acercó soñolienta, encogiéndose dentro de su suéter, asustada.

			—Tal vez tenga que declarar.

			Adentro, varios vecinos rodeaban a don Tacho.

			Quién sabe si oyera, dentro del lago revuelto que se agitaba en su cabeza, el ulular de la ambulancia que se acercaba y que, esta vez, venía por ella.

			Pues para él, ese suicidio era absolutamente inesperado, lo había sorprendido mucho. Estaba asombrado todavía. Le desesperaba aparecer como la causa directa, pero había advertido, hacía ya algunos meses, que algo no funcionaba bien en la mente de Sandra.

			No, no quería volverla a ver. Pagaría lo necesario. Un buen hospital, doctores, hasta psicoanalista, pero era sincero: no la quería ya, en ese momento estaba seguro, y no deseaba verse envuelto en tales problemas.

			Evelina, Lupita y las otras curiosas. Seis vecinos mirándolo todo. Los camilleros maniobrando para cargar a Sandra y acomodarla en la camilla. Don Tacho, preocupado:

			—Salgan, ¡sálganse! ¿Qué no ven que yo soy el responsable de aquí? ¿Qué no tienen respeto? —repetía.

			Se le había bajado la borrachera.

			—No se vaya a perder alguna cosa de este departamento, y luego...

			Laura salía del salón de belleza a unas cuadras del edificio. Le habían dejado el cabello muy corto esta vez, y se tocaba nerviosamente la nuca con la mano a cada momento. Se sentía insegura. ¿Le gustaría a Mario cómo había quedado peinada? Las peinadoras, amables, le habían asegurado que se veía más joven, y le parecieron sinceras.

			La tarde avanzaba y sintió un frío repentino que le hizo ponerse el saco. ¡Qué tarde tan triste! Recordó de pronto su cuerpo alargado junto al de Mario la noche anterior, cuando pensó, con esa insípida tristeza: ¿Y esto es todo? ¿Ese ejercicio fugaz, ese placer de Mario? Inesperadamente, se le llenaron los ojos de lágrimas que no llegaron a salir.

			

			Eso había sido todo durante meses. Mario inhibido, temeroso, practicando un simulacro de amor, sin ningún comentario, pesándoles a los dos la presencia de los muchachos en la recámara contigua. ¡Oh, hacía tanto tiempo que ella no obtenía ninguna satisfacción! Nada quedaba de la emoción que la hacía estremecerse con el simple contacto de los dedos de Mario en su cuello. Nada del sexo como experiencia maravillosa impregnada de amor. Solamente una actitud egoísta de parte de él, solamente la cobarde aceptación de parte de ella.

			Hasta esa mañana, Laura había supuesto que las dificultades en su relación con Mario eran transitorias, que se desvanecerían de pronto, tan fácil y rápidamente como aparecieron, pero esa mañana se sintió más pesimista cuando había tenido que cambiarse la blusa roja de manga corta. ¡Claro!, no podría quitarse el saco y dejar a la vista, al descubierto, los moretones de su brazo izquierdo. Los dedos de Mario se quedaron marcados en su piel en el momento en que, furioso, días antes, la había agarrado y sacudido, gritándole. Jamás se había atrevido a tanto.

			—¿Quién eres tú para mandarme? —volvía a escuchar—. ¿Qué te crees que con sólo vivir aquí contigo, nada más con verte llegar del trabajo, ya soy feliz? ¡Estás loca!, ¡me aburres!, ¡me molestas con tus celos!, ¡no te soporto ya!

			Por eso había ido a arreglarse el pelo esa tarde. Tenía que tratar de animarse de algún modo.

			Caminó rápidamente. Quería llegar a su coche y dirigirse a la oficina sin más dilación. Tenía algo de trabajo pendiente. Contra su voluntad, había vuelto a oír los gritos, los había analizado otra vez, y aunque él se hubiera mostrado amable después, y ella hubiera fingido aceptarlo, Laura sabía que los dos eran hipócritas, que era una tregua mientras...

			Ya en el coche, ¡qué libertad repentina! Echó a andar el motor. Era otra, se sintió segura, entera, sus pedazos reunidos otra vez bajo su voluntad.

			Anastasia se había dormido hacía poco tiempo cuando la despertaron los gritos:

			—¡Salgan! ¡Despierten los que están dormidos!

			—¡Despiértense y vístanse rápido!

			—¡Salgan!, ¡bajen!

			

			Esto gritaban por la escalera, pero no era una sola voz, no era don Tacho solamente. Otros gritos venían del edificio vecino, de las ventanas y de la escalera que lleva a la azotea.

			—¡Huele a gas!

			—¡Peligro!

			Los perros ladraban, el borrego amarrado en el corralón balaba. Se veían sombras agitadas en las azoteas vecinas; sombras y gritos, como en un incendio.

			Desde que oí aquel día los martillazos, justo debajo de mí, lo supe, pensó Anastasia. Sabía que era un anuncio y que no se detendrían allí. Los malvados vendrían hasta mi departamento. No fue suficiente con que descompusiera el timbre. No quería que sus toquidos me taladraran los oídos y me impidieran dormir. ¡Sí!, sí, debía haberle gritado a ese Tacho, ¡yo descompuse el timbre a propósito! Me inquietaba demasiado, me amenazaban y me insultaban con golpes de martillo o con timbrazos. Ya no podía soportarlo. Esperaba esto. No sabía cómo sucedería, pero aquí está la catástrofe que acabará conmigo y tal vez con todo el edificio.

			Anastasia se había levantado, el pelo gris corto revuelto y los ojos desorbitados.

			—¿No le huele a usted a gas? —preguntó afuera a gritos una voz de hombre.

			Anastasia sacó la cabeza por la ventana de su recámara para ver a quién se dirigía.

			—Sí, ha de haber un escape de gas —contestó una voz de mujer, desde una ventana del tercer piso. Anastasia no podía verla. Hace un rato, un hombre vino a tocar en el departamento vecino y nadie contestó —siguió la voz—. Allí ha de ser el escape.

			—Sí —respondió, desde el edificio vecino, el hombre preocupado. Podía vérsele la mitad del cuerpo fuera de la ventana—. Ustedes tienen un tanque de gas grande, estacionario, ¡llamen a los bomberos o vamos a volar todos!

			Anastasia se envolvió en su bata gris, gruesa y vieja, deshilachada en los bordes, temblando en la obscuridad.

			

			Otra vez se oyó a don Tacho gritando, sofocado, subiendo apresuradamente la escalera:

			—¡Despierten todos los que están dormidos! ¡Bajen!

			Yo me incorporé en mi cama. ¿Por qué esos gritos?, ¿de veras había un incendio fuera de mis sueños?, ¿sería necesario vestirme? Oía las diferentes voces: ¡que no se queden dormidos!, ¡peligro!, ¡salgan!

			Llegaba hasta mi cuarto un olor muy desagradable, que no era exactamente el olor del gas de las cocinas, sino otro, un gas asqueroso, tal vez más mortífero, que se arrastraba, pesado, e inundaba lentamente los departamentos.

			Me levanté atontada por el brusco despertar y comencé a vestirme apresuradamente. ¿Habría tiempo todavía? Entre los gritos distinguía los de la señorita de arriba: ¡Peligro!, ¡socorro!, con esa voz tan aguda, tan penetrante que yo bien conocía. Se me hacía casi imposible respirar mientras pensaba ¿qué salvar del departamento?, ¿qué cosas, qué libros debería sacar si era un incendio?, ¿tendría tiempo todavía?

			Al abrir la puerta de mi recámara me sorprendió que no hubiera humo, sino solamente el olor nauseabundo que asfixiaba. Casi sin darme cuenta, tomé los libros que estaban sobre la mesa y salí del departamento. Después supe que sin lentes, sin llaves, sin nada más que los libros y cuadernos que llevaba abrazados.

			—¡Socorro!, ¡ayuda! Gritaré, sí, gritaré —murmuraba Anastasia, caminando agitadamente en la estancia de su departamento—. Quieren matarme ya, pero la vieja loca ¿qué mal les ha hecho? Es que aquí los honrados, los buenos, estorbamos. ¡Qué olor! No puedo respirar. Me matan con un gas venenoso, pero voy a salir y me enfrentaré a sus martillos, a sus gases y a sus armas de fuego, inclusive. ¡Ave María purísima! Tal vez hayan echado el gas para hacerme salir y ya me veo con un balazo rojo y hondo en la frente, tirada en el pasillo. ¿Me estarán esperando afuera? No importa, saldré, no puedo resistir más esto. ¡Terminen de una vez! —gritó abriendo la puerta. 

			El elevador era una trampa llena de gas. Un vecino gritaba:

			—¡Bajen por la escalera! ¡No usen el elevador!

			Llantos de niños en los pisos bajos. Estaban asustados, oyendo las voces en la obscuridad.

			

			—¡No prendan las luces!, ¡hay peligro de incendio!

			Entonces don Tacho, aconsejado por los vecinos, cortó la electricidad. Anastasia seguía gritando: ¡Peligro!, ¡socórranme!, mientras bajaba detrás de mí con escándalo, aterrorizada. Sus chanclas flojas golpeaban cada escalón, y ella se sentía a cada instante caída, llena de sangre, muerta.

			—Quieren acabar conmigo esas desvergonzadas, utilizando a sus queridos, los hombres que las solapan y se vuelven asesinos para poder continuar con sus pecados sin que los turben mis acusaciones.

			Vio las sombras que caminaban delante de ella y nos gritó:

			—¡Malditos, también huyen! No me estorben el paso, no todavía, malditos. ¡Déjenme respirar! Me ahogo.

			Por fin llegamos abajo. Había varios vecinos en el pasillo de la entrada con trapos húmedos en la cara. Laura llamaba por teléfono a la policía y se esforzaba por explicar lo que sucedía:

			—El portero está arriba otra vez, pero no sabemos si se trata de un escape de gas.

			—No, no es el olor del gas común —decía alguien a su lado—. ¡Claro que, en estas cantidades...!

			—¿Por qué a la policía? —preguntaba una señora.

			No quise permanecer allí más tiempo, el olor era insoportable. Salí; afuera, en la banqueta, frente al edificio, los vecinos, en pequeños grupos, seguían hablando.

			—Creo que han hecho llamadas amenazantes en los últimos días al señor cubano que trabaja en la embajada de Cuba.

			—Sí, es una bomba —decía Griselda, enfundada en sus estrechos pantalones negros y maquillada como actriz de teatro.

			Sonreíamos un poco tontamente, sin saber qué hacer.

			—Van a venir ya los bomberos —dijo Laura, saliendo. 

			Anastasia me miraba. Aquí está ésa también, pensaba, sola y asustada como yo. Sí, llegarás a ser como yo, cuando el tiempo te labre la cara con sus patitas finas.

			—Veo que bajó usted sus cuadernos. ¿Estaba estudiando? —me preguntó—.¡Qué trabajadora!

			

			Una araña trabajadora echará sobre ti su tela y la grabará en tu piel, como en la mía, adelgazada y seca, discurría.

			—No, ya estaba durmiendo. ¡Qué susto!, ¿verdad? 

			Has de tener miedo, abrazando tus cuadernos, pensaba. Lo he tenido yo, que soy más valiente. He sido maestra, ¡sábelo, tonta!, ¡miedosa!, y se necesita valor para eso, para enfrentarse día a día a tantos chiquillos malos.

			—¿Sabe usted que yo fui maestra? Pero eso se lo contaré otro día. Ahora importa comunicarle que yo esperaba algo como esto. Es terrible, pero ya lo veía venir. ¿Sabe quiénes son los culpables que querían hacer estallar el gas y que volara todo el edificio? Me miraba atentamente y tenía que contestarle algo, aunque estaba desconcertada.

			—No, yo no sé —dije.

			—Son esas mujeres de la mala vida que aquí se hacen pasar por sirvientas, ellas y sus hombres. El demonio y la carne van juntos, ¿se da usted cuenta?

			—No, no creo que ellas sean capaces.

			¡Hipócrita!, pensó al oírme, seguramente tú las proteges. Una de ellas es tu propia sirvienta.

			—¿No cree usted? Pronto se convencerá. Pero esta vez no lo lograron. ¡Oiga! Ya vienen los bomberos. No diga nada de mis sospechas y tenga cuidado con quién habla y qué dice, si no, le irá mal. La perseguirán, como a mí.

			Anastasia se alejó. Entonces vi, recargada en la pared, no en la de nuestro edificio, sino en la pared gris y descascarada del edificio vecino, a la niña quemada. Estaba despierta, observaba. No tiene miedo de andar afuera en la noche, viendo lo que sucede, porque ella misma da miedo.

			Veo que estamos todas, pensé yo: la vieja Anastasia, Laura, Griselda y yo. ¡Qué tonta me he de ver!, abrazando, junto con otros libros, el cuaderno de mi traducción. Todos, no, Yolanda ya se fue del edificio, y falta también Sandra. Ha de estar en el hospital, convaleciendo. Es tan joven.

			Los bomberos llegaron y dos de ellos se dirigieron a un grupo de vecinos que, en piyama y bata, se paseaban intranquilos. Anastasia se aproximó a ellos también y dijo que, con tanto golpe en la azotea, con tanto baile y zapateado, las sirvientas habían aflojado el tanque de gas, que tal vez hasta lo habían rajado y que por eso se estaba escapando el gas.

			

			—En ese caso, el gas no bajaría de la azotea, allí se dispersaría —le dijeron.

			Anastasia se retiró enojada.

			El cubano indicó que habían oído el ruido de los vidrios al quebrarse cuando arrojaron algo a su departamento, una bomba tal vez. Después empezó el olor a gas, y cuando quisieron bajar por el elevador no pudieron, allí no se podía respirar.

			—Es como para esperar a esos terroristas reaccionarios con una pistola y matarlos cuando vuelvan a hacer una cosa semejante —comentó un joven que estudiaba en la preparatoria.

			—No es la primera vez que atacan —dijo don Tacho—, ya han arrojado dos veces botellas con pintura roja contra la fachada.

			Dos bomberos, con las máscaras de gas puestas aún sobre el rostro, salían con la bomba pestilente, eran dos pedazos de varilla a los que estaba sujeta, con tela adhesiva, la ampolleta de gas. Encontraron otra bomba más pequeña, era sólo la ampolleta en el elevador. El jefe apuntó el número del edificio y algunos otros datos, y, cuando el cubano quiso hablar con él, le dijo que contara lo que quisiera a los de la secreta, que ellos no investigaban las causas.

			—Haga su denuncia en la delegación.

			Llegó la ambulancia, ¡otra vez!, para llevarse al hospital a algunos vecinos que estaban intoxicados. Bajaron tres camillas, con dos adultos y un niño.

			Griselda hablaba con los automovilistas que se habían detenido, curiosos, a preguntar qué pasaba allí, y aprovechó para irse con uno de ellos.

			—Yo no aguanto esto —le dijo a su sobrina, que cargaba al niño—, ahí te encargo a mi hijo; me voy a buscar un hotel y al rato regreso por ustedes.

			Temblábamos, era una noche transparente, muy fría. Algunos niños que antes habían llorado, jugaban tapándose las narices y arrojando bombas de tierra al edificio.

			—Hubiera sido peor si hubiera sido un incendio, o si hubiéramos volado en una explosión —comentábamos.

			Yo quería dar mi apoyo a los cubanos, demostrarles mi simpatía y mi irritación por el ataque, pero no decía nada. Oía hablar a los otros.

			—Van a seguir echando bombas si no se van los cubanos —dijo alguien.

			

			—Desde luego los apoyaremos —agregó otro—, seguramente quieren presionar para que los vecinos los echen, pero no es justo.

			—Son cobardes que quieren volver a poner el antiguo régimen en Cuba —dijo al fin el cubano—. ¿Por qué no me matan a mí? Yo siempre camino solo tranquilamente por la calle.

			—Quieren desprestigiarnos —agregó la esposa—, quieren que el olor desa­gradable de la bomba salga de nuestro departamento, que nos señalen los vecinos como los que traen la peste.

			—Los apoyaremos —dijo Laura—, podemos formar un grupo y hacer una denuncia, escribir en los periódicos...

			Don Tacho pensaba que sería mejor que se fueran, que se mudaran. El dueño seguramente quería cuidar su edificio y que no lo destruyeran los contrarios de los cubanos.

			—Si los apoyamos en los periódicos, creerán que todos estamos a favor de Cuba en este edificio y nos seguirán atacando —dijo Mario.

			Nos íbamos tranquilizando poco a poco. Alguno regresó de adentro del edificio diciendo que ya se podía respirar, que ya no estaba muy fuerte el gas. Entramos al fin porque arreciaba el frío. Don Tacho tuvo que abrir mi puerta porque yo había dejado las llaves adentro.

			Lo extraño fue que, después de esa noche, cuando yo había pensado ya lo que diría en apoyo a los vecinos cubanos, no hubo más comentarios. No salió ninguna noticia en los periódicos referente a la bomba que nos habían tirado. Nadie hizo nada. Tampoco hubo más bombas.

			He comprado unos cuadernos esta tarde, al regreso. Son muy delgados y muy baratos, unos azules y otros cafés. Sus hojas en blanco me entusiasman, están llenas de posibilidades, infinitas combinaciones de palabras, de personajes y de hechos; todas ellas allí, en la hoja en blanco, ante mis ojos, bajo mi mano. Quise empezar sin más tardanza y pensé: ¿cuándo comenzó esta invasión de la realidad?

			“Los golpes de los muebles verdes, brillantes, estorbosos, que entraban con dificultad por la puerta del departamento vecino me habían despertado esa mañana.” Éstas deben ser, sin duda, las primeras palabras. ¿Qué seguirá? No sé. Pondré atención a la realidad en adelante.

			

			Lupe tocó mi puerta.

			—Señorita, ¿puedo hablar un momento con usted?

			—Sí, pasa Lupe —le dije.

			Ya adentro cerró la puerta apresuradamente.

			—Desde el viernes quería hablarle, pero usted salió muy temprano en la mañana... Es que le quería preguntar que si me podía dar trabajo.

			—Pues no sé. Creo que Evelina seguirá conmigo todavía, pero si quieres trabajar en otro lado...

			—Eso de que Evelina vaya a seguir trabajando, quién sabe. Yo no debo decirle, pero ella anda diciendo que la semana que entra la va a ir a pedir el novio, aunque es un hombre casado...

			—A mí no me ha contado nada, no sé.

			—Pues, aunque sean unas dos o tres lavadas, porque aquí ya me metieron chismes.

			—¿Sí? No me he enterado.

			—Es que algunas personas del edificio quieren que nos vayamos algunas de las que trabajamos aquí y otros que rentan cuartos en la azotea. ¿Qué no ha oído a la señora del quinto piso? Y como no pueden corrernos, dicen que tenemos los cuartos llenos de pulgas y de cucarachas, y que algunas muchachas meten hombres en la noche a sus cuartos y quesque zapatean y ponen el radio a todo volumen.

			—No hagas caso, Lupe. Son tonterías esas habladurías —dije sin interés.

			—Sí, es una tontería, pero cuando nada más porque sí me quitan el saludo, sin haber dado motivo, me da mucho coraje. Yo soy amiga de Evelina, usted sabe, y trabajo muy duro todo el día. La señora Laura se va y me deja el dinero para la comida y la cena del día, no mucho, más bien poco, sobre todo ahora con los muchachos, y dice ¡que yo haga lo que pueda! Me lo da diario, puede que para que yo no gaste de más... Y que ir por la leche, por el pan, por todo, y luego el señor Mario hasta pide postre, seguro para hacerme enojar, y luego la lavada allá arriba en el fregadero, la ropa de todos, y la planchada.

			

			—Es mucho trabajo, te he visto.

			—Y ayer el señor Mario me aventó la sopa encima, ¡figúrese nomás!, hasta alcanzó a quemarme. La señora Laura no me defendió. Se metió enojada a su recámara, pero no le dijo nada al señor Mario. Y eso sí ya no lo aguanto.

			—Me quejé con doña Trini, pero a ella también le gusta el chisme, y ya les gusté para bailar la riata. Ya desde endenantes inventaron que me había metido con don Tacho, y, con perdón de usted, yo les dije
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