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Kapitel 1: Er kam zurück
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Niemand bemerkte den Moment, in dem er zurückkam.

Es gab kein Licht, keinen Donner, kein Zeichen am Himmel. Nur ein Mann, der plötzlich da war.

Er stand am Rand einer Straße, irgendwo auf der Welt. Autos rauschten vorbei. Menschen

liefen hastig an ihm vorbei, die Blicke gesenkt, die Gedanken weit entfernt.

Er sah ihnen nach.

„Sie haben sich nicht verändert“, sagte er leise. Dann lächelte er schwach. „Und doch ...

haben sie alles verändert.“

Was er zunächst nicht wusste und was ihn im Laufe der nächsten Stunden noch sehr

beschäftigen würde, war die Frage, wie man im Europa des einundzwanzigsten

Jahrhunderts eigentlich zu einem Kaffee kommt, ohne ein Mobiltelefon zu besitzen. Er hatte

keines. Er hatte auch keine Kreditkarte, keine Krankenversicherung und keinen festen

Wohnsitz. Was er hatte, war Geduld, und die war bekanntlich in diesem Teil der Welt

inzwischen eine Rarität, fast so selten wie ein Handyladen ohne Warteschlange.

Die Straße, auf der er stand, hieß, wie er einem abgeblätterten Schild entnehmen konnte,

Europaplatz. Das fand er ironisch, auf eine Art, die man nur dann lustig findet, wenn man

tatsächlich schon sehr lange lebt. Der Europaplatz war nämlich alles andere als ein Platz. Es

war eine sechsspurige Kreuzung mit einem halbherzigen Beet in der Mitte, in dem drei

verwelkte Stiefmütterchen tapfer versuchten, nicht dem Abgasgestank zu erliegen. Über

ihnen hing ein Transparent mit der Aufschrift: „Willkommen in unserer offenen Stadt“ Er

nickte nachdenklich. Offen war sie in gewisser Weise. Die Fenster der Busse waren

geöffnet. Die Jackenkragen der Passanten standen offen. Und die Wunden der Menschen,

nun ja, die standen auch offen, nur sah man das nicht so leicht.

Er begann zu gehen. Das war immer sein erster Reflex gewesen: gehen, beobachten,

zuhören. In Galiläa hatte er dasselbe getan. Zwischen Fischerbooten und Ölbäumen,

zwischen hungrigen Menschen und misstrauischen Schriftgelehrten. Das Prinzip war

dasselbe. Nur die Kulisse hatte sich geändert. Statt Galiläa also Europa. Statt Sandalen

also, nun ja, immer noch Sandalen, was ihm an der Bushaltestelle einen langen Blick einer

älteren Dame einbrachte, die ihn schließlich fragte, ob er zu einem Lauf unterwegs sei.

„Nein“, sagte er freundlich.

„Zum Yoga vielleicht?“

„Auch nicht.“

Sie nickte langsam, auf jene Art, mit der ältere Damen in Europa alles quittieren, was sie

nicht verstehen, aber für möglicherweise gefährlich halten. Dann zog sie ihren kleinen

Rollkoffer fester an sich und wandte sich demonstrativ dem Fahrplan zu.

Er lächelte und ging weiter.

Die Stadt, das wurde ihm schnell klar, war voller Menschen, die gleichzeitig da und nicht da

waren. Sie liefen, aber sie waren woanders. Sie telefonierten, aber sie sagten oft wenig. Sie

aßen, aber sie schmeckten kaum. Es war, als hätte die gesamte Bevölkerung einen Teil von

sich in eine unsichtbare Cloud hochgeladen und wartete nun darauf, ihn wieder

herunterzuladen, wusste aber den Zugangscode nicht mehr. Er fand das seltsam und

gleichzeitig zutiefst menschlich. Denn die Menschen hatten sich, das musste er zugeben, in

einem Punkt nicht verändert: Sie waren nach wie vor vollkommen begeistert davon, sich

selbst das Leben schwerer zu machen, als es sein müsste.

Er hatte das schon immer gewusst. Aber es war doch jedes Mal neu bemerkenswert.

An der nächsten Kreuzung wartete er brav bei Rot. Eine Seltenheit, wie er feststellte, denn

um ihn herum querten vier andere Fußgänger seelenruhig bei Rot, drei davon mit dem Blick

auf ihr Telefon gerichtet, einer im Gespräch mit sich selbst, was sich beim näheren Hinsehen

als Telefonieren per Knopf im Ohr herausstellte. Das Konzept des unsichtbaren

Gesprächspartners fand er faszinierend. Früher, wenn jemand laut mit sich selbst

gesprochen hatte, war das ein Zeichen für tiefe innere Bewegung gewesen. Heute war es

Konferenzschaltung.

Die Ampel schaltete auf Grün. Er überquerte die Straße und gelangte an die Einmündung

einer kleinen Seitenstraße, die ruhiger war, etwas älter, mit Kopfsteinpflaster und Fassaden,

die schon mehrere Epochen überlebt hatten. Hier verlangsamte er seinen Schritt. Hier

konnte man atmen. Hier stanken die Mülleimer zwar auch, aber auf eine ehrlichere Weise.

Ein junges Paar kam ihm entgegen. Sie liefen nebeneinander, aber nicht zusammen.

„Du hörst mir nie zu“, sagte die Frau.

„Ich habe einfach keine Zeit für so etwas“, antwortete der Mann, ohne sie anzusehen.

Er blieb stehen.

Zeit.

Er erinnerte sich, wie oft er dieses Wort gehört hatte. Früher bedeutete es Geduld. Heute

schien es eine Ausrede zu sein.

Was ihn an dieser kleinen Szene besonders nachdenklich stimmte, war nicht der Inhalt des

Streits, sondern der Ton. Kein Feuer, keine Leidenschaft, nicht einmal echte Wut. Nur diese

müde, abgeschliffene Gleichgültigkeit, die entsteht, wenn zwei Menschen so lange

beieinander sind, dass sie aufgehört haben, sich zu wundern. Er kannte dieses Phänomen.

Er hatte es immer gekannt. Aber es schmerzte ihn jedes Mal neu, weil er wusste: Wunder

beginnen genau dort, wo die Aufmerksamkeit aufhört. Und Liebe beginnt genau dort, wo

man aufhört zu berechnen, ob sie sich lohnt.

Das Paar verschwand um die Ecke. Er stand noch einen Moment und schaute in die

Richtung, in die sie gegangen waren, mit dem Ausdruck eines Mannes, der gleichzeitig sehr

traurig und sehr geduldig ist. Dann zog er die Schultern hoch, nicht resigniert, sondern so,

wie man es tut, wenn man weiß, dass die Geschichte noch nicht zu Ende ist.

Er setzte seinen Weg fort.

Ein paar Straßen weiter blieb er vor einem kleinen Café stehen. Drinnen saßen Menschen,

jeder für sich, und doch gemeinsam allein. Ihre Hände hielten Geräte, ihre Augen suchten

Bildschirme, aber kaum jemand sah den Menschen gegenüber.

Er trat ein.

Niemand bemerkte ihn.

Er setzte sich an einen freien Tisch und hörte zu.

Das Café hieß, wie er der Tafel über der Theke entnehmen konnte, „Bean there, done that“,

was er für einen mutigen Namen hielt, denn er implizierte, dass die Erfahrung des

Kaffeetrinkens hier eine sei, die man hinter sich gebracht hat. Der Kaffee kam in Bechern,

die fast so groß waren wie Eimer, und auf jedem Becher stand ein Name, den die Barista mit

einem breiten Filzstift hingeschrieben hatte. Er beobachtete, wie ein Mann mittleren Alters,

der Jake hieß oder zumindest Jake auf seinem Becher stehen hatte, stehend an seinem

Laptop tippte, trank, telefonierte und dabei gelegentlich auf seine Smartwatch schaute, alles

gleichzeitig, mit der konzentrierten Erschöpfung eines Mannes, der glaubt, dass Ruhe sich

anfühlen muss wie Versagen.

Er bestellte einen einfachen Kaffee. Die Barista fragte ihn, ob er ihn als Flat White, Cortado,

Lungo, Cold Brew oder Oat Milk Latte haben möchte. Er überlegte kurz und bat um

einfachen Kaffee. Die junge Frau hinter dem Tresen blinzelte ihn an, tippte etwas in ihr

System, blinzelte wieder und sagte schließlich: „Ich trag das als Americano ein, okay?“ Er

nickte. Sie waren beide zufrieden. Es war ein kleiner Triumph der Verständigung.

Er trank seinen Kaffee, der sehr heiß war und sehr gut, und hörte weiter zu.

„Ich brauche niemanden“, sagte eine Stimme am Nebentisch. „Man kann sich heutzutage

auf niemanden verlassen.“

Er schwieg einen Moment.

Dann sagte er ruhig: „Vielleicht nicht, weil niemand mehr gelernt hat, verlässlich zu sein.“

Die Person sah kurz auf, verwirrt, fast irritiert. Dann zuckte sie mit den Schultern und wandte

sich wieder ihrem Bildschirm zu.

Er lächelte traurig.

„Ihr habt so viel gelernt“, sagte er leise, „aber das Wichtigste habt ihr vergessen.“

Was das Wichtigste war, wollte er nicht laut aussprechen. Nicht weil er es nicht wusste,

sondern weil er die Erfahrung gemacht hatte, dass Wahrheiten, die man zu laut sagt, in

leeren Räumen verhallen. Man muss sie flüstern. Man muss sie leben. Man muss sie so

zeigen, dass der andere glaubt, er habe sie selbst gefunden. Das war immer sein Stil

gewesen. Gleichnisse, nicht Vorlesungen. Fragen, nicht Antworten. Ein Same, kein Baum.

Nur dass in diesem Café niemand zuhörte. Nicht, weil sie böse waren oder uninteressiert.

Sie waren einfach voll. Voll mit Informationen, Benachrichtigungen, Meinungen, Terminen,

Erwartungen. Wie Gläser, die so randvoll sind, dass man nichts mehr hineingeben kann,

nicht einmal Wasser.

Er zahlte seinen Kaffee, was eine eigene kleine Odyssee war, denn er wollte mit Bargeld

zahlen, und das junge Mädchen an der Kasse sah ihn dabei an, als hätte er ihr einen

Wunschzettel in Keilschrift überreicht. Schließlich fand sich eine Kollegin, die erklärte, wo die

Geldschublade war, und alles wurde gut.

Draußen ging die Welt weiter. Schneller. Lauter. Voller. Und doch fehlte etwas.

Er stand auf und ging wieder hinaus in die Straßen.

Niemand folgte ihm. Niemand rief seinen Namen.

Und vielleicht, dachte er, lag genau darin die größte Veränderung.
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Kapitel 2: Die Sache mit der Wahrheit
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Niemand bemerkte den Moment, in dem er zurückkam.

Es gab kein Licht, keinen Donner, kein Zeichen am Himmel. Nur ein Mann, der plötzlich da

war, mitten unter Menschen, die zu beschäftigt waren, um hinzusehen.

Er stand am Rand einer Straße, irgendwo in Europa. Autos rauschten vorbei. Menschen

liefen hastig an ihm vorbei, die Blicke gesenkt, die Gedanken weit entfernt.

Er sah ihnen nach.

„Sie haben sich nicht verändert“, sagte er leise. Dann lächelte er schwach. „Und doch ...

haben sie alles verändert.“

Die Sache mit der Wahrheit, das hatte er in seinem ersten Leben bereits gelernt, ist

folgende: Sie ist nicht selten. Sie ist nicht versteckt. Sie ist nicht verschlüsselt oder in alten

Schriften vergraben. Sie ist meistens erschreckend naheliegend. Das Problem ist nicht, dass

die Menschen die Wahrheit nicht finden können. Das Problem ist, dass sie die Wahrheit sehr

wohl finden, aber dann erschrecken und schnell woanders hinschauen. Am liebsten auf ihre

Telefone.

Er hatte das bereits am Vortag beobachtet, und auch am heutigen Morgen, als er durch eine

Innenstadt spazierte, die er beim besten Willen keiner bestimmten Stadt zuordnen konnte,

was daran lag, dass alle europäischen Innenstädte inzwischen dieselben Geschäfte haben,

dieselben Kaffeehausketten, dieselben grauen Kopfsteinpflasterimitationen und dieselben

jungen Menschen mit Tüten von denselben internationalen Modeketten, die alle behaupten,

einzigartig zu sein, und dabei aussehen wie Kopien voneinander. Nicht unfreundlich

gemeint. Nur beobachtet.

Er selbst fiel in diesem Umfeld mäßig auf. Ein Mann in schlichten Kleidern, bärtig, mit einem

ruhigen Blick und der unaufgeregten Gangart von jemandem, der weder zu spät noch zu

früh ist, weil er das Konzept von Terminen grundsätzlich entspannt betrachtet. Ein paar

Menschen sahen ihn kurz an. Meistens die älteren. Kinder auch, was ihn freute. Kinder

haben noch das Talent, Menschen wirklich anzusehen, bevor ihnen jemand beibringt, dass

man das nicht tut.

Er beschloss, an diesem Tag eine Zeitung zu lesen. Nicht weil er auf dem aktuellen Stand

sein wollte, sondern weil er herausfinden wollte, worüber die Menschen nachdenken. Was

sie für wichtig halten. Was sie beschäftigt.

Er fand eine Zeitung auf einer Parkbank. Sie hatte jemand zurückgelassen, was er als

Geschenk wertete, denn er hatte kein Kleingeld für einen Automaten. Die Zeitung war von

gestern, aber das spielte keine Rolle. In seinem Maßstab war gestern und heute ungefähr

dasselbe.

Er las. Auf Seite eins: Politische Krise, ungelöst. Auf Seite zwei: Wirtschaftliche

Unsicherheit. Auf Seite drei: Klimawandel. Auf Seite vier: Promi trennt sich. Auf Seite fünf:

Tipps gegen Herbstdepression. Auf Seite sechs: Rätsel.

Er faltete die Zeitung sorgfältig zusammen und legte sie zurück auf die Bank, für den

Nächsten, der sie finden würde.

„Interessant“, sagte er leise zu sich selbst, nicht ironisch, sondern aufrichtig. Denn es war

interessant. Die Menschen wussten offenbar sehr genau, was schief lief Sie hatten

Redaktionen, Experten, Wissenschaftler, Berater, Thinktanks, Kommissionen und

Sonderbeauftragte. Sie produzierten Berichte, Gutachten, Appelle, Manifeste. Und dann

lasen sie auf Seite vier, wer sich von wem getrennt hat. Nicht, weil sie dumm waren.

Sondern weil das alles manchmal sehr viel war und der Klatsch wenigstens keine Lösungen

von einem verlangte.

Das verstand er. Wirklich. Er hatte selbst oft gemerkt, wie schwer es ist, immer derjenige zu

sein, von dem man erwartet, dass er die Antworten hat.

Er stand auf und ging in Richtung einer kleinen Fußgängerzone, in der an diesem Morgen

ein Markt stattfand. Gemüse, Käse, Blumen, selbstgemachte Marmeladen mit

handgeschriebenen Etiketten, Honig aus der Region, Wolle aus der Region, Brot aus dem

Holzofen, Apfelsaft aus dem Nachbardorf. Er mochte Märkte. Immer schon. Märkte sind die

ehrlichsten Orte, die Menschen erschaffen haben, denn auf einem Markt sagt niemand, er

biete ein umfassendes Lösungspaket an. Auf einem Markt sagt man: „Hier ist Käse.“ Willst

du ihn?

Er blieb an einem Stand stehen, an dem ein älterer Mann Tomaten verkaufte. Nicht

irgendwelche Tomaten, sondern schräge, unebene, hässlich-schöne Tomaten in zehn

verschiedenen Farben, deren Anblick er als ausgesprochen erfreulich empfand.

„Schöne Tomaten“, sagte er.

„Danke“, sagte der alte Mann. „Die kauft hier kaum jemand. Zu unregelmäßig. Die Leute

wollen Runde.“

Er sah auf die Tomaten. „Weshalb?“

„Weiß ich auch nicht“, sagte der Mann und zuckte die Schultern. „Rund ist eben rund.“

Er nickte langsam. Dann kaufte er eine der unregelmäßigsten Tomaten, eine, die aussah, als

hätte sie sich selbst erschaffen, und biss hinein. Sie war außerordentlich gut. Der alte Mann

sah ihn dabei an, und auf seinem Gesicht erschien das leise Lächeln eines Menschen, der

sich bestätigt fühlt.

„Gut, was?“, sagte der Mann.

„Sehr gut“, sagte er, noch kauend, mit aufrichtiger Begeisterung.

Sie schwiegen gemeinsam einen Moment, auf jene angenehme Art, wie zwei Menschen

schweigen können, wenn das Schweigen eine Meinung ist.

Später, an einem Brunnen in der Mitte der Fußgängerzone, traf er eine Gruppe junger Leute,

die eine Diskussion führten. Laut, lebhaft, mit großen Gesten und dem heiligen Ernst der

unter Dreißigjährigen, die gerade entdeckt haben, dass die Welt ungerecht ist.

Es ging um die Wahrheit. „Wahrheit ist relativ“, sagte einer, ein junger Mann mit Brille und

einem T-Shirt, das irgendwas auf Englisch bedeutete, was er nicht ganz entziffern konnte.

„Nein, Wahrheit ist absolut“, sagte eine junge Frau mit sehr gerade getragenem Rucksack.

„Wahrheit ist Konstruktion“, sagte ein Dritter, der so klang, als hätte er das irgendwo

aufgeschnappt und fände es seitdem unwiderstehlich.

Er räusperte sich leicht. Nicht um Aufmerksamkeit zu erzwingen, sondern weil er tatsächlich

Kaffee getrunken hatte und der Americano von gestern noch irgendwo in seiner Kehle saß.

Sie sahen ihn an. „Entschuldigung“, sagte er. „Ich habe zufällig gehört ... Worüber streiten

Sie?“

„Über Wahrheit“, sagte die junge Frau mit dem Rucksack.

„Was meinen Sie denn dazu?“, fragte der mit der Brille, auf die Weise von jemandem, der

eigentlich nicht wirklich fragt, sondern darauf wartet, dass man einer seiner bestehenden

Meinungen zustimmt.

Er dachte kurz nach. „Ich glaube“, sagte er, „dass die Wahrheit meistens nicht dort ist, wo wir

suchen, weil wir meistens dort suchen, wo es bequem ist. Nicht dort, wo es wehtut.“

„Das klingt so ein bisschen wie eine Therapieweisheit“, sagte der Dritte.

Er nickte freundlich. „Vielleicht“, sagte er. „Aber ist es deshalb falsch?“

Sie schwiegen kurz. Dann begannen sie wieder zu diskutieren, diesmal etwas leiser. Er trat

einen kleinen Schritt zurück. Er wollte nicht im Weg sein. Das war sein grundsätzlicher

Ansatz: nicht im Weg sein, nur vorbeistellen lassen, was sich anstaut, weil jemand kurz im

Weg war.

Am frühen Nachmittag gelangte er in ein Viertel, das renoviert worden war. Frisch

gestrichene Hausfassaden, neue Straßenlaternen, kleine Galerien, ein Laden für

handgemachte Kerzen, ein anderer für fair gehandelte Schokolade. Auf den Bürgersteigen

saßen Menschen mit Laptops in Cafés, die Glaswände hatten. Alles sah gepflegt aus und

klug und irgendwie selbstbewusst.

An einer Wand war ein Graffiti, das er interessant fand. Es zeigte einen Mann, der ein Schild

hielt, auf dem stand: Die Wahrheit liegt nicht auf meinem Instagram. Darunter war die

Signatur des Künstlers. Und darunter wieder ein kleiner Kleber, der dafür warb, dem

Künstler auf Instagram zu folgen.

Er betrachtete das Bild lange. Dann lachte er kurz auf, ein leises, echtes Lachen, das kam,

ohne dass er es beabsichtigt hatte. Manchmal, dachte er, ist die Ironie das letzte Werkzeug

der Wahrheit, das noch funktioniert.

Er setzte sich auf eine Treppenstufe vor einem dieser frisch renovierten Häuser und

beobachtete die Straße. Zwei Frauen kamen vorbei, tief in ein Gespräch vertieft.

„Er hat mir einfach nicht die Wahrheit gesagt“, sagte die eine.

„Hat er gelogen?“

„Nein. Aber er hat auch nicht die Wahrheit gesagt. Das ist was anderes.“

Er lauschte. Das, dachte er, ist vielleicht das Klügste, was er heute gehört hatte.

Denn es stimmte. Das Gegenteil von Lüge ist nicht automatisch Wahrheit. Manchmal ist das

Gegenteil von Lüge einfach Schweigen. Und Schweigen ist manchmal genauso unehrlich.

Er wusste das. Er hatte selbst gelernt, dass die schwierigste Form der Ehrlichkeit nicht darin

besteht, keine Unwahrheiten zu sagen, sondern darin, die Dinge zu sagen, die man lieber

nicht sagen würde. Die, die wehtun. Die, bei denen man weiß, dass sie nicht gut ankommen

werden. Er hatte das getan. Mehrfach. Es hatte tatsächlich nicht gut angeklopft.

Gegen Abend saß er wieder in einem Café, diesmal einem anderen, kleineren, weniger

designbewussten, mit einer Kaffeemaschine aus den Neunzigern und einem Wirt, der

Nachrichten schaute und dabei gelegentlich schimpfte, auf eine Weise, die weniger Protest

als Ritual war. Er bestellte einen Tee, weil er heute schon zu viel Kaffee gehabt hatte, was

der Wirt mit einem kurzen Nicken quittierte, auf die Weise eines Mannes, dem es gleich ist,

solange jemand zahlt.

Der Fernseher zeigte eine Talkshow. Vier Menschen saßen um einen Tisch und redeten

gleichzeitig. Jeder von ihnen war offensichtlich der Überzeugung, die Wahrheit zu kennen,

und jeder von ihnen unterbrach die anderen, bevor diese ihre Version der Wahrheit fertig

gesagt hatten. Das Ergebnis war ein Gemisch aus Halbsätzen, das klingt wie Wahrheit, aber

keiner ist.

„Furchtbar, was?“, sagte der Wirt, ohne vom Fernseher aufzublicken.

„Ja“, sagte er.

„Jeder redet. Keiner hört zu.“

„Ja“, sagte er wieder.

„Ich weiß auch nicht mehr, was man noch glauben soll“, murmelte der Wirt.

Er trank seinen Tee und dachte: Vielleicht ist das der erste ehrliche Satz des Tages.

Er stand auf und ging wieder hinaus in die Straßen.

Niemand folgte ihm. Niemand rief seinen Namen.

Und vielleicht, dachte er, lag genau darin die größte Veränderung.
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Kapitel 3: Zwei Herzen und kein Wort und kein Empfang
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Er hatte sich immer für ihre Art zu lieben interessiert.

Früher war sie leise gewesen. Unauffällig. Stark.

Heute war sie laut. Und erstaunlich zerbügelt.

Er saß in einem kleinen Café und beobachtete ein Paar am Nebentisch. Sie sahen gut aus.

Gepflegt. Erfolgreich. Und vollkommen erschöpft voneinander.

Was ihn an diesem Paar von Anfang an beschäftigte, war nicht ihr Streit, sondern ihre Art,

zu streiten. Sie stritten nämlich nicht wirklich. Wer wirklich streitet, ist wach. Wer wirklich

streitet, hat noch Energie. Diese beiden wirkten, als hätten sie ihren eigentlichen Streit

schon vor langer Zeit geführt und seien seitdem dabei, die Reste davon durch die Gegend

zu tragen wie zwei Umzugshelfer, die nicht wissen, wohin mit einem alten Sofa.

Außerdem hatten sie beide ihre Telefone auf dem Tisch liegen. Bildschirm nach oben. Das,

hatte er inzwischen gelernt, ist das moderne Äquivalent des gezogenen Schwertes. Man legt

es nicht weg. Man zeigt damit: Ich bin jederzeit bereit, woanders zu sein.

„Warum antwortest du mir nicht?“, fragte die Frau und legte ihr Telefon auf den Tisch.

„Ich habe dir doch geschrieben“, sagte der Mann.

„Vor sechs Stunden!“

Er runzelte leicht die Stirn.

Sechs Stunden. Er erinnerte sich an Menschen, die Tage, Wochen, Jahre gewartet hatten

und geblieben waren.

Er erinnerte sich an einen Fischer, der auf das Meer hinausgeschaut hatte, die ganze Nacht,

weil sein Bruder nicht zurückgekehrt war. Und dann zurückgekehrt war. Und er sich nicht ein

einziges Mal überlegt hatte, ob er inzwischen jemand anderen hätte anschreiben sollen.

Sechs Stunden. Er seufzte innerlich, nicht urteilend, sondern auf die Weise eines Mannes,

der sehr viele Dinge gesehen hat und sich dennoch jedes Mal neu wundert.

Die beiden am Nebentisch hatten inzwischen aufgehört, zu reden. Sie saßen jetzt beide auf

ihren Telefonen, was bedeutete: Wir schweigen miteinander, indem wir mit anderen reden.

Ihm fiel auf, dass sie dabei manchmal lächelten. Nicht füreinander, aber immerhin lächelten

sie. Irgendwas da draußen im Netz machte sie kurz froh. Und für einen Augenblick dachte

er: Vielleicht ist das auch etwas. Vielleicht ist ein geliehenes Lächeln besser als keines.

Dann sah er, wie die Frau ein Video weiterleitete, an eine Freundin, vermutlich, und der

Mann gleichzeitig etwas einkommentierte, auf einem anderen Netzwerk. Sie saßen dreißig

Zentimeter voneinander entfernt und kommunizierten mit dem Rest der Welt. Das fand er,

bei aller Milde, doch ein wenig surreal.

„Ich hatte zu tun“, sagte der Mann schließlich, ohne den Blick vom Bildschirm zu heben.

„Du hast immer zu tun!“

„Und du hast immer ein Problem!“

Stille. Die Art von Stille, die nicht ruhig ist, sondern laut.

Die Kellnerin kam und fragte, ob sie noch etwas haben möchten. Beide verneinten, beide

gleichzeitig, und in diesem einzigen Moment der Synchronität lag etwas, das ihn fast gerührt

hätte. Sie konnten sich noch einig sein, wenn es um Ablehnen ging. Das war ein Anfang.

Er beugte sich leicht vor.

„Darf ich etwas fragen?“

Die beiden sahen ihn an. Überrascht. Ein wenig genervt.

„Kennen Sie sich?“, fragte er.

„Natürlich!“, sagte die Frau sofort. „Seit zwei Jahren.“

Er nickte langsam.

„Und ... Mögen Sie sich auch?“

Der Mann lachte kurz auf. „Was soll das denn heißen?“

Er lächelte. „Es ist nur eine Frage.“

Es war eine Frage, die er wählte, weil sie die ehrlichste war, die er kannte. Nicht: Liebst du

ihn noch? Nicht: Seid ihr glücklich? Diese Fragen sind zu groß, zu schwer, man weicht ihnen

aus. Aber: Mögen Sie sich? Das ist klein. Das ist konkret. Das ist die Art von Frage, die

jemand stellt, der noch nie eine Paartherapie besucht hat, aber trotzdem irgendwie Bescheid

weiß.

Die Frau sah kurz weg. Das war keine Antwort. Aber sie war ehrlicher als jede Antwort.

„Früher war alles leichter“, sagte sie leise.

Er nickte. „Früher wart ihr auch mehr beschäftigt damit, einander zu verstehen ... als

einander zu bewerten.“

Der Mann verschränkte die Arme. „Beziehungen sind heute einfach komplizierter.“

Er dachte einen Moment nach.

„Nein“, sagte er ruhig. „Die Menschen sind es.“

Das stimmte. Und er sagte es nicht hart, sondern freundlich, wie jemand, der eine Diagnose

stellt und dabei trotzdem das Beste für den Patienten im Sinn hat. Er hatte in seinem Leben

viele Menschen kennengelernt, die glaubten, ihre Zeit sei besonders schwierig, ihre

Beziehungen seien besonders belastet, ihre Herausforderungen seien einzigartig. Und

manchmal stimmte das sogar. Aber meistens war es so: Die Menschen waren sich selbst im

Weg. Nicht die Zeit. Nicht die Umstände. Die Menschen. Weil sie zu viel wollten, zu schnell,

zu laut, zu sicher, zu aufregend, zu stabil, zu frei, zu verbindlich, alles gleichzeitig und wenn

möglich mit einer Garantie. Das war kein Vorwurf. Das war eine Beobachtung. Und

eigentlich eine sehr liebevolle, denn es bedeutete: Die Lösung liegt auch bei euch. Nicht

woanders. Nicht in einer App, nicht in einem anderen Menschen, nicht in einem Urlaub oder

einem Neuanfang. Bei euch.

„Was soll man denn machen?“, fragte die Frau plötzlich. Nicht wütend. Eher müde.

Er sah sie freundlich an.

„Weniger suchen“, sagte er. „Mehr bleiben.“

Der Mann schnaubte leicht. „So einfach ist das nicht.“

Er lächelte. „Doch“, sagte er. „Nur nicht bequem.“

Es gibt Sätze, die nicht groß sind, aber schwer. Dieser war einer davon. Er sank in den

Raum wie ein Stein ins Wasser, geräuschlos, aber mit Wirkung. Man sieht es nicht sofort.

Aber es ist da. Der Mann lehnte sich, kaum merklich, etwas zurück. Die Frau legte ihr

Telefon mit dem Bildschirm nach unten auf den Tisch. Das war mehr, als er erwartet hatte.

Manchmal reicht ein einziger Satz, der ehrlich ist. Nicht perfekt. Nicht eloquent. Nur wahr.

Und ein bisschen ungemütlich. Das war eigentlich immer seine Methode gewesen. Nicht

laut. Nicht dramatisch. Nur diese eine Wahrheit, ruhig ausgesprochen, in den Raum gestellt,

wie man eine Kerze hinstellt: Sie brennt, und jeder sieht, was er sehen will.

Die beiden schwiegen.

Zum ersten Mal sahen sie sich wirklich an. Nicht lange. Aber lange genug.

Er stand auf.

„Warten Sie“, sagte die Frau. „Wer sind Sie eigentlich?“

Er zog seine Jacke an.

„Jemand“, sagte er, „der sich wundert, wie viele Menschen Angst davor haben, das zu

verlieren, was sie gleichzeitig nicht festhalten wollen.“

Er ging zur Tür.

Dann drehte er sich noch einmal um.

„Liebe“, sagte er mit einem leichten Lächeln, „war noch nie perfekt.“

Eine kleine Pause.

„Aber sie war auch nie so schnell ersetzbar.“

Er öffnete die Tür, und die Glocke über dem Rahmen klingelte einmal, hell und kurz.

Draußen war es inzwischen Abend geworden, und die Straßenlaternen warfen goldenes

Licht auf das Kopfsteinpflaster. Er blieb einen Moment stehen und atmete die Abendluft, die

nach Regen roch, der noch nicht gefallen war, aber kommen würde. Er mochte diesen

Moment vor dem Regen. Dieses Warten. Diese Möglichkeit. Er ging hinaus.

Drinnen blieb etwas zurück.

Kein Wunder. Keine plötzliche Veränderung.

Nur ein Gedanke.

Und vielleicht ... ein Anfang.
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Kapitel 4 Gesehen werden
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Er hatte schnell verstanden, dass die Menschen heute nicht nur lebten.

Sie zeigten, dass sie lebten. Und manchmal schien es ihm, als wäre das Zeigen wichtiger

geworden als das Leben selbst.

Was ihn daran am meisten faszinierte, war nicht die Eitelkeit dahinter. Eitelkeit kannte er.

Eitelkeit war so alt wie die Menschheit, und er hatte sie in allen ihren Formen gesehen: in

Tempeln, in Palästen, auf Marktplätzen, in den Gesichtern von Männern, die dachten, ein

langer Bart mache sie weise. Nein, was ihn wirklich beschäftigte, war etwas anderes. Es war

die Angst. Die Angst, die hinter jedem Foto steckte, hinter jedem sorgfältig komponierten

Bild vom eigenen Leben, hinter jedem Lächeln, das man dreimal wiederholte, bis es perfekt

war. Es war die Angst, dass das Leben, wenn es niemand bezeugt, vielleicht gar nicht zählt.

Er kannte diese Angst. Er verstand sie sogar. Der Mensch hatte schon immer gesehen

werden wollen. Das war keine neue Schwäche. Das war eine sehr alte Sehnsucht: die

Sehnsucht, zu jemandem zu gehören, von jemandem wahrgenommen zu werden, in den

Augen eines anderen zu existieren. Was sich verändert hatte, war nur das Werkzeug. Früher

hatte man jemanden gebraucht, der einen kannte. Heute reichte ein Fremder mit einem

kleinen roten Herzsymbol. Das war effizienter. Aber ob es dasselbe war, das bezweifelte er.

Er saß auf einer Bank in einem Park. Neben ihm ein junger Mann, der sein Telefon in

verschiedenen Winkeln vor sein Gesicht hielt.

Ein Foto. Noch eins. Und noch eins.

„Das Licht ist heute gut“, murmelte der Mann.

Er sah sich um. Die Sonne schien. Kinder lachten. Zwei ältere Menschen hielten sich an den

Händen.

„Ja“, sagte er ruhig, „das ist es.“

Der junge Mann blickte kurz auf. „Was?“

„Das Licht.“

Der Mann nickte schnell und machte weiter Fotos.

„Warte“, sagte er plötzlich und runzelte die Stirn. „So sehe ich nicht glücklich genug aus.“

Er legte den Kopf leicht schief, lächelte breiter. Klick. Dann noch einmal.

„Jetzt besser“, sagte er zufrieden.

Er beobachtete ihn schweigend dabei und dachte: Dieser junge Mann hat gerade

beschlossen, wie er aussehen soll, bevor er entschieden hat, wie er sich fühlt. Das war

interessant. Nicht falsch, aber interessant. Denn es bedeutete: Das Bild kommt vor der

Wahrheit. Die Form vor dem Inhalt. Das war, um es milde auszudrücken, eine Umkehrung

der Dinge, die er für grundlegend hielt.

Er hatte einmal einen Satz geprägt, der seither viele Male missverstanden worden war: „Die

Wahrheit wird euch frei machen.“ Was die Leute daraus gemacht hatten, war in manchen

Fällen bemerkenswert kreativ, aber selten traf es den Kern. Der Kern war schlicht: Fang mit

dem Inneren an. Nicht mit dem Äußeren. Nicht mit dem, was andere sehen. Mit dem, was du

fühlst, weißt, bist. Und von dort aus baue. Der junge Mann neben ihm baute gerade von

außen nach innen, was ungefähr so funktioniert wie ein Haus, das man vom Dach her nach

unten errichtet: Es sieht oben schön aus, aber irgendwo auf halbem Weg bemerkt man,

dass der Boden fehlt.

Er beobachtete ihn einen Moment. „Bist du glücklich?“, fragte er.

Der Mann hielt inne. „Klar“, sagte er. „Sieht man doch.“

Er lächelte leicht. „Ja“, sagte er. „Das sieht man.“

Eine kurze Pause.

„Aber fühlt man es auch?“

Der junge Mann sah ihn an. Diesmal etwas länger. „Alter ... das ist tief“, sagte er und lachte

unsicher.

Er lachte leise mit.

Das Lachen war gut. Lachen ist meistens gut, besonders das unsichere, weil es zeigt, dass

jemand am Rand einer Erkenntnis steht und noch nicht sicher ist, ob er hineinfallen will. Er

kannte dieses Lachen. Er hatte es tausendfach gehört. Es ist das Lachen von Menschen,

die gerade merken, dass eine Frage sie erwischt hat, aber noch nicht zugeben wollen, dass

sie erwischt wurden. Es ist ein Schutzlachen. Und er respektierte es. Man muss niemanden

zwingen, in die Tiefe zu gehen. Man kann nur die Frage stellen, die Tür öffnen und warten.

Der Park um sie herum lebte weiter. Ein Hund rannte hinter einer Ente her, erfolglos und

enthusiastisch. Ein Kind versuchte, eine Brezel zu essen, die größer war als sein Gesicht.

Zwei Frauen auf der Nachbarbank redeten gleichzeitig, ohne dass das den Fluss ihres

Gesprächs zu stören schien. Das Leben, dachte er, hat eine sehr angenehme Eigenschaft:

Es passiert einfach, auch wenn man nicht hinschaut.

„Früher“, sagte er, „haben die Menschen versucht, glücklich zu sein.“ Er deutete auf das

Telefon. „Heute versuchen sie, so auszusehen.“

Der Mann steckte das Handy kurz weg. „Naja ... wenn man es nicht zeigt, war es dann

überhaupt da?“

Er sah ihn freundlich an. „Wenn dich niemand sieht, existierst du dann nicht?“

Der Mann wollte antworten. Tat es aber nicht. Stattdessen sah er sich um. Zum ersten Mal

richtig. Die Kinder. Die alten Menschen. Den Himmel. Er atmete ein.

„Komisch“, sagte er leise. „Das habe ich gar nicht bemerkt.“

Er lächelte. „Das passiert, wenn man zu sehr damit beschäftigt ist, bemerkt zu werden.“

Das war der Moment, in dem er wusste, dass das Gespräch begann, ernst zu werden, auf

die angenehme Weise, in der Gespräche ernst werden, wenn beide Seiten aufgehört haben,

eine Rolle zu spielen. Der junge Mann neben ihm hatte sein Telefon weggesteckt. Das war

keine kleine Geste. In der heutigen Zeit ist das Telefon nicht nur ein Gerät; es ist ein

Schutzschild, ein Alibi, ein Beweis der eigenen Beschäftigung. Es wegzustecken bedeutete:

Ich bin bereit, hier zu sein. Wirklich hier. Nicht irgendwo im Netz, sondern auf dieser Bank, in

diesem Park, mit diesem merkwürdigen bärtigen Mann, der Fragen stellt, die man nicht

erwartet hatte.

Er dachte kurz an all die Menschen, die er in diesem Leben bisher beobachtet hatte, die

durch die Welt liefen wie durch einen langen Korridor voller Spiegel, immer auf der Suche

nach dem besten Bild von sich selbst. Es war nicht bösartig. Es war menschlich. Aber es

war anstrengend. Man kann nicht gleichzeitig der Fotograf und das Motiv sein, nicht auf

Dauer, nicht ohne irgendwann den Unterschied zu verlieren zwischen dem, was man wirklich

ist, und dem, was man geworden ist, weil es gut aussah.

Die Sache mit dem Glück, das hatte er früher schon festgestellt, ist folgende: Es zeigt sich

nicht auf Fotos. Nicht wirklich. Fotos können Glück dokumentieren, so wie eine Landkarte

eine Landschaft dokumentiert, aber eine Landkarte ist nicht das Wandern, nicht der Wind,

nicht der Geruch nach Regen auf trockenem Boden. Fotos sind die Landkarte des Glücks.

Schön. Nützlich, vielleicht. Aber eben nicht das Glück selbst.

Stille. Keine unangenehme. Eine ruhige. Der Mann setzte sich neben ihn auf die Bank. Ohne

Kamera. Ohne Pose.

Und dann geschah etwas, das er nicht geplant hatte und das ihn deshalb besonders freute.

Ein kleines Mädchen, vielleicht vier Jahre alt, in roten Gummistiefeln, die offensichtlich zum

Regenwetter und nicht zum heutigen Sonnenschein gehörten, aber das störte das Mädchen

nicht im Geringsten. Dieses Mädchen also rannte über den Weg, schneller, als es ihre Beine

eigentlich vorgesehen waren, und der Weg war rauer als erwartet, und die Physik, die in

solchen Momenten immer die Überhand behält, tat das, was sie tun musste.

Ein kleines Mädchen stolperte beim Laufen und fiel hin. Bevor jemand reagieren konnte,

stand der junge Mann auf, ging zu ihr und half ihr hoch. „Alles gut“, sagte er und klopfte ihr

vorsichtig den Staub ab. Das Mädchen nickte und lief weiter. Er sah ihm nach. Und lächelte.

Diesmal anders. Echt.

Das war das Schöne daran: Es war automatisch gewesen. Der junge Mann hatte nicht

überlegt. Er hatte nicht sein Telefon gezückt, um den Moment zu fotografieren. Er hatte nicht

gewartet, ob jemand zuschaut. Er war einfach aufgestanden und hatte geholfen, aus einem

Impuls heraus, der so alt ist wie die Menschheit selbst und den keine App und kein

Algorithmus je ersetzen wird: der Impuls, einem anderen Menschen aufzuhelfen.

Er kannte diesen Impuls gut. Er hatte immer daran geglaubt, dass er der Wichtigste ist, den

die Menschen haben. Nicht Glaube, nicht Vernunft, nicht Fleiß, obwohl das alles schön ist.

Sondern dieser: aufstehen, wenn jemand gefallen ist. Das klingt simpel. Das ist simpel. Und

vielleicht ist Simplizität das, was Europa gerade am dringendsten bräuchte: weniger

Komplexität, weniger Optimierung, weniger Schichten und Strukturen und Strategien, und

dafür mehr: aufstehen, wenn jemand gefallen ist.

Der junge Mann kam zurück und setzte sich wieder. „Das ...“, sagte er langsam, „fühlt sich

irgendwie besser an als das Foto.“

Er nickte. „Das liegt daran, dass es echt war.“

Der Mann sah auf seine Hände. Dann auf sein Telefon. Er zögerte kurz und steckte es weg.

Nicht für immer. Aber für einen Moment. Und manchmal, dachte er, beginnt genau dort

etwas Neues.

Er stand auf.

Er gönnte sich einen kleinen inneren Seufzer der Zufriedenheit, weil das, was gerade

passiert war, einer jener Momente gewesen war, für die er durch Europa wanderte. Nicht der

große Moment. Nicht die Predigt auf dem Berg. Nicht das Wunder. Nur: ein junger Mann, der

sein Telefon in die Tasche steckt und einem Kind aufhilft. Das war es. Das war genug.

Manchmal ist genug das Größte, was es gibt.

Er dachte kurz daran, wie oft er in seinem ersten Leben versucht hatte zu erklären, dass das

Königreich Gottes nicht in großen Gesten liegt, nicht in langen Gebeten, nicht in öffentlichen

Demonstrationen der Frömmigkeit. Es liegt in solchen Momenten. In einem Kind, das

aufgehoben wird. In einem Lächeln, das nicht für die Kamera gedacht ist. In einer Stille, die

sich gut anfühlt, weil man nichts beweisen muss.

Die Ironie, die er durchaus sah und still genoss, war folgende: Der junge Mann hatte den

ganzen Nachmittag versucht, gesehen zu werden. Und in dem Moment, in dem er aufgehört

hatte, gesehen werden zu wollen, war er am sichtbarsten gewesen. Sichtbar für das

Mädchen. Sichtbar für ihn. Und vielleicht, wenn er Glück hatte, sichtbar für sich selbst.

„Warte“, sagte der junge Mann. „Du ... bist irgendwie anders.“

Er drehte sich um. „Warum?“

Der Mann überlegte. „Du redest nicht viel“, sagte er. „Aber man denkt danach mehr.“

Er lächelte. „Das reicht.“

Das stimmte. Er hatte das immer bevorzugt. Lange Reden sind oft kurzen Gedanken im

Weg. Er hatte einmal erlebt, wie eine Bergpredigt, die er für die wichtigsten Worte seines

Lebens hielt, von manchen Zuhörern hauptsächlich als Event wahrgenommen worden war.

Die Leute waren danach nach Hause gegangen und hatten erzählt: Ich war dabei! Als wäre

es ein Konzert gewesen. Das war nicht bösartig gemeint. Aber es zeigte: Was gehört wird,

ist nicht immer das, was gesagt wurde.

Heute musste er nicht predigen. Er musste nur fragen. Das war effizienter. Die Menschen

wollten keine Antworten mehr, sie hatten Antworten auf alles, Google sei Dank. Was ihnen

fehlte, waren Fragen. Fragen, die sie nicht schnell mit einer Suche im Netz beantworten

konnten. Fragen, die sich festsetzten und nachts um drei Uhr früh noch da waren, wenn

alles andere schlief.

Er ging ein paar Schritte. Dann blieb er stehen und sah noch einmal zurück. Der junge Mann

saß da. Ohne Kamera. Einfach nur da. Und zum ersten Mal an diesem Tag war er nicht

damit beschäftigt, gesehen zu werden. Sondern damit ... zu sehen.

Er nickte leicht. Vielleicht, dachte er, haben sie es nicht verlernt. Vielleicht haben sie es nur

vergessen. Und vielleicht reicht manchmal ein Moment, um sich wieder zu erinnern.
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Kapitel 5 Die leisen Freunde
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Er hatte gelernt, dass Einsamkeit heute oft laut war. Sie lachte. Sie postete. Sie war überall

sichtbar. Und doch ... war sie allein.

Das war vielleicht das Paradox, das ihn in Europa am meisten beschäftigte. Nicht die Armut,

obwohl die es immer noch gab, versteckt hinter glänzenden Fassaden und übersehen von

Leuten, die zu beschäftigt waren, um auf die Seite zu schauen. Nicht die politische

Uneinigkeit, obwohl die durchaus unterhaltsam war, auf eine Art, die man nur dann genießen

kann, wenn man weiß, dass die Geschichte sehr lang ist und Parlamentsdebatten sich im

Rückblick manchmal wie Komödien anfühlen. Nein, was ihn am meisten beschäftigte, war

die Art und Weise, wie Menschen mitten unter anderen Menschen allein sein konnten.

Er hatte in der vergangenen Woche Cafés besucht, Bahnhöfe, Einkaufszentren, Parks,

Bibliotheken. Überall Menschen. Überall Stimmen, Geräusche, Bewegung. Und überall,

wenn man genauer hinsah, diese kleine, kaum sichtbare Membran zwischen einem

Menschen und dem nächsten, dünn wie Frischhaltefolie, aber fest genug, um echten

Kontakt zu verhindern. Die Leute lebten nebeneinander wie Bücher im Regal: nah

beieinander, aber jeder in seiner eigenen Welt, jeder mit seinem eigenen Anfang und Ende,

selten aufgeschlagen.

An diesem Tag setzte er sich in einen Zug. Menschen saßen nebeneinander, ohne sich zu

kennen. Kopfhörer. Bildschirme. Gedanken, die niemand teilte.

Er liebte Züge, seit er zurück war. Er war immer gerne gereist, nicht des Ziels wegen,

sondern des Unterwegsseins. In Zügen passiert etwas Seltsames und Wunderbares: Man ist

temporär aus der Welt herausgefallen. Man hat keinen festen Ort mehr, aber man ist auch

noch nicht angekommen. Man ist schlicht: unterwegs. Und dieses Unterwegs hat eine

eigene Ehrlichkeit. Im Unterwegssein kann man nicht so tun, als wäre man schon da. Man

ist es einfach nicht.

Früher, in Zügen ohne Wifi und ohne Mobilempfang, was er persönlich für eine der

zivilisatorischen Hochleistungen Europas hielt, auch wenn er das nicht laut sagen würde,

passierte in diesen Zwischenwelten manchmal etwas: Menschen redeten miteinander. Nicht,

weil sie mussten. Nicht, weil sie gemeinsame Freunde hatten oder dieselbe App benutzten.

Sondern weil der Mensch neben einem einfach da war und das Schweigen nach einer Weile

eine Art Einladung wurde.

Gegenüber saß ein älterer Mann. Neben ihm ein junger Mann. Sie sagten nichts. Schon seit

Minuten. Vielleicht seit Stunden.

Er sah zwischen ihnen hin und her. „Kennt ihr euch?“, fragte er schließlich.

Beide blickten auf. „Nein“, sagten sie gleichzeitig.

Er nickte. „Ihr sitzt euch gegenüber, seid ...?“

„Seit Köln“, sagte der ältere Mann.

„Seit zwei Stunden“, ergänzte der Junge.

Er lächelte leicht. „Und in dieser Zeit habt ihr beschlossen, euch fremd zu bleiben?“

Das war eine Frage, die er freundlich meinte, und er hoffte, sie klang auch so. Er hatte

gelernt, dass Menschen sehr empfindlich reagieren, wenn man ihre Gewohnheiten in Frage

stellt, besonders Gewohnheiten, die so selbstverständlich geworden sind, dass man sie gar

nicht mehr
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