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			Sinopsis

		

		
			DESCUBRE LA PRIMERA NOVELA DE LA ESCRITORA QUE VA A REVOLUCIONAR EL GÉNERO HISTÓRICO.

			Un doble y salvaje asesinato; un ritual hereje; una familia destrozada por la Inquisición. El Siglo de Oro como nunca te lo han contado.

			Rigor, suspense y un estilo narrativo impecable se unen en Libelo de sangre.

			Durante el crudo invierno de 1620 un espantoso crimen ha sembrado el pánico en cada rincón de Madrid: una joven ha sido violada y enterrada junto a un niño al que le han extirpado el corazón.

			Nadie en la Villa duda de que se trata de un asesinato ritual, y pronto surge en los mentideros un «libelo de sangre» contra el escribano Sebastián Castro y su esposa Margarita, una acusación falsa que culpa a los judíos de sacrificar a menores cristianos para realizar ceremonias de magia negra.

			Por suerte, Alonso, el hijo mayor del matrimonio, ha conseguido escapar de la Inquisición, encargada de investigar el delito, y de sus horribles métodos; pero ahora deberá enfrentarse a otros peligros no menos terribles: el frío, el hambre y a los miserables que pueblan las calles.

			Devastado y sin más ayuda que la de dos pícaros vagabundos, intentará llevar a cabo el único objetivo que lo mantiene con vida: rescatar a sus padres.

		

	
		
			Libelo de sangre

			

			Sandra Aza
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			Miel escancias sobre mis desvelos,

			Abril procuras a mis eneros,

			Norte eres de tantos anhelos;

			Orfebre de hermosos senderos,

			Limas la esquina, ornas la losa,

			Obvias la espina y me das la rosa.

			 

			Para ti, Manolo, mi faro y mi luz

		

	
		
			1

			El parto

			Madrid, 1 de febrero del año 1621 de Nuestro Señor

			La tormenta arreciaba con tal violencia que el cielo parecía presto a derrumbarse sobre la tierra.

			Luisa procuraba serenarse, pero el pánico le había diluido el coraje y no lograba mantener la calma. Igual de azogado andaba su cuerpo y, como resultado de ello, no solo temblaba de miedo; también lo hacía de frío.

			El gélido viento le azotaba el rostro, lloraba lágrimas de nieve, goteaba escarcha por la nariz y su boca achicaba relente expulsando nubes de vaho.

			Renqueante y encorvada, vagaba rumbo a ningún lugar. El parto se avecinaba y no se sentía capaz de afrontarlo. No así. Sola, de noche, en mitad de un temporal, al raso y en los albores de un febrero sañudo como pocos.

			Su padre siempre decía que, aunque un estómago vacío hincaba rodilla en cualquier época, el invierno solía precipitar el colapso porque, cuando se adueñaba del calendario, ese creador de esqueletos que era el hambre hallaba en largos ocasos e impías temperaturas magníficos aliados en su conjura contra los hijos de Dios.

			Esta reflexión alcanzó tales cotas de realidad en aquellos días de 1621 que ni los más ancianos recordaban nada similar.

			Alfombrando el barro de un Madrid aterido donde los buitres ya volaban bajo, decenas de indigentes capitulaban ante los tres almirantes de la muerte: el frío, la noche y un ayuno invicto que disecaba todo brío salvo el del sufrimiento.

			Quizá por eso, en la desventurada liga que formaban los prisioneros de la calle, nadie se despedía del sol hasta mañana. Tampoco Luisa. Al igual que sus compañeros, temía no volver a verlo, segura como estaba de que la Parca acechaba y de que, en algún momento, aprovechando el arrullo de la luna, se deslizaría sigilosa entre sus costuras, le incautaría el sueño y lo convertiría en eterno.

			Pensando que acaso dormir bajo tierra fuera menos enojoso que penar sobre ella, Luisa continuó su errante peregrinar. De repente, tropezó con un cadáver y cayó de bruces.

			—¡Condenada burla! —masculló, ofuscada—. El cuerpo de los demás rindiéndose a la muerte y el mío bullendo vida.

			Trató de incorporarse, pero una ráfaga de viento la tiró de nuevo al suelo. Como el vendaval no amainaba, se quedó allí durante un rato, extenuada, inerte, desmoronada encima del cadáver que la había zancadilleado y envidiando al propietario de aquella famélica osamenta apenas recubierta de pellejo. Al fin y al cabo, había abandonado un mundo miserable y eso ansiaba ella.

			Cerró los ojos rogando que un desmayo los apagara y el delirio la transportase a un lugar más cálido. Aunque solo fuera un momento; aunque solo viajase en el carro de la ficción. Sin embargo, ningún vahído, síncope o letargo vino a secundar sus ganas de evadirse. Al revés: un agudo pinchazo le acalambró el vientre con tal fiereza que por un instante se temió víctima de un rayo.

			—Si el Altísimo no se hubiera olvidado de una servidora, ya mismo me traería a los del Pan y el Huevo —jadeó mientras se apretaba la abultada barriga y se apoyaba en el difunto para levantarse.

			La ronda nocturna de la Santa y Real Hermandad del Refugio y Piedad, popularmente conocida como la Ronda del Pan y el Huevo, era una institución muy querida en Madrid. Nació en 1615 y, desde entonces, tres cofrades consagraban las madrugadas a patrullar la ciudad y socorrer a los necesitados. Les daban ropa de abrigo, asilo en las hospederías de la congregación y, sobre todo, aquello que auspició su alias: un panecillo y dos huevos. También recogían enfermos que agonizaban en las esquinas y demenciados que charlaban con ellas. A los unos los trasladaban al lazareto; a los otros, a la casa de locos de Zaragoza, porque, pese a su prolija red de conventos, iglesias y fundaciones pías, la Villa carecía de centros dedicados a seseras desgobernadas.

			Para infortunio de Luisa, esa noche los hados no parecían dispuestos a allanarle el camino. La anhelada ronda no asomaba, la criatura que le arqueaba el vientre pugnaba por hacerlo y ella ni se planteaba acudir a un hospital. Ante una menesterosa preñada y soltera, allí se ceñirían al protocolo. Tras asistirla en el alumbramiento, le quitarían el bebé, la acusarían de libertina y la mandarían a la Casa Galera, una cárcel femenina donde expiaban culpas ladronas, hechiceras, alcahuetas, vagabundas y, en general, mujeres de mala vida.

			Varias religiosas administraban el presidio y se ocupaban de encauzar la senda cristiana de sus inquilinas, tarea que cumplimentaban de una forma cuando menos paradójica porque se empeñaban en mostrarles las bondades de Dios aplicándoles los tormentos de Lucifer.

			Mientras las reclusas dóciles surcaban aquellos infaustos mares zozobrando lo imprescindible, las rebeldes enconaban la travesía nadando contracorriente, porfía inútil, sin embargo, pues siempre terminaban recalando en idénticas playas de sumisión.

			El oleaje se desencadenaba en cuanto decían a las monjas que «cuando el hambre aprieta, la moral se agrieta» o alguna borricada similar. Tras semanas metidas en una mazmorra, a oscuras, sufriendo riguroso ayuno, flagelaciones y un cilicio en el muslo, retornaban al redil más derechas que una vela e incondicionales a la ley de Abelardo: lo que opino me lo guardo.

			Decidida a no acabar encerrada en un sitio tan horrible, Luisa llevaba meses eludiendo a los alguaciles. Su fe en la moral de Dios se tambaleaba y no le apetecían lecciones al respecto, mucho menos, en semejante escuela. Por eso, aunque el parto le quebrase las entrañas, solo aceptaría la ayuda de los únicos que, en vez de cursar su ingreso en el infierno, la atenderían y después le permitirían marchar: la Ronda del Pan y el Huevo.

			Desorientada, escudriñó las tinieblas tratando de ubicarse, pero fracasó. No veía nada. Excepto los farolillos exteriores de las residencias aristócratas y los cirios de las hornacinas votivas que se encastraban en los chaflanes de algunas costanillas, ninguna otra candela iluminaba Madrid. De día no había problema; en cambio, al anochecer, una negrura insondable amortajaba la ciudad.

			Caminando a tientas, llegó a la Puerta del Sol y, en ese instante, un espasmo brutal volvió a combarla.

			En un desesperado intento de soslayar el presente, la muchacha se aferró al pasado y evocó a su madre cuando le contaba que en aquel lugar, ahora desprovisto de puertas, antaño se alzaba una que encaraba el este; que, como por ahí despierta el sol, le pintaron uno, y que probablemente ese fuera el origen del nombre: Puerta del Sol.

			Presa de una nostalgia casi más lacerante que las contracciones, reanudó la marcha y se acercó a la fuente del Buen Suceso, enclavada al inicio de la calle Alcalá, pero, al hallarla en obras e inoperativa, soltó la enésima maldición del día.

			Muerta de sed, se dirigió entonces a la fuente de los Caños del Peral. Era, sin duda, un desvarío fruto de aquel tremendo dolor que le nublaba el entendimiento porque nadie cabal escogería ese surtidor entre otros mejores y encima más cercanos. Quedaba al final del Arenal y le exigiría recorrer un trecho considerable en absoluto digno de la bebida que suministraba, un caldo turbio y de tal impureza que incluso abastecía los pilones de un lavadero aledaño. De todas formas, la brújula interior de la muchacha debía andar igual de desnortada que el sentido del gusto, pues ya había cubierto una distancia larga y la fuente no se perfilaba en el horizonte.

			Resollando exhausta, se secó el sudor que, pese a la glacial temperatura y su calamitoso atuendo, la empapaba. Vestía camisa de pechos de un blanco histórico y un corpiño de paño tosco pero recio, gracias a lo cual sus costuras habían resistido el desafío de las curvas gestacionales. Una falda agujereada y raída le ocultaba las piernas mas no los pies, sensual parte de la anatomía femenina que, aunque una dama decente nunca exhibía en público, ella no podía evitar hacerlo porque la creciente redondez de su vientre había elevado la tela hasta adquirir el obsceno aspecto actual.

			Al principio, intentó arreglar el problema estirando la prenda hacia abajo o colocándosela a la altura de la cadera. Incluso se agenció unas medias de cordellate, tejido típico de gente humilde, pues su tupida urdimbre de lana y estambre capeaba bien las cornadas de la miseria. Sin embargo, la normal progresión de las circunstancias trababa los púdicos afanes de la joven porque, entre la falda, que no detenía su avance hacia el cielo, y las medias, que lucían tan deshilachadas como ella misma de trillar descalza el terreno, cualquier amago de decoro era un brindis al sol.

			El transcurso de los meses le minó el empeño y, al final, claudicó. Desnuda de honra, encinta a ojos de ciego y con la soltería prendida en la frente, ¿qué importaba enseñar los pies? Además, aunque ni falda ni medias los tapaban ya, sí lo hacía una espesa película de mugre que, adherida a la piel como el moho a la roca, proporcionaba una trinchera de castidad imposible de profanar.

			El colofón a la desoladora indumentaria de la moza lo ponía un manto destartalado que, pese a incumplir de manera notable su función de abrigo, al menos camuflaba la bochornosa preñez.

			Un virulento aguijonazo en el vientre la forzó a pararse de nuevo y, al tiempo que ella doblaba el cuerpo, doblaron las campanas en los templos.

			—¿Dónde demonios estoy? —musitó, desconcertada al sentir el alboroto clerical demasiado cerca—. ¿Por qué oigo espanta albures y no el agua de la fuente?

			Al escrutar las sombras e identificar el torreón de la iglesia de San Justo y Pastor, advirtió que, en lugar de enfilar el Arenal, había cruzado la calle Mayor, atravesado la plaza de San Salvador y desembocado en la plazuela del Cordón.

			Se preguntaba atónita cómo había equivocado tanto la ruta cuando otra bravía contracción la sacudió. En un hercúleo esfuerzo por sofocar un aullido de dolor, se mordió los labios. No podía permitirse gritar. Hordas de maleantes asolaban la ciudad e iba aviada como alguno la sorprendiera trasegando el crepúsculo en solitario. Debía permanecer en silencio; sobre todo, ahora que, tras nueve tañidos, las campanas habían anunciado el fin de la jornada y vaciado las calles de gente.

			Los mercados se desmontaron y los comercios echaron el candado. Después de proclamar el noticiario, describir el averno a los pecadores, vocear fruslerías o chillar «a la rica castaña», pregoneros, predicadores, buhoneros y castañeras se esfumaron.

			En las cocheras de las mansiones se aparcaron opulentos carruajes; los pícaros se apoltronaron en la mesa de algún bodegón prestos a invertir en alimento las faltriqueras hurtadas, y los tahúres trasladaron a una casa de apuestas las partidas comenzadas en la lonja de una iglesia.

			Santeros, alquimistas, costureras, lacayos, criadas, barateras, damas, ayas, galanes, escuderos, pajes, frailes y el infinito etcétera de personajes y personajillos que atestaban la calzada durante el día desaparecieron. También los perros, gatos, gallos, gallinas, pavos, gorrinos y resto de fauna acostumbrada a campar en libertad se recogieron al toque de completas. Todos marcharon a sus respectivos hogares y, una luna más, los sintecho heredaron la intemperie.

			Absorta en un desgarrador rosario de contracciones que ya se sucedían en intervalos mínimos, Luisa avanzaba fatigosamente. Trataba de paliar el calvario respirando a un ritmo acompasado, pero ni un leve alivio conseguía. Con manos crispadas, se palpó el pecho y asió la medalla de la Virgen del Carmen que su padre le regaló.

			—¡Ayudadme, padre! —gimió, acongojada—. Ayudadme o no lo resistiré.

			Casi a rastras, alcanzó la plaza de Puerta Cerrada. No le extrañó encontrarla despejada de la turba que solía abarrotarla. La formidable nevada no invitaba a pasear y era lógico que el personal se mantuviera a resguardo. Lo mismo habría hecho ella; de tener resguardo, claro.

			En cualquier caso, no prestó excesiva atención a la poca o mucha concurrencia del recinto porque otra cosa acaparó todo su interés: la fuente de Diana, el recién inaugurado monumento que lo presidía y que, amén de irradiar belleza, ofrecía unas aguas finísimas de extraordinaria calidad.

			Desfallecida, se acodó en el pretil y bebió. Aunque se escarchó la lengua, hubo de aplaudir la fama de esos caños, pues el trago en verdad le supo a gloria.

			Más tranquila tras saciar la sed, se replanteó la situación y admitió que precisaba ayuda. No soportaba semejante suplicio y, llegados a aquel punto, aceptaría entrar en un hospital, en la Galera o en el mismísimo infierno con tal de mitigarlo.

			Un salvaje golpe de viento zanjó tan sensatas cavilaciones y la derribó. Intentando hacer caso omiso a las feroces e ininterrumpidas convulsiones del vientre, exprimió el escaso coraje que le restaba para reptar hasta una vivienda y pegarse al muro. Le habría gustado permanecer allí apoyada, pero temió perder el conocimiento, de modo que se obligó a incorporarse.

			De repente, un áspero berrido rasgó el silencio.

			—¡Agua va!

			Una tromba de inmundicias sólidas y líquidas llovió encima de Luisa. Chorreante e incrédula, la joven cayó de rodillas en mitad de un charco hediondo y rompió en llanto.

			Como, pese a su desconsuelo, la prudencia le advirtió que, o se apartaba, o corría serio riesgo de recibir un segundo vertido fecal, tiró de arrojo y, a paso derrengado, regresó junto a la fuente.

			Se disponía a lavarse cuando, de pronto, el mundo comenzó a girar. Mareada, se desplomó y, al instante, una cálida penumbra la envolvió en su abrazo. Dejó entonces de percibir dolor; tampoco sentía hambre, ni cansancio, ni frío. Solo notaba paz; mucha paz.

			La prudencia volvió a zarandearla. Tenía que abrir los ojos y levantarse. Y tenía que hacerlo rápido; antes de que fuera demasiado tarde. Pero sus piernas ignoraron la orden. Ni siquiera su voluntad obedeció. Muy al contrario, la invitó a olvidar las cautelas e internarse en aquel dulce abismo. Y ella, incapaz de resistirse, aceptó.

			Así, libre ya de los corchetes de la cordura, se acurrucó en el suave armiño de la ingravidez, se relajó y se durmió.

			 

			 

			Entregada la última remesa de ropa limpia en la Inclusa, Saturnina se dirigía a casa.

			Era lavandera y gallega, un binomio bastante común en Madrid porque la mayoría de inmigrantes norteñas terminaban en los pilones del Manzanares frotando sueños rotos en piedra de realidad. Frotaban y frotaban esperando lograr algo de lo que fabularon cuando emprendieron viaje a la Corte, pero era en vano. Aquellos ya lejanos sueños resultaban cada vez más flácidos, y la piedra, cada vez más dura.

			Lloviera, ventease, helara o quemase el sol, antes del alba Saturnina marchaba a la Puente Segoviana e iniciaba el descenso al río. Tras cavar un hoyo en los areneros hasta fabricar una pileta, embutía las rodillas dentro, acoplaba la tabla de lavar y doblaba el lomo. Así saludaba la jornada y, a menudo, así la despedía. Y, como ella, muchas más comadres que ya desde la amanecida alborotaban la ribera fluvial. Unas faenaban en exclusiva para un convento o una casa particular; otras, para quien querían y si querían, circunstancia harto privilegiada a ojos de Saturnina, que, perteneciente a esta modalidad, prefería el gobierno de sí misma al de un patrón.

			Con todo, esa variedad no era ni tan gozosa ni tan susceptible de libertades. Aquel oficio de sacrificada brega e ínfimo jornal dejaba muy poco margen a la voluntad y, como el hambre no entendía de autonomías que no tintinearan, Saturnina trabajaba para quien la contratara y, gustase o no, lo hacía a diario. Encima lavaba ajuares de nulo atractivo. El Hospital General, el de los Desamparados, el de Antón Martín, el de la Latina y la Inclusa constituían su parroquia, lugares que no generaban la amable colada de una familia o una comunidad religiosa, sino sábanas excrementadas, prendas regadas de vómito, paños impregnados de miasmas contagiosas o vendas sanguinolentas que se usaban una y otra vez hasta quedar reducidas a pingajos putrefactos e inservibles.

			Blanquear semejante festival de pringue le exigía un vigor en la fricción y tal cantidad de horas arrodillada, encorvada y calada que ya no recordaba el aspecto ni de sus manos ni de sus rodillas. Las tenía siempre tan desolladas e inflamadas que habían perdido su forma y parecían cualquier cosa menos lo que eran.

			El peculiar autogobierno de Saturnina también le baldaba las piernas porque, cuando no penaba en el río restregando y enjuagando trapos mugrientos, lo hacía en las cuestas de Madrid acarreándolos. Aunque los achaques le dificultaban los paseos, ni se le ocurría recurrir a los esportilleros. Estos muchachos, que, a cambio de medio real, cargaban mercancías en una cesta de mimbre y las llevaban donde les ordenasen, la habrían asistido encantados, pero Saturnina no se fiaba, pues lo depositado en las esportillas nunca llegaba íntegro a puerto. Además, le costaba demasiado ganar cuatro tristes monedas para siquiera ceder una a esos tunantes estiradedos. Por si fuera poco, era un gremio de enclenques y lo mismo, después de pagarles, todavía le tocaba a ella remolcar esportilla y esportillero.

			Esa noche regresaba al hogar pensando en la olla de berzas y abadejo que cenaría. Cierto que el menú adolecía de fuste, pero el sueldo no permitía nada diferente; sobre todo, en la época fría. El sol, si es que asomaba, apenas calentaba, y la ropa, si es que no se congelaba, tardaba en secar, avatares ambos que mermaban el número de piezas despachadas. Y, como a menos piezas, menos cuartos, de octubre a marzo el jornal adelgazaba a la misma velocidad que ella. En esos meses solo se licenciaba unas gachas en el desayuno y dos cebollas en el almuerzo, paupérrimas comidas que convertían las humildes berzas nocturnas en un festín palaciego.

			Mientras engañaba la gusa masticando un mendrugo de pan rescatado del suelo, tensó la tela de la falda en el ánimo de recolectar las migas, pues cualquier residuo era oro en la guerra contra el hambre. Una anémica melodía metálica emergió entonces del bolsillo y, al escucharla, soltó un exabrupto. Trajinando desde la aurora hasta desriñonarse y lo recaudado no le alcanzaba ni para saciar el apetito de un jilguero desganado.

			Sin dejar de maldecir su infausta suerte y también al temporal de nieve, que no amainaba, se ciñó la pañoleta a la cabeza, se embozó en el manto de felpa, se ajustó las polainas de lana e, inquieta pero impotente, inspeccionó sus abarcas. Le preocupaban porque estaban tan desgastadas que casi no tenían suela y le frustraban porque no podía redimirlas del tajo. Si su pobre salario no le posibilitaba sumar unos míseros ajos a las cebollas del almuerzo, mucho menos se planteaba renovar el armario.

			Resignada a la idea de terminar recorriendo Madrid con los pies descalzos, atravesó la plazuela del Conde de Barajas y, al llegar a Puerta Cerrada, se fijó en un bulto que había cerca de la fuente de Diana.

			Imaginando que se trataba de un cadáver, se dispuso a hacer lo normal en aquellos casos: cachearlo y cosechar lo que de seguro el difunto ya no necesitaría. Al principio, el tufo que desprendía le torció el gesto, pero luego aparcó los remilgos y sonrió ilusionada. Quizá acabase el día agenciándose un pellizco que le procurase algún antojo.

			Por desgracia, en cuanto arrimó la llama del torzal al caído y vio a una preñada inconsciente, sus delirios gastronómicos se desvanecieron. No se perdió en lamentos, sin embargo. Después de poner un dedo bajo la nariz de la chica y verificar que respiraba, la envolvió en el manto, se la cargó en los hombros con apenas esfuerzo gracias a sus corpulentas hechuras y, tirando el torzal para liberar una mano, retomó camino. Lo había transitado incontables veces y ni luz requería.

			Cruzó la plaza de la Cebada y enfiló la calle Toledo, diócesis oficial de forasteros, rufianes, curdas y prostitución donde se sucedía tal cantidad de reyertas que siempre había alguaciles merodeando. Como no deseaba toparse con ninguno ni reportar sobre la moza, Saturnina aligeró la carrera impasible al permanente hedor que, procedente del matadero, infestaba la avenida. Estaba acostumbrada a él y, además, aquella muchacha no olía mucho mejor.

			Próxima a la puerta de Toledo, se detuvo a la altura de una casucha ruinosa. El adobe de la estructura agonizaba, decenas de agujeros rellenos de paja poblaban el tejado, la carcoma había engullido el vano de los dos ventanucos y la desvencijada cancela ni siquiera encajaba en el marco. Al plantarse ante ella, Saturnina le arreó tal coz que el chamizo entero vibró.

			Accedió a la única pieza de la vivienda y se dirigió a un jergón situado al fondo donde en ese momento su esposo Gregorio roncaba a placer. La abrupta aparición no lo espabiló; el pencazo que la recién llegada le atizó sí.

			Saturnina lo sacó del catre a empujones y recostó a la desconocida. La tapó con una manta de tela basta y le metió en la boca un cazo del codiciado guiso de berzas.

			Al instante, Luisa recuperó la presencia de ánimo y, desorientada, miró en derredor. Cuando clavó los ojos en las vigas de madera corroída que artesonaban el techo, no se intuyó en ninguna mansión, pero la existencia de un candil de garabato sobre una mesa vino a confirmárselo. Aquellos artefactos eran el colmo de la miseria y, en consecuencia, la fuente de luz habitual en hogares limosneros.

			La imagen que ofrecía el resto de la estancia apuntaló sus conjeturas: las paredes estaban repletas de humedades; la tierra del suelo, enfangada, y el hueco de los ventanucos, recubierto con ajadas láminas enceradas que, de manera poco fructífera, protegían del relente. Los postigos se encontraban abiertos y más allá de las rejas, pintadas en el azul típico de toda casa pobre, se extendía la noche.

			Junto a la entrada había un par de sillas y una añosa mesa de pino. Bajo esta, una banasta albergaba cebollas, y otra, chuscos duros del pan moreno propio de las faltriqueras esmirriadas, pues solo los principales podían asumir el prohibitivo precio del pan blanco o del candeal.

			En la esquina un armario de cedro almacenaba cestillos de mimbre tristemente vacíos, excepto uno que contenía garbanzos, y en un rincón una bacinilla desportillada rebosante de fluidos orgánicos aguardaba a que dieran las diez, hora a partir de la cual el reglamento municipal autorizaba a sacar los residuos a la vía pública. No obstante, como imperaba la desobediencia, los vecinos no solo ahorraban puerta y discurso tirándolos por la ventana al breve grito de «agua va», sino que encima lo hacían fuera de las franjas horarias establecidas.

			En un lateral un minúsculo hogar templaba la estancia y mantenía tibio el único caldero de Saturnina. Allí la mujer preparaba distintas versiones de olla podrida, aunque, en realidad, no se diferenciaban demasiado unas de otras, pues el escueto surtido de ingredientes que podía permitirse frustraba cualquier conato innovador.

			De una espetera enganchada al muro colgaban varios utensilios de cocina y un pollo. El hedor putrefacto que despedía el animal aconsejaba meterlo en la basura mejor que en el puchero, pero un buen adobo de vinagre y pimienta, además de ablandar la carne e imprimir carácter al potaje, camuflaría su muy probable sabor a solera.

			Un rústico banco instalado frente al fuego propiciaba tertulias al amor de las brasas, aunque, si la leña apilada junto al hogar era toda la prevista para la época invernal, y lo era, más valía que la charla no se prolongara en exceso o que, al menos, se terciase acompañada de mantas.

			Varios lienzos de temática pía intentaban disimular la humedad de las paredes. Cierto que, en lugar de vestir el arte, lo embestían, pero poco importaba, pues no existía morada madrileña desprovista de cuadros. Ya podía el inmueble estar cayéndose a pedazos que ningún madrileño, ni rico ni pobre, renunciaba a jactarse de poseer la mejor colección pictórica de la Villa.

			—¿Dónde estoy? —preguntó Luisa a los dos rostros expectantes que la escrutaban.

			—Estáis a buen resguardo, ruliña —contestó Saturnina con un marcado acento gallego—. Os encontré desmayada en Puerta Cerrada y sabe Deus dónde habríais acabado de no llegar yo. Mínimo, en la Galera de mulleres.

			Al oír la palabra galera, Luisa saltó del camastro presta a largarse echando diablos. Después de burlar a los alguaciles durante meses, no se encomendaría ahora a unos foráneos de jerga extraña que, antes del Ave María Purísima, le mentaban ese horrible lugar.

			—¿Dónde vais, aloucada? —se alarmó Saturnina—. Volved al lecho. No tiene moitas lanas, pero cumplirá.

			Luisa ignoró la demanda; no así la criatura, que, reacia a debutar como ser humano en una costanilla nevada y con el firmamento por techo, en cuanto advirtió las intenciones de su madre, le propinó la contracción definitiva.

			—¡Gregorio! —gritó Saturnina al ver el círculo acuoso que se estaba dibujando a los pies de la chica—. ¿Qué carallo hacéis ahí entiesao, carajaula? El neno ya llegó. Pechad los postigos. ¡Rápido!

			—¿De qué neno habláis? —farfulló Gregorio, rascándose la canosa pelambrera desconcertado—. Es una nena. Bullanguera cual rebaño de ovejas tristiñas, pero nena.

			—¡Cuanto más tonto del pandeiro, más fanfurriñeiro! Si le diera una cuerda, el muy cabestro se ahorcaría con ella. ¿Qué pensáis que hay en su barriga? La han preñado, ha roto aguas y hemos de asistirla.

			—¿Qué decís que ha roto? —inquirió Gregorio—. Yo no veo nada ro...

			Cuando el resto de la información horadó su amodorrada sesera, boqueó aterrado.

			—¿Asistirla? ¡Virxe do Cebreiro, Satur! ¿Se os ha escacharrado la cachola? ¿En serio pretendéis que la rapaza bote el neno aquí?

			—Debe parir ya y yo la atenderé. Si pensáis arrimar el hombro, pechad los postigos, pero, si vais a seguir temblando de miedo como un caguiñas, entonces, fuera de aquí, que mucho hace quien no estorba.

			Tirada en el suelo, Luisa contribuía al caos del momento retorciéndose de dolor, resoplando y soltando desgarradores aullidos.

			Saturnina apartó a Gregorio de un empellón y se acercó a la muchacha. La ayudó a incorporarse y luego la instaló en una de las banquetas que había dispuesto junto al fuego.

			—Lo lamento, querida —se excusó en tanto le levantaba la falda—. No tenemos esas sillas de parto que usan las donas ricas. Este modesto asiento es lo único que hay.

			El alumbramiento resultó arduo.

			Luisa moría cada vez que su cuerpo expulsaba vida. Lloraba, chillaba y volvía a llorar. Se aferraba al taburete, a la medalla de la Virgen del Carmen, a las piernas e incluso a las callosas manos de Gregorio, que, apostado a su espalda, contemplaba atribulado la tortuosa tarea de parir y el no menos complicado desafío de nacer.

			Desconocedora del protocolo, pues nunca había participado en un parto ni como paciente ni como matrona, Saturnina actuaba según le sugería el instinto. Abanicaba a Luisa, le masajeaba el vientre, respiraba al mismo ritmo que ella y la animaba a empujar.

			Por fin, el niño logró cruzar el angosto desfiladero que lo separaba del mundo y desembarcó en él. Cuando cortaron el cordón, vínculo de su antiguo hogar, se agitó inquieto y, cuando le golpearon las nalgas, estrenó pulmones.

			—Es un galopín —anunció Saturnina, que se apresuró a envolverlo en una frazada de lana—. Un galopín fornido y rollizo.

			Postrada en el catre donde Gregorio acababa de acomodarla, bañada en sudor y sangre e iluminadas las pupilas de ternura, Luisa observaba al bebé. ¡Un varón! ¡Qué orgulloso se sentiría su padre sabiéndose abuelo de un caballerete!

			—¿Cómo lo llamaréis? —inquirió Saturnina.

			—Gabriel —respondió la muchacha sin vacilar—. Era el nombre de mi padre.

			—¡Magno! —celebró Gregorio mientras cogía al pequeño de brazos de su esposa y lo aguantaba en el aire frente a él—. Madrid ya tiene un nuevo soldadiño. Capitán Gabriel, bienvenido a este mundo cruel.

			—¡No seáis bárbaro! —recriminó Saturnina, recuperando al niño, que berreaba desconsolado—. Tranquilo, raparigo. No es tu culpa. Yo también me asustaría si, según nazco, me ponen delante a semejante espantallo. ¡Menudo parraque me daría!

			La mujer lo depositó sobre el pecho de Luisa y arropó a ambos. En cuanto percibió el olor de la leche, el pituso olvidó las cuitas y se agarró al alimento.

			Luisa le acarició la todavía deformada cabeza e, incapaz de reprimir la emoción, rompió a llorar.

			Con el ánimo de respetar la privacidad de la lactancia, Gregorio y Saturnina fueron a sentarse en el banco para comentar el episodio en voz baja. Tras una breve tertulia, se apoyaron el uno en el otro y, exhaustos, se durmieron.

			En el camastro, Gabriel continuaba comiendo y Luisa continuaba llorando. Pero aquellas lágrimas ya no albergaban emoción, sino tristeza. Aunque anhelaba cuidar de su bebé, soltera e indigente, solo podía ofrecerle penurias. Sabía, pues, lo que debía hacer y pensarlo le partía el corazón.

			Cuando Gregorio y Saturnina despertaron, hallaron el jergón vacío. Madre e hijo habían desaparecido entre brumas de pasado roto y futuro incierto.
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			Hermanos de leche

			Arrellanada en una silla de pino, sor Casilda dormitaba. Una manta apolillada le cubría las piernas y el rosario que se enroscaba en sus dedos aguardaba paciente la reanudación de los rezos.

			En sueños, la mujer tiritaba. Hacía mucho frío y el braserillo instalado a sus pies no lo templaba, pues llevaba horas muerto tras haber consumido la ración de carbón prevista para la jornada.

			Sor Casilda consagraba las noches a custodiar el torno del hospital de los Niños Expósitos, más conocido por su sobrenombre: la Inclusa.

			Contaban los ancianos que el término inclusa nació en la Villa durante el reinado de Felipe II. Un soldado español trajo de la ciudad holandesa de Enkhuizen una imagen de la Virgen de la Paz y se la regaló al monarca, quien, a su vez, la donó al hospital. Las gentes empezaron a llamarlo «hospicio de la Virgen de Enkhuizen», pero, como ignoraban la fonética de la palabra, la enunciaban a su leal saber y entender. Las improvisaciones evolucionaron y, cuando al final gestaron el vocablo, la Virgen de Enkhuizen se convirtió en hija legítima de Madrid bajo el nombre de «Virgen de la Inclusa».

			Ubicado en la calle de los Preciados y regentado por la cofradía de la Soledad, el lugar consistía en una aglomeración de inmuebles interconectados entre sí. Uno de ellos albergaba la sala del torno en alusión al artilugio que, allí alojado, recibía a los infantes. Estaba encajado en una ventana y, según el lado desde donde se mirase, se veía o no se veía. Desde fuera mostraba su lóbrega cavidad, una campanilla a la derecha y encima un farol siempre encendido; desde dentro no mostraba nada, pues un postigo de madera lo ocultaba.

			El procedimiento era sencillo: en cuanto la campanilla repicaba, la monja abría el postigo, giraba el torno y un párvulo entraba en los lares del olvido.

			El techo de la estancia tenía forma abovedada, circunstancia que, lejos de crear una atmósfera acogedora, multiplicaba las sombras y provocaba cierta claustrofobia.

			Ni el suelo de tierra amalgamada con cal para compactarla ni el tropel de invertebrados que lo colonizaba ayudaban a mejorar el ambiente. Tampoco lo hacía el apergaminado aspecto de las paredes: el adobe de la parte superior imploraba un enyesado que la cofradía no podía costear, y el desastrado arrimadero de la inferior exhibía azulejos otrora blancos y hoy grisáceos, algunos caídos e innumerables tan astillados como el destino de los desventurados que recalaban en aquel paritorio de tristezas.

			La exigua decoración a cargo de una sarga de la Virgen de la Soledad, un crucifijo de hierro y una lamparilla remataba un conjunto en verdad deprimente.

			Tres taburetes escoltaban el torno. En un rincón se alzaba un escritorio de cerezo donde descansaban dos gruesos libros de registro y un candil de aceite que, aunque intentaba punzar la penumbra, solo conseguía punzar la madera con gotas de grasa ardiente que dibujaban círculos negros en ella.

			Varios tablones que sellaban un tragaluz pretendían proteger la habitación del relente, pero, además de fracasar, empeoraban la situación porque, aparte de que el viento atravesaba las rendijas para continuar congelando la temperatura, el apaño dejaba el lugar sumido en un crepúsculo perpetuo que no franqueaba el paso ni al sol ni a su calor.

			La madrugada transcurría serena, algo del todo insólito, pues, con carácter general, antes de las once, cuatro o cinco desgraciados ya habían probado la rueda maldita. Sin embargo, esa noche la campanilla se mantenía en un providencial silencio que, amén de ahorrarle trabajo, permitía a sor Casilda echar aquella destemplada pero muy bienvenida cabezadita.

			Tres aldabonazos alteraron el silencio y también la cabezadita.

			Limpiándose un hilillo de saliva liberado en el dormitar, sor Casilda retiró la manta, asestó un pisotón a una cucaracha y, al levantarse, quizá con demasiados bríos, un doloroso chasquido de huesos le crispó el ceño. Aterida e increpando a las extintas ascuas del braserillo, se arregló toca, velo y escapulario, recolocó el agnusdéi que le adornaba el pecho y, tras guardar el rosario en el bolsillo del monjil, se dirigió a la puerta rezongando groserías nada propias de una esposa del Señor.

			—¿Quién va? —demandó en tono arisco.

			—Fray Benito, de la Ronda del Pan y el Huevo, hermana —contestó una voz al otro lado.

			—¿Cuántas veces he de repetiros que metáis a los niños en el torno? ¿Tanto os cuesta cumplir las normas como hace el resto de la gente?

			—No traemos niños, sino comida para aliviar la gusa, que bien sabemos cuánto os castiga. No obstante, comprobado que gastáis más humos que hambres, viramos talón.

			La monja agarró una llave descomunal y se apresuró a descorrer el cerrojo. Cierto que gastaba humos, pero ni de lejos superaban las hambres. Después de haber almorzado sopa aguada y cenado un chusco de pan duro, ya lanzaba miradas ávidas a los bichos de alrededor.

			—¡Ni se os ocurra marchar! Y no me soltéis las cabras, que tampoco he apagado el sol. Me he limitado a reivindicar el respeto al protocolo. No me parece demanda ni desaforada ni censurable.

			Al abrir, encontró a fray Benito junto a una pareja de caballeros seglares y cuatro adolescentes. El primero de los muchachos llevaba un farolillo; el segundo, una cesta de viandas, y los otros dos, la silla de manos donde la Ronda trasladaba a los enfermos indigentes. Los siete estaban cubiertos de nieve, empapados y con tal tiritona en el cuerpo que una apiadada sor Casilda se apartó de inmediato y los invitó a entrar.

			Seguido de los demás, fray Benito cruzó el umbral mientras se sacudía los copos que blanqueaban su sombrero de teja negro, el recio manto clerical y hasta la sotana de debajo.

			—Ave María Purísima, hermana —saludó sin poder frenar un involuntario castañeteo de dientes—. Disculpad nuestro desaliñado aspecto, pero la tormenta no da tregua y venimos pasmados de frío.

			—¡No me extraña! —comentó sor Casilda, frotándose las manos también entumecida, pues, al abrir la puerta, el cuarto había perdido la escasa tibieza que conservaba—. ¡Menuda nochecita gélida habéis elegido para hacer el bien! A eso llamo yo morir por Dios, señores. Él recompense vuestros desvelos y os reserve un aposento en el paraíso.

			—Gustoso se lo cedería a los infelices que solo tienen el cielo por techo. Ellos sí que mueren, pero no por Dios, sino a causa de este condenado relente. Por fortuna, tras el granizo de ayer y la nevada de hoy, presumo más cálidas las temperaturas de mañana.

			—El Altísimo así lo quiera, porque otra luna igual y rogaré a Belcebú un rinconcito al calor del infierno.

			—¡Hermana! —amonestó fray Benito—. Sujetad la lengua o me obligaréis a excomulgaros.

			—No digáis enormidades y sacad la manduca. Tengo más hambre que los pavos de Manolo.

			A un gesto del clérigo, uno de los criados extrajo el escantillón, una tablilla de madera agujereada en el centro.

			—¡Ángela María! —exclamó sor Casilda—. ¿De nuevo jeringando con ese trasto del demonio?

			—¿Primero me reprocháis no acatar las normas y ahora bufáis porque lo hago? —rebatió fray Benito—. ¿Qué sucede? ¿Solo observáis las que os interesan?

			—Medir el género no interesa a nadie. Si el huevo es grande, se entregan dos y, si es menguado, se entregan tres y arreando que anochece. Cuando la cólera encorseta, las liturgias sobran, padre.

			—Nuestra cofradía facilita un panecillo y dos huevos. Y dos son dos, señora mía, no tres ni cuatro ni los que vos consideréis oportunos. La abertura del escantillón marca el tamaño idóneo para calmar las elegías del buche y lo hace conforme a la consigna «si pasa, no pasa y, si no pasa, pasa». El huevo que no cabe por el orificio se admite y el que lo atraviesa regresa a la canasta. Quizá coméis mejor de lo que afirmáis y por eso os permitís el lujo de despreciar nuestros empeños.

			—Está bien —se resignó sor Casilda—. A la tarea, entonces. Cuanto antes empecéis, antes acabaréis.

			—Adelante, Lupicinio —ordenó fray Benito al criado que acarreaba la cesta de alimentos.

			El muchacho inauguró el ritual. El primer huevo atravesó el agujero; el segundo tampoco superó la prueba; el tercero se encajó un poco, pero terminó colándose, y el cuarto también viajó al otro lado.

			—Acepto esos cuatro —anunció sor Casilda, extendiendo una mano anhelante.

			—Persistid en las irreverencias y quedaréis sin ninguno —advirtió fray Benito—. Si deseáis el agasajo de esta cofradía, os someteréis a nuestras reglas. De lo contrario, marcharemos, ¿estamos?

			—Estamos, padre, estamos, pero aligerad el trámite, os lo suplico. Frente a semejante serón de víveres, una servidora quiebra las reverencias y lo que sea menester.

			—La paciencia forja glorias, hermana. Continúa, Lupicinio.

			El chico procedió y, después de una docena de huevos fallidos, sor Casilda volvió a la carga.

			—O estrecháis el ojal del cacharro, o tendréis que ajusticiar a todas las gallinas del reino por defraudar vuestras expectativas.

			—No prestes oídos —conminó fray Benito a Lupicinio, que lo miraba desconcertado—. Los miembros de la gentil Ronda del Pan y el Huevo honramos sus decretos, incluido el esencial: si el huevo pasa, no pasa...

			—... y, si no pasa, pasa —apostilló el mozo, entonando una cantinela insolente y reveladora de un escepticismo similar al de sor Casilda que, para terminar de enfadar a fray Benito, los otros tres criados corearon entre risas—. Como a voacé no se le cae esa vaina de la guardamuelas, ya nos la sabemos de memoria, patrón.

			—Suerte si no pasa, ¿cierto, muchachos? —bromeó uno de los caballeros—. Buena cuenta dais luego de los huevos abortados.

			Tras un regaño generalizado de fray Benito y unos cuantos intentos más, por fin, dos hermosos ejemplares consiguieron derrocar al polémico escantillón.

			—¿Han abandonado a algún pituso esta noche? —preguntó el clérigo al tiempo que se los tendía a sor Casilda junto a un tierno panecillo.

			—Ninguno, y que continúe la dicha —contestó la monja, que cogió la vitualla a la velocidad del rayo y empezó a devorarla con idéntica rapidez—. Me figuro que vos no disfrutáis de igual ventura. Las vuestras nunca son veladas apacibles; sobre todo, en inviernos como el presente.

			—Por desgracia, no erráis. Madrid se hunde en la miseria y nuestro empeño en mitigar tanto penar fracasa sin remedio. Cada madrugada socorremos a un montón de menesterosos y, a la siguiente, parece que la anterior no hicimos nada. Es como barrer en el desierto.

			—El desierto de Madrid tiene mucha menos arena desde que la Ronda del Pan y el Huevo lo barre luna tras luna, padre. Yo no considero eso un fracaso.

			—Lo que tiene Madrid es un inmenso abismo entre cumbres y llanuras que un servidor no concibe. En unas impera la carestía, y en otras, la fruslería. Cuando pienso que una pizca del dinero que los ricos derrochan en banalidades salvaría decenas de vidas, la frustración me vence.

			—Decid, mejor, los dineros que derrocha el Alcázar —matizó sor Casilda con la boca llena y sacando la lengua para rebañar las migas y virutas de yema que se le habían quedado pegadas en las comisuras de los labios—. Allí sí que gastan en minucias.

			—Últimamente solo invierten en galenos y pócimas para el rey. Al parecer, unas fiebres rebeldes lo han postrado y la cosa no pinta bien.

			—A ver si la espicha y los hados nos regalan un monarca sin tanto pájaro en la corona —bufó sor Casilda en tono despectivo.

			La pareja de caballeros y los cuatro criados sonrieron divertidos.

			—¡Hermana! —se escandalizó fray Benito antes de lanzar una mirada fulminante a los mayores y empezar a repartir cachetes entre los jóvenes—. ¿Estáis invocando la muerte de un semejante?

			—¿Semejante? Ese comeflores y yo solo nos asemejamos en que rezamos al mismo Dios. ¡O quizá no! Porque, cuando él reza, le llueve parné y, cuando la menda lo hace, me llueven expósitos. De seguro consagra sus aleluyas a Lucifer y de ahí el aluvión de tintineantes prebendas que vendimia. No me importa, pues, ratificarme: ojalá nos libremos pronto de tamaño almanegra.

			—¡De veras que no doy crédito! El rey agonizando y vos escupiendo barrabasadas sobre su persona. ¿Dónde habéis extraviado vuestra caridad cristiana?

			—¿Caridad cristiana para quién? ¿Para la ristra de criaturas que a diario ingresan en esta filial del olvido o para un soplaguindas entronizado que lo consiente mientras él y la recua de culopollos que le baila el agua nadan en caudales? Para los primeros me sobra caridad cristiana, padre, pero no me la pidáis para los habitantes del Alcázar, pues ni una avemaría les dedicaré. ¡Que se ahoguen en su oro! Ya les pondrá las peras al cuarto el Altísimo cuando les toque purgar máculas. Entretanto, nosotras intentaremos explicar a nuestros hospicianos por qué, si unos pueden derrochar metal, otros tienen que derrochar resignación y, después de alegar que así de inescrutables son los designios del Señor, los animaremos garantizándoles que quien ríe el último ríe mejor.

			—¡Hermana Casilda! Callaos o reportaré a la priora.

			—¡Adelante! Ya os anticipo su réplica. Dirá que, en realidad, quien ríe el último no ríe mejor; simplemente, no entendió el chiste.

			La campanilla del torno interrumpió el altercado.

			—¿Veis a lo que me refiero? —masculló sor Casilda, ofuscada—. ¡Toda mi caridad cristiana para su cretina majestad a cambio de una noche sin escuchar ese maldito cencerro!

			 

			 

			Dolorida y exhausta, Luisa regresó a la Puerta del Sol.

			El lugar estaba vacío y sumido en tal penumbra que ni siquiera se distinguía la silueta de los edificios. Como nevaba mucho y las rachas de viento no disminuían, la joven se dirigió a uno de los inmuebles que delimitaban el recinto y se cobijó en el portal. Allí encogida, con un recién nacido en los brazos, extenuada tras el parto y superada por los acontecimientos, rompió a llorar incapaz de comprender que el cielo pudiera mutar a infierno en un pestañeo.

			Después de enviudar, su madre había vuelto a contraer nupcias con un salvaje que, fiel a la religión de «al vino, hurra, y a la mujer, zurra», la misma noche de bodas ofició el primer ceremonial. Le dejó ensangrentado el cuerpo y desangrada el alma, metiéndola así en una espiral de golpes que no tardaron en sellar su viaje al camposanto.

			Mientras ella tragaba hiel, Luisa saboreaba miel, prendada como andaba de un apuesto galán que la colmaba de pleitesías y almíbares. Le prometió esponsales, un futuro próspero y una vereda repleta de rosas sin espinas. Y la joven le creyó.

			El día que su madre perdió la vida, Luisa perdió la virtud. Quedó huérfana, a merced de un padrastro violento y a punto de descubrir una dolorosa verdad: que las rosas sin espinas no existen.

			Durante unos meses, templó la pena en el regazo de su romeo, pero, cuando el idilio fructificó y comenzó a curvarle el vientre, el truhan emprendió la fuga dejándola soltera y en estado de muy mala esperanza.

			La madrugada en que su padrastro le infligió una paliza casi letal, se asustó de veras y decidió poner tierra de por medio. Preparó una impedimenta tan lastimosa como su situación y, tras decir adiós a un hogar que ya no lo era y a mil momentos en familia que no volverían, salió al mundo de los que nunca ríen para sumergirse en un cúmulo de privaciones e indigencia que nunca antes había sufrido.

			Durmió entre ratas y, cuando el hambre venció la repulsión que le inspiraban, se las comió. Suplicó caridad añorando aquel ayer en que extendía la mano para dar y aborreciendo ese hoy que la obligaba a hacerlo para pedir. Aprendió a esquivar a los alguaciles, a temer la Galera y a preferir cualquier rincón putrefacto a una celda allí. Y también conoció el frío; el auténtico; el que hasta las ideas congela.

			Y así, atrapada en un marasmo más y más profundo, se resignó a morir un poquito cada luna mientras, aferrada a sus entrañas, una criatura se empecinaba en vivir.

			Un gemido de Gabriel la devolvió al presente. Con los ojos brillantes de ternura, lo miró. El corazón le rogaba no abandonarlo, pero ella ya se había rendido.

			Una comitiva que, a la luz de un farolillo, transitaba camino del hospicio captó su atención. El cuarteto de mozos portando utillaje de auxilio seguido de un clérigo y dos laicos resultaba inconfundible.

			—¡A buenas horas asoman! —murmuró, chasqueando la lengua—. Ahogado el perro, drenan el pozo.

			Consciente de que, si no se apresuraba, le faltaría coraje para desertar de la vida de Gabriel, se quitó la medalla de la Virgen del Carmen que su padre le regaló. Al instante, se sintió desvalida. Estaba segura de que aquel colgante la cuidaba y guiaba sus pasos. Por eso lo llevaba siempre y ni siquiera las peores embestidas del hambre la habían empujado a venderlo. De ahí que, en cuanto desabrochó la cadenilla, el desamparo le incautó los arrestos y dibujó negros augurios en el horizonte.

			Pero, como no tenía elección, pues se trataba de su hijo y, dadas las circunstancias, era lo menos que podía hacer por él, aparcó los miedos y enroscó la medalla en la muñeca del niño, tarea que culminó a duras penas debido al temblor de los dedos, las cegadoras lágrimas y un latido taquicárdico que le martilleaba la sien.

			Entonces se levantó, anduvo un trecho y se adentró en la calle de los Preciados rumbo a la Inclusa. Allí introdujo a Gabriel en el torno y le dio el último beso.

			—Adiós, pequeño. Que la Virgen del Carmen te proteja. Y gracias, mi bien; infinitas gracias porque, durante estos bellos momentos a tu vera y por primera vez en muchos meses, no he sentido frío.

			Y, deshecha en llanto, agitó la campanilla, dio media vuelta y se alejó en la noche.

			 

			 

			Al oír el repiqueteo que anunciaba la llegada de un bebé, sor Casilda despachó a la Ronda y se precipitó al torno.

			Ya en el exterior, fray Benito divisó una sombra en la distancia y, suponiendo que se trataba de la madre, se agenció el farolillo y la canasta de víveres, envió a casa al resto del grupo e, incapaz de aceptar que una mujer renunciara a su hijo, la siguió presto a sugerirle un arreglo menos traumático.

			Fue tras ella a la penosa velocidad que le permitían no solo sus ateridas piernas, sino también el firme propósito de no descrismarse resbalando en el helado pavimento. Por suerte, Luisa arrastraba el mismo frío y una prolija colección de fatigas adicionales, de modo que el buen sacerdote no tardó en alcanzarla.

			—¿Todo en orden, muchacha? —le preguntó, jadeante y casi asfixiado debido a la tortuosa carrera—. No temáis. Ninguna vileza me trae. Soy fray Benito, de la Ronda del Pan y el Huevo.

			Sorprendida ante el súbito abordaje, Luisa se detuvo e intentó sofocar los sollozos para esconder el llanto. Bien podía haberse ahorrado el esfuerzo, sin embargo, porque las lágrimas que en ese momento le anegaban el rostro estaban a punto de convertirse en carámbanos y, a la sazón, hablaban más del clima que de sus tristezas.

			—Todo en orden, padre. La noche se me ha torcido un poco, pero no es cosa principal.

			—En mi opinión, alumbrar sí lo es. Y la hemorragia que tiñe vuestras huellas también.

			Ajena a ese detalle, Luisa se fijó primero en el suelo y luego en sus pies con la esperanza de que aquella sangre no le perteneciera, pero, cuando notó que, en efecto, un pegajoso flujo descendía desde su bajo vientre, refrenó una blasfemia ofuscada. Ella iba tan tranquila pensando que el manto camuflaba los vergonzosos vestigios de un parto en soltería y resultaba que sus huellas traidoras habían estado todo el tiempo testimoniándolo.

			Demasiado abochornada para confesar, resolvió negar la mayor.

			—Esta sangre no es de madre nueva, sino de hembra fértil.

			—¡Y tan fértil! Soy cura, no tonto, joven. Os encuentro hecha un dolor junto al torno donde acaban de depositar a un párvulo y ¿pretendéis que me crea que la madre se ha esfumado y que vos pasabais por aquí, de madrugada, en mitad de un temporal y sangrando fertilidad?

			—Así mismo ha sucedido —confirmó Luisa, absorta en la cesta de comida—. No quisiera pecar de grosera, pero, entre darle a la lengua y darle a las muelas, elijo lo segundo. ¿Lleváis vitualla en el capacho? Tiempo ha que no soplo cuchara.

			—¿Cómo os llamáis? —inquirió fray Benito, tendiéndole un panecillo y dos huevos.

			—¿A quién le importa? —replicó Luisa, que tomó las viandas y, quizá porque ya había olvidado el placer de masticar, directamente las engulló.

			—A mí me importa. Deseo ayudaros.

			—Acabáis de hacerlo procurándome alimento.

			—Reveladme al menos el nombre del churumbel. No lo presumo cristianizado y de seguro lo habéis hermanado con el torno sin avío ni referencia.

			—Os reitero que no he alumbrado ningún churumbel.

			—¿Sabéis que el hospicio tiene fama de pergeñar nombres poco arrebatadores? —informó fray Benito, obviando el apunte de la muchacha—. Las monjas apenas invierten talento en el menester. Suelen acogerse al santo del día. Veamos. Estamos a 1 de febrero, día de san Cecilio, san Pionio, san Sigeberto, san Trifón, san Raúl, santa...

			—¡Que no osen llamar a mi hijo de semejante guisa! —cortó Luisa enervada, aunque, no bien se percató de que el instinto acababa de traicionarla y su deshonra ya era manifiesta, hubo de darse por vencida—. De acuerdo. La hemorragia me la ha provocado un parto.

			—¿De veras? —bromeó fray Benito, satisfecho de su pequeña victoria—. ¡Asombroso! Nunca lo habría imaginado.

			—Muy gracioso, padre —masculló Luisa, malhumorada—. Pero insisto: mi hijo no se llama ni Cecilio ni Pionio ni nada similar. Se llama Gabriel González. Y no lo he hermanado con el torno sin avío ni referencia. Porta una medalla de la Virgen del Carmen. Ella lo protegerá ya que yo no puedo hacerlo.

			—Por supuesto que podéis —objetó fray Benito—. La Inclusa siempre anda falta de nodrizas. No obstante exigir algunos requisitos como, por ejemplo, haber alumbrado dentro del matrimonio, dicha de la que no os intuyo dueña, las monjas os aceptarían encantadas. Amamantaríais a Gabriel y a cuantos os asignasen y, en compensación, recibiríais techo y comida. No os engañaré: el uno es humilde y la otra escasa, pero parece más de lo que atesoráis ahora.

			Luisa frunció el ceño en actitud reticente. Aunque le seducía la posibilidad de criar a su bebé, recelaba de las religiosas. ¿Y si, después de aceptarla, la acusaban de descarriada y la enviaban a la Galera?

			—Prefiero dejar las cosas como están. Gabriel vivirá mejor alejado de mí. No tengo nada que ofrecerle.

			—Os tenéis a vos misma, su madre, y eso es capital para él. Un rorro solo necesita a su madre.

			—Un rorro necesita un mañana y a mi lado le resultará difícil obtenerlo.

			—Caviladlo despacio, muchacha. Existen alternativas al abandono de un hijo.

			—Ninguna me sirve. No insistáis, padre. No recularé. Sí os ruego que trasladéis a las sores la identidad del niño. Se llama Gabriel González, está sin cristianizar y ha nacido hace apenas unas horas de Luisa, una estúpida mancillada por ingenua e irremediablemente atrapada en un abismo lóbrego en el que me niego a hundirle también a él.

			—Sea, pues —suspiró fray Benito, consternado—. Así lo haré.

			—De corazón os agradezco el interés, el condumio y la merced. Sabed que hoy solo habría confiado mis cuitas a la Ronda del Pan y el Huevo, y eso en mí es mucho confiar. Adiós.

			—Aguardad un instante. Lucís pálida, continuáis sangrando y la tormenta no afloja. Si de verdad confiáis en la bondad de mi cofradía, permitidme acompañaros a los Desamparados.

			—Confío en la Ronda, padre, no en los Desamparados. Además, ¿qué se me ha perdido a mí allí? En ese sitio ingresan los expósitos que, cumplidos los siete años, salen de la Inclusa.

			—También atienden a parturientas pobres. Dejadme llevaros. Permaneceré a vuestra vera hasta que detengan la hemorragia y después os buscaré cobijo en una hospedería de nuestra hermandad.

			—No hace falta —rechazó Luisa, convencida de que ni fray Benito ni Dios todopoderoso lograrían impedir que el galeno de los Desamparados avisase a las autoridades y ella acabase en la Galera—. Tranquilo. Me recuperaré.

			—De seguir trasegando las tinieblas en tan calamitoso estado, sufriréis alguna desgracia. Aun a riesgo de que nos arresten, reitero mi oferta de escoltaros al lazareto.

			—¿Arresten? ¿Y por qué nos iban a arrestar?

			—Un abate y una fémina charlando en la calle de madrugada apestan a negocio carnal y, a la postre, ilícito.

			—Entonces, regresad a casa y zanjado el problema —repuso Luisa, alarmada—. Yo también me voy. No os preocupéis, padre. Estaré bien. Pero, si deseáis interceder por mí ante el Altísimo, rogadle que me mande un ángel negro con la encomienda de finiquitar tanta fatiga. No quiero penar más. Adiós y gracias de nuevo.

			Dicho esto, dio la espalda al clérigo y a sus piadosos desvelos y se marchó poniendo en rojo sobre blanco una hilera de erráticas pisadas.

			—Señor, aunque me he afanado, carezco de tu sabiduría —musitó fray Benito cuando la cortina de copos flotantes que granulaba la oscuridad se tragó a la muchacha—. Cuídala Tú, ya que este insignificante cura ha fracasado en el intento.

			Afligido, retornó a la Inclusa, refirió a sor Casilda los datos de Gabriel y partió rumbo a un merecido descanso.

			 

			 

			En cuanto fray Benito y Luisa se retiraron, alguien emergió de un portal. Agazapado en la penumbra, había presenciado la conversación de ambos cual convidado de piedra a la espera de que la despachasen y se fueran.

			Alonso Castro se acercó al torno con el paso retardado, cabizbajo e incrédulo de quien se dirige a un lugar que nunca estuvo en sus planes ni, mucho menos, en su voluntad. Ya frente al artilugio, lo observó estremecido de pura aprensión. Tanto le atribuló la estampa que hasta su hermano Diego, el durmiente bebé que sostenía en el regazo, debió percibirlo, pues despertó y se agitó inquieto.

			Alonso lo arrulló implorando al cielo que no derramase las lágrimas que él mismo se esforzaba en reprimir. Aunque igual de amargas, las suyas eran silenciosas y no llamarían la atención. Sí lo harían, sin embargo, las del pequeño. Encima, como rompiera a llorar, no habría forma de callarlo. Y razones le sobraban a la pobre criatura. No comía desde hacía tiempo y los berrinches se sucedían de continuo. En ocasiones, exhausto de clamar un alimento que no llegaba, se refugiaba en el sueño y, gracias a que así, dormido, se hallaba en ese instante, ni el sacerdote ni la chica habían reparado en los hermanos.

			Estos no acusaban indigencia, sino infortunio.

			Diego ni de lejos exhibía la escualidez enquistada de los nacidos en el seno del hambre. Al revés. Parecía un receptor de opíparos banquetes a quien de repente habían confiscado la despensa.

			Idéntica impresión daba Alonso. Cierto que su indumentaria evidenciaba el sello de la calle, pero la delicada seda del jubón, la ropilla de terciopelo y unos calzones de exquisita lana revelaban posibles. Lo curioso era que, mientras ese atuendo le sentaba como un guante, la capa impermeable que lo embozaba, las botas de cordobán y un sombrero de tan amplia ala que ni siquiera se le distinguía el rostro no le iban en absoluto. A todas luces, las tres prendas pertenecían a otro y, considerando las descomunales dimensiones de estas, se trataba de un gigante.

			—Ánimo, hermano; en breve saciarás el apetito —susurró al bebé con voz temblorosa, no solo debido a la álgida temperatura, sino porque la desgarradora sensación de derrota y desolación que le oprimía la garganta apenas le permitía articular palabra—. Odio hacerte esta canallada. ¡Por Dios que se me parte el alma! Pero no veo otra solución. Si te quedas conmigo, morirás y yo... no... no... no resistiría perderte.

			Al oír su tono quebrado, Diego pareció comprender la situación y, como si pretendiera brindarle algún consuelo, extendió las manitas hasta rozarle la cara, quizá en un gesto indeliberado o quizá movido por el afecto más genuino: el instintivo.

			Alonso se inclinó sobre el chiquillo y le besó la marca que rubricaba su antebrazo izquierdo. Era una luna menguante rodeada de motas color chocolate. Él también la tenía y los dos la habían heredado de su madre. La mujer aseguraba que se trataba de una caricia de luna, pero a Alonso le parecía una mancha grotesca y lo de «caricia de luna», una cursilada de capítulo aparte. Con todo, en aquellos momentos la bendecía. De prolongarse el apuro que le obligaba a meter a Diego en la Inclusa, no importaría que el niño creciera porque la marca le ayudaría a identificarlo cuando volviera para recogerlo. Y es que de eso sí que no albergaba ninguna duda: sucediera lo que sucediese, tarde o temprano, regresaría a buscarlo.

			Un golpe de viento lo trajo de nuevo a la realidad y de una feroz embestida le quitó el sofoco del llanto, que, aunque le desgajaba el corazón, al menos le entibiaba el cuerpo. Las ráfagas eran glaciales, y el entorno, un témpano helado e inhóspito que le entumecía los miembros hasta agarrotárselos. Casi no sentía los brazos. Temiendo que se le hubieran congelado, dejaran de obedecerle y el bebé se le cayera al suelo, lo apretó fuerte contra su pecho. En aquel contacto halló una chispa de calor y le reconfortó tanto que necesitó exprimir sus devastadas reservas de coraje para proceder. Además, o actuaba ya, o los dos acabarían convertidos en estatuas de hielo.

			Respirando hondo, se sacó de entre las ropas un rosario de madera con el nombre de Diego grabado en la cruz y lo colocó en el cuello del pequeño a modo de collar.

			Este, que debió de intuir la separación, empezó a gimotear. Al oírle, Alonso creyó desfallecer. Hacía hercúleos esfuerzos por mantenerse estoico, pero andaba escaso de templanza y, sobre todo, de experiencia. Pese a gozar de una altura imponente, solo era un muchacho de trece años muy poco acostumbrado a los mandobles de la vida, y aquel lo tenía al borde del colapso. Después de devanarse el cerebro tratando de discernir una manera de salvar a Diego, el hospicio parecía constituir la única. Sin embargo, no conseguía ni resignarse a ella ni acomodarla en su conciencia. Se le antojaba una ruindad imperdonable y cargar con la culpa que le suscitaría cometerla, el peor de los calvarios.

			Los denodados intentos de conservar la entereza fracasaron y, al final, el joven se desmoronó. No pudo evitar un sollozo que, tan pronto franqueó sus labios, se transformó en vaho y escribió un adiós en el aire. A partir de ahí, las emociones se desbocaron. Una riada de lágrimas afloró y todas en tropel arrasaron sus ojos.

			Roto de pena y presa de una violenta tiritona que le nublaba el entendimiento, arrebujó al bebé en una vieja mantilla roja. De forma refleja, hundió el semblante en la tela y aspiró el aroma que esta despedía. Se trataba del perfume de su madre; porque ese chal era de ella y a ella olía. Sumido en la añoranza de aquella fragancia, abrazó a Diego. Le faltaba arrojo para despegarse del niño. No se atrevía. No lo lograba. No quería.

			Estaban ante el torno y, en la parte de dentro, sor Casilda aguardaba. Como había distinguido ruidos en el exterior y ya se imaginaba lo próximo, la monja se había apostado junto al postigo a la espera del repiqueteo campanil.

			—Decidíos de una vez, ¡recontra! —masculló, impaciente—. Dejad al lechón o lleváoslo, pero no alborotéis más la noche.

			Aquel gruñido cavernoso brotando del torno como si Lucifer le hablase desde el infierno encogió el corazón de Alonso y, por un instante, le hizo titubear. ¿De veras no había otro camino? ¿Y si ampliaba un poco el plazo? Solo unos días más. Quizá se estaba excediendo y no era necesario adoptar medidas tan expeditivas. Al menos, no todavía. Pero entonces se fijó en Diego. Al verlo macilento, consumido, profiriendo débiles gemidos y expulsando incesantes nubes de vaho en un desesperado intento de rebajar la escarcha que le cristalizaba las entrañas, hubo de claudicar. ¿Acaso tenía opción? Si no lo encomendaba al cuidado de la Inclusa, moriría de hambre, de frío o de ambas cosas. Ese planteamiento terminó de zanjar el dilema y lo conminó a moverse. Atragantado, le dio el enésimo beso y, con suma delicadeza, como si lo estuviera acostando en su cuna, lo depositó en el interior de la siniestra hornacina.

			—Aguanta, hermano. Será algo temporal. Te juro que regresaré.

			Sin previo aviso, el artefacto giró de manera abrupta y, un pestañeo después, Diego había desaparecido. Al encarar la espaldera de pino húmedo y podrido, un escalofrío atravesó el espinazo de Alonso.

			—Cuidadle, os lo suplico —murmuró con el rostro contraído de remordimientos e impotencia.

			—¿Qué rumiáis ahí fuera? —inquirió sor Casilda mientras recogía a Diego—. Si cuchicheáis, no puedo oíros. ¡Eh! ¿Hay alguien? ¡Que no os oigo, rediez!

			Demasiado afectado para responder, Alonso se miró los brazos desnudos ya de su hermano e, incapaz de soportar el peso de aquel vacío, dio media vuelta y, a trompicones, trastabillando, ciego de llanto e inmerso en un delirio culpable, echó a correr.

			—¡Pues con vuestro pan os lo comáis, cebollina! —graznó sor Casilda, atrancando el postigo—. ¡Monja mema y sensiblera! ¿Quién te manda atender la hebra de esas enseñaculos que se suben las faldas a la primera carantoña
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