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    A mis padres, con eterno amor y gratitud.


    In Memoriam.


    



    



    



    El mundo entero es un escenario, y todos los


    hombres y mujeres son meros actores. Entran


    y salen de la escena. Y cada uno en su tiempo


    juega diferentes papeles.


    William Shakespeare.

  


  
    ENRIQUE

    (2.017)

    

    I


    EL TIMBRE de la puerta resonaba insistente en la casa vacía. El dueño del dedo que lo pulsaba, desconocía que allí no vivía nadie desde hacía unas semanas.


    Esperó y volvió a insistir. Se acercó más a la puerta para escuchar detenidamente cualquier sonido que hubiera en la casa, pero no se oía nada; ni siquiera el maullido de Pompeya.


    Había avisado con mucha antelación y por carta, como a él le gustaba, de su llegada. Insistió una vez más, pero nadie acudió a abrir y Adrián se quedó sin el esperado abrazo de bienvenida.


    Era extraño, pero... ¿A quién le podría preguntar? Sólo había dos plantas en la casa y Fermín, el vecino de la puerta de al lado había fallecido el año anterior, aún así llamó al timbre. Estaba desconectado, dio unos golpes con los nudillos, pero tampoco hubo respuesta. También sabía por su abuelo que los vecinos de los pisos de abajo, unos se habían ido a vivir con sus hijos, y los otros, huyendo de los largos y fríos inviernos de Madrid, se habían trasladado a Levante.


    Mientras pensaba qué hacer, se sentó desconcertado en el rellano de la escalera junto a su mochila y a su vapuleada y descolorida maleta. Apoyó la espalda en la pared, necesitaba pensar, respiró hondo y estiró las piernas.


    La escalera olía a humedad, a una humedad reciente y calada a su vez de olores antiguos. Empezó a notar el cansancio del viaje. Habían sido diez largas horas en avión desde Quebec. El tiempo que había durado el largo trayecto, lo había empleado en ver alguna absurda película, dormir y escribir parte de su segundo libro.


    De repente oyó que se abría la puerta del portal, a pesar del cansancio, dio un salto y se puso en pié. Unos pasos apresurados se oían subiendo las escaleras. Adrián bajó varios peldaños y enseguida se encontró con una mujer joven que subía con premura hacia la segunda planta.


    -¡Hola! -dijo ella casi sin aliento.


    Su pelo estaba mojado, y la gabardina que llevaba estaba empapada a la altura de los hombros.


    -Tú eres Adrián ¿verdad? -dijo sonriente. Y sin esperar respuesta continuó hablando-. Sí, es evidente, eres tú, llevas una maleta muy grande, que por cierto está hecha polvo, seguro que viajas mucho, y además está seca, eso quiere decir que... o no te ha pillado el chaparrón o que llevas mucho tiempo aquí.


    A pesar de su respiración entrecortada, no paraba de hablar.


    -Lo siento -dijo con tono de disculpa mientras se quitaba con la mano la humedad del pelo-. Hubiera venido antes, pero el tráfico está imposible a estas horas y más cuando llueve...


    Adrián no entendía nada, y aprovechando que ella había dejado de hablar unos segundos para coger aire, le preguntó:


    -¿Pero quién eres? ¿Cómo sabes mi nombre?


    -¡Ay, es verdad! -contestó llevándose una mano mojada a la frente-. Tenía que haber empezado por ahí. Me llamo Katy, Katy con K, -remarcó-. Me he escapado un momento de mi trabajo para traerte las llaves de la casa de tu abuelo, que me ha pedido te las diera junto con esta carta. -Abrió con rapidez el bolso que llevaba y en el que cabía una ciudad, sacó unas llaves un sobre blanco y se los entregó a Adrián que no salía de su asombro.


    -Mi abuelo ¿dónde está? ¿Se encuentra bien?


    Katy cambió el tono apresurado de su voz por otro ligeramente más calmado.


    -Tranquilo, Enrique tuvo un infarto, pero está mucho mejor y se está recuperando muy bien.


    -¡Un infarto! ¿Cuándo?


    -Hace algo más de tres semanas.


    -Cuando estuvo en el hospital, poco antes de que le dieran el alta, habló con la trabajadora social de allí para que le buscasen una residencia, y yo trabajo en la residencia a la que le trajeron. Él está en mi planta


    -Pero... ¿Cómo es que nadie me avisó? ¡Esto es inaudito!


    -Enrique no quiso. Nos dijo que si “palmaba”, palabra textual, te avisásemos, y que si se salvaba, no lo hiciéramos aún. Quería tener algo de tiempo para recuperarse, no deseaba que le vieras... ¿Cómo dijo...? ¡Ah, sí! “Hecho unos zorros”.


    -Viejo testarudo. ¡No cambiará nunca!


    -Cuando leas la carta, verás escrita la dirección de la residencia; no está muy lejos de aquí. Yo ahora tengo que irme.


    Abrió el bolso, rebuscó en él, sacó unas llaves de coche, le dijo adiós, y con la misma prisa que había llegado se fue.


    Adrián abrió la puerta. Una extraña sensación de vacío le invadió al entrar. Olía a cerrado y la casa estaba en penumbra, encendió la luz de la pequeña entrada, la del pasillo y dejó allí mismo su maleta y la mochila. Cuando llegó al salón abrió de par en par el balcón.


    Había dejado de llover, un aire cálido y un sol de primavera que asomaba entre las nubes, entraron en la casa sin pedir permiso.


    Adrián, de pie al lado del balcón, comenzó a leer la carta con impaciencia.


    Querido nieto:


    Como ya te habrá contado Katy, tuve un infarto, ya ves, yo que siempre he presumido de tener una salud de hierro...Pero no te preocupes, que si he salido de esta, tienes abuelo para rato.


    El día de “autos”, después de desayunar, me puse a leer el periódico como suelo hacer cada mañana, ya sabes que tengo esa costumbre idiota de amargarme las tostadas y el café leyendo todo lo malo que ha sucedido en el mundo el día anterior.


    Fina no había llegado todavía, me había avisado un día antes que vendría más tarde porque iría al colegio de su nieto a ver una obra de teatro. Ya sabes, esas típicas obras en las que a las madres y a las abuelas se les caen las lágrimas, moquean y aplauden a rabiar a sus retoños, incluso antes de que la obra termine, y en las que los profesores ponen caras beatas de satisfacción si todo ha salido bien, o te miran con ojos de asesinos si no ha sido así. Tiene gracia que diga yo esto, cuando fue precisamente en el colegio donde empecé a descubrir mi vocación de actor.


    Me dijo Fina que la clase de su nieto iba a representar un cuento hindú, y que al niño le habían dado el papel del elefante, no me extrañó nada, tenías que ver la nariz que tiene la criatura.


    Una vez, ella me enseñó muy entusiasmada una foto del nene cuando tenía sólo unos meses. Yo me quedé mirando la foto con cara de asombro tirando a susto porque enseguida me recordó cómo debió de ser Cyrano de Bergerac de pequeñito y no fui capaz de decir una palabra. Supongo que ella esperaba que le dijera... “Qué rico, qué gordito… ¿A quién se parece?” O chorradas así. Menos mal que me contuve y no dije nada, ya sabes lo sincero que soy.


    Durante unos días apenas me dirigió la palabra, solo se limitó a limpiar la casa. Pobre mujer. Sí, ya sé lo que estás pensando...; ¡Que soy un capullo!


    El caso es que yo no esperaba a Fina hasta bien entrada la mañana. Después de leer el periódico, empecé a sentirme destemplado y fui a mi habitación a ponerme un jersey.


    Cuando estaba abriendo el cajón del armario, noté un fuerte dolor en el pecho que me dejó sin respiración. Las piernas empezaron a flaquearme y caí de rodillas en la alfombra, pero antes de que todo se volviera oscuridad, oí que se abría la puerta de la casa.


    Era Fina, al final no fue al colegio a ver la actuación. El niño había amanecido con mucha fiebre y unas anginas de campeonato.


    Menudo susto se debió de dar la pobre mujer al verme tirado sobre la alfombra.


    Gracias a ella, una ambulancia me llevó enseguida al hospital. Ya ves, se puede decir que el narizotas de su nieto, me salvó la vida.


    Ahora vivo en un sitio extraño; residencia geriátrica lo llaman. Decidí que sería lo mejor dadas las circunstancias.


    Aquí estoy bien cuidado y aunque los días se suceden indiferentes, me siento más seguro, pero me fastidia mucho estar lejos de mis cosas, mis libros, mi música...


    Echo de menos el olor de mi casa y los sonidos cotidianos. El tic tac del reloj del salón, el maullido de la vieja Pompeya, que ahora vive con Fina, y a la que casi mato el día que se subió de un salto al piano tirando el Goya que me habían dado y que tu abuela y yo habíamos colocado allí con tanto orgullo. Ese día el pobre Francisco se quedó aún más sordo cuando al caer al suelo se le rompió una de sus orejas, cargándose además antes de caer del todo, una de las teclas de marfil del viejo piano que heredé de mi madre.


    También echo de menos el ruido de la aspiradora y el canturrear de Fina mientras limpia la casa, e incluso el gotear del puñetero grifo de la cocina al que a menudo se le sale el agua a pesar de las muchas veces que lo he arreglado. ¿Cómo puedo echar de menos algo que me molestaba tanto...?


    Aquí los sonidos son diferentes, raros, fríos..., parece que estoy en otro planeta. Todo ha cambiado de golpe una vez más en mi vida.


    La luz también es distinta. Entra a raudales y sin compasión por el gran ventanal que hay en mi habitación. Menos mal que empiezo a tener cataratas, pero aún así tanta luz afecta a mis ojos. Cuando llegue el verano me veo con gafas de sol por la habitación, me voy a parecer a esas actrices que ocultan sus ojos tras ellas cuando van a los funerales. Aún no sé si se las ponen para que no se les vean los ojos llorosos y sin pintar..., o para que nadie note que no lloran


    Esta luz es tan distinta de la que entra por el balcón de mi casa y que ilumina con benevolencia las paredes, los muebles y la gastada alfombra que compramos tu abuela y yo en Marraquech hace mil años.


    Ahora tengo que dejarte Adrián, ya traen la merienda, por llamarlo de alguna manera. Consiste en una taza llena de leche con algo oscuro que se atreven a llamar café y cuatro galletas insípidas que cuando las meto en la boca me da la sensación de que estoy masticando la caja donde venían. Dieta blanda lo llaman... ¡Y una leche! Algunas noches no puedo dormir de lo que me rugen las tripas. Lo que quieren es matarme de hambre, aunque...con el dineral que les pago al mes, no creo que les interese liquidarme.


    Ven pronto Adrián. No te imaginas las ganas que tengo de verte y de darte un abrazo.


    Enrique


    PD. Cuando vengas tráeme una caja de galletas que estén bien rellenas de chocolate y que ¡no sean integrales! ¡Ah! Y acuérdate de regar la madreselva del balcón, aunque creo que ya estará más “chuchurría” que yo, si es que no se ha secado ya.


    Adrián dobló la carta, la guardó en un bolsillo de su cazadora, recogió su mochila, y salió de la casa.


    Al cruzar la Plaza de Santa Ana, se dirigió por la calle Príncipe hacia la Gran Vía para coger un taxi.


    Antes de continuar, se detuvo un instante ante el Teatro Español donde su abuelo había actuado tantas veces antes de comenzar su carrera en el cine.


    Los recuerdos se agolparon en su mente con asombrosa rapidez. Se vio de pequeño junto a su abuela, sentados en el patio de butacas viendo los ensayos y hablando bajito.


    Durante el trayecto en el taxi, Adrián iba observando el ajetreado Madrid de siempre, su gente, su bullicio. Parecía que nada hubiese cambiado. El cielo al caer la tarde, seguía siendo ese cielo Velazqueño que tanto le gustaba y que no dejaba de sorprenderle aunque lo hubiera visto ya cientos de veces.


    No habían transcurrido quince minutos, cuando el taxi paró en la dirección indicada ante un edificio antiguo que hacía muchos años, le comentó el taxista, había sido un prestigioso hotel, y cuya fachada mantenía el estilo de la época en que fue construido. Dos enormes macetas con un olivo atrapado en cada una de ellas, flanqueaban una enorme puerta de cristal.


    Al entrar, Adrián vio que el interior había sido remodelado y que unas instalaciones modernas y minimalistas, dejaban muy atrás lo
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