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  PRÓLOGO 


			 


			Sesenta años después de su muerte, se publica una novela inédita de Céline, cuya acción se sitúa durante la Primera Guerra Mundial, y que trata concretamente de la herida que sufrió el autor y sus consecuencias. Esas doscientas cincuenta hojas del manuscrito fueron mencionadas por el propio Céline, bajo el título de Guerre, en una carta dirigida a su editor, Robert Denoël, fechada el 16 de julio de 1934: «He decidido editar Mort à crédit, primer libro, y el año próximo Enfance, Guerre, Londres». 


			Este libro es a la vez una crónica y una novela. Una crónica que, a medida que pasan las páginas, resulta cada vez más novelada. 


			Al comienzo del libro, Céline explica que, el 27 de octubre de 1914, en Poelkapelle (Bélgica), fue gravemente herido en el brazo derecho y, muy probablemente, en la cabeza, y que yació en el suelo, cubierto de sangre y rodeado de cadáveres, muerto de hambre y sed, antes de conseguir ponerse en pie. 


			Estas páginas tienen un acento de verdad que hace pensar que se trata de la relación de auténticos recuerdos, incluyendo el soldado inglés que acude a socorrerle, con el que habla en inglés y gracias a quien consigue reincorporarse al ejército. 


			En una carta que dirigió el 5 de noviembre de 1914 a su hermano Charles, el padre de Louis Destouches escribió: 


			 


			Fue herido en los alrededores de Ypres cuando, en plena línea de fuego, transmitía las órdenes de la división a un coronel de infantería. 


			La bala que lo alcanzó de rebote estaba deformada y aplastada por un primer impacto; presentaba unos surcos de plomo y unas asperezas que le ocasionaron una herida bastante grande, y el hueso del brazo derecho resultó fracturado. La bala le fue extraída la víspera del día en que conseguimos visitarlo en el hospital; no quiso que lo durmieran y soportó tan dolorosa extracción con mucho valor. 


			 


			En esa misma carta, Ferdinand Destouches explicaba que su hijo había recorrido siete kilómetros a pie para alcanzar el segundo grupo de ambulancias, donde le había sido tratada la fractura. «Tenía que ir de Ypres a Dunkerque en un camión, pero no pudo llegar hasta el final del trayecto porque el dolor le resultaba insoportable, tuvo que bajar en Hazebrouck, donde un oficial inglés lo condujo hasta la Cruz Roja.» 


			El capitán Schneider, comandante del segundo escuadrón del 12.º regimiento de coraceros, en el que servía Louis Destouches, le escribió al padre de este último: 


			 


			Su hijo ha resultado herido, cayó como un valiente, desafiando las balas con el mismo empeño y coraje de los que ha hecho gala desde el comienzo de la campaña. 


			 


			Este comportamiento heroico fue confirmado por la mención que le fue concedida posteriormente: 


			 


			Como enlace entre un regimiento de infantería y su brigada, se ofreció voluntariamente para llevar, bajo un fuego violento, una orden que los agentes de enlace de la infantería vacilaban en transmitir. Llevó esa orden y fue gravemente herido en el curso de la misión. 


			 


			Esta acción le valió, a partir del 24 de noviembre, ser condecorado con la medalla militar, la llamada Legión de Honor de los suboficiales y soldados de tropa, y después con la Cruz de Guerra, creada en abril de 1915. 


			Las primeras páginas del libro se corresponden, pues, a lo que ocurrió realmente en Poelkapelle el 27 de octubre de 1914, si bien persiste una duda en torno a las circunstancias de un golpe en la cabeza que Céline parece que sufrió el mismo día, al ser arrojado contra un árbol como consecuencia de una explosión. Esta herida no fue jamás confirmada, pero sabemos a ciencia cierta que Céline se quejó toda su vida de neuralgias acompañadas de intensos acúfenos, como si un tren le pasara por la cabeza. 


			Marcel Brochard, que conoció a Louis Destouches en Rennes, hablaba de una alteración del tímpano debido al estruendo de las explosiones en el campo de batalla. En cuanto a su suegro, el profesor Follet, atribuyó esos trastornos a un tapón de cerumen y le practicó una insuflación en los conductos auditivos que empeoró la dolencia. Más tarde, Élie Faure, que era médico, se inclinó por la enfermedad de Ménière, a la que se refiere Céline en muchos de sus escritos. 


			Helga Pedersen, exministra de Justicia y expresidente de la Fondation Paule Mikkelsen, ha puesto a mi disposición un documento que conservaba en su poder, escrito de puño y letra por Céline, que constituye una suerte de chequeo y en el que puede leerse: 


			 


			CABEZA: dolor de cabeza permanente (o casi) (cefalea) contra el cual cualquier medicación resulta más o  menos ineficaz. Tomo ocho comprimidos de Gardenal diarios, más dos comprimidos de aspirina, y me  masajean la cabeza a diario, unos masajes que me resultan muy dolorosos. Padezco de espasmos cardiovasculares y cefálicos que me hacen imposible cualquier esfuerzo físico (así como la defecación). 


			OÍDO: completamente sordo del oído izquierdo, con agudos zumbidos y silbidos ininterrumpidos. Ese es  mi estado desde 1914, cuando fui herido por primera  vez y fui arrojado contra un árbol por el estallido de  un obús. 


			 


			Lucette Almansor, que compartió la vida de Céline desde 1935 hasta el fallecimiento del escritor, en 1961, confirmó los dolores de cabeza a los que hace referencia en varias de sus novelas y en muchas de sus cartas. 


			La leyenda dice que sufrió una trepanación, leyenda que el escritor dejó que circulara, sin desmentirla nunca. Así, en el prólogo a la primera edición del Voyage au bout de la nuit en la colección de la Pléiade en 1962, el profesor Henri Mondor, también médico, hablaba de «fractura de cráneo», de su «fisura en el cráneo». Céline no lo desmintió cuando el texto le fue enviado. 


			Y Marcel Aymé, por su parte, escribió lo siguiente en los Cahiers de L’Herne: «De resultas de una trepanación requerida por una herida en la cabeza, trepanación que él sostenía que había sido mal ejecutada, siempre había sufrido violentas migrañas». La versión de Céline, según la cual habría sufrido un golpe en la cabeza, parece la más verosímil –y las primeras páginas de Guerra parecen corresponderse con esta verdad. 


			En cuanto al resto, resulta más difícil distinguir entre la realidad y la ficción, especialmente en lo que se refiere a Peurdu-sur-la-Lys, es decir, Hazebrouck, donde Louis fue hospitalizado. 


			Uno de los personajes importantes de esta parte de la novela es la enfermera L’Espinasse, que parece aprovecharse de la situación para entregarse gracias a los heridos a prácticas que la moral rechaza. De nuevo es necesario diferenciar entre la leyenda y la realidad... A este respecto, Guerra no puede alimentar seriamente los rumores según los cuales una enfermera llamada Alice David habría dado a luz a una niña de la que Céline sería el padre. Muchos han fantaseado sobre este asunto desde el descubrimiento del manuscrito, evidentemente sin haberlo leído, y algunos incluso han llegado a sostener que Céline reconocía en él su paternidad, lo que no es el caso en modo alguno. 


			Sí sabemos, en cambio, y desde hace mucho tiempo, que una tal Hélène van Cauwel, esposa de un farmacéutico que residía en el número 29 de la calle de la Église, acogió en su casa al suboficial de caballería Destouches cuando estaba de permiso, y que una enfermera, Alice David, había entablado amistad con él, y sin duda algo más. Según este último testimonio, fallecida centenaria, no solo Céline habría sido el amante de Alice, sino que habría engendrado una hija, de quien nadie tiene noticias. 


			Pierre-Marie Miroux, celiniano e investigador de categoría, ha efectuado largas y minuciosas investigaciones en el norte de Francia sin poder lograr confirmar esta información, que no parece ajustarse a la realidad. 


			Alice David tenía cuarenta años, Louis Destouches tenía veinte. No se le conocían amantes, era muy religiosa y siempre vivió en familia, acompañada de sus numerosos hermanos, de los cuales al menos uno era sacerdote. En las cartas que le dirigió a Louis cuando dejó Hazebrouck, nunca se hizo referencia alguna a una niña, ni siquiera de manera alusiva. Si bien es cierto que su carta del 9 de febrero de 1915 terminaba con un «buenas noches, querido», la carta precedente, del 31 de enero, terminaba así: «Hasta la vista, mi hermano querido, su hermana mayor le da las gracias por su carta y lo abraza de todo corazón. –¿Cuándo me enviará una foto?». 


			Para terminar, Pierre-Marie Miroux encontró el acta notarial redactada por el notario encargado de la herencia de Alice David, fallecida en 1943, documento que consigna que dejó como único heredero a su hermano, el canónigo Maurice David, argumento ante el que puede objetarse, naturalmente, que la niña podría haber fallecido antes que su madre. 


			Por descontado, no puede excluirse que Alice David fuera el modelo de L’Espinasse, pero se trata de un personaje muy diferente de Alice David, una soltera sentimental y muy religiosa, por no decir una beata. 


			Guerra concluye con una partida a Inglaterra, como mínimo rocambolesca, y que sabemos que es pura invención, aunque está documentado que, una vez restablecido, Louis Destouches se fue a Londres, donde trabajó en el consulado general de Francia de mayo a diciembre de 1915. Luego regresó a Inglaterra para casarse con Suzanne Nebout el 19 de enero de 1916. Y más tarde, el 10 de mayo de 1916, se embarcó en Liverpool en el RMS Accra de la British and African Steam Navigation Company, con destino a Douala, en Camerún. 


			Nunca ha habido una correspondencia exacta entre los acontecimientos vividos por Céline y la evocación en sus novelas. ¿No explicó sus andanzas en África y Estados Unidos en Viaje al fin de la noche, publicado en 1932, antes que su infancia en el pasaje Choiseul y su primera estancia en Londres, que no aparecieron hasta 1936 en Muerte a crédito? ¿Y Berlín en Norte, después de haber evocado Sigmaringen en De un castillo a otro? ¿Y la estancia en Londres en Guignol’s Band, muchos años después de haber vivido allí? 


			No faltará quien objete que los acontecimientos referidos en Guerra hubiesen encontrado su lugar en Viaje al fin de la noche, lo que cronológicamente resulta exacto. Sin embargo, no hay duda de que esos capítulos han sido escritos después de la publicación del Viaje. Céline consideraba que este último estaba concluido. No se trata, pues, de extractos de su primera novela que el autor, por una razón u otra, hubiera descartado. Al dorso de una hoja del manuscrito figura la dirección californiana de Elizabeth Craig en la época de su ruptura, es decir, en 19331934, indicio que permite datarla posteriormente a la novela que obtuvo el premio Renaudot en 1932. 


			La reaparición de este texto y de otros manuscritos inéditos, todos ellos robados en el piso de Céline en la época de la liberación de París, ha hecho correr mucha tinta. Han sido restituidos a los herederos de Lucette Almansor, viuda y única heredera de Céline, su legítima propietaria, si bien quien los poseía en esos momentos se había comprometido, al menos eso es lo que declaró a los investigadores, a no devolvérselos, lo que constituye la prueba de que sabía que la viuda era la legítima propietaria. A todo esto conviene añadir que desde su prisión danesa, Céline se quejó del robo de muchos de sus manuscritos, la lista de los cuales se corresponde con los que hoy se encuentran en manos de sus herederos. 


			No es este el lugar para recordar las circunstancias en las que el manuscrito de Guerra, junto a otros manuscritos de Céline, entre ellos el de Muerte a crédito, pasó a manos de los herederos de Lucette Almansor. Pero es bien cierto que se trata de la primera vez que, transcurridos muchos años de la muerte de un escritor, en este caso sesenta, se encuentran unos textos de tal importancia y pueden de este modo ser publicados por los titulares del derecho moral vinculado a su obra, que han velado para que sean puestos en conocimiento del público tan rápida y escrupulosamente como ha sido posible. 


			En el caso de Guerra, el manuscrito denota una escritura rápida, sin duda una primera tentativa, con muchas palabras que han debido ser descifradas no sin dificultad y algunas otras, por suerte pocas, que han permanecido ilegibles. El manuscrito de Viaje al fin de la noche, que fue vendido en subasta en el Hôtel Drouot el 15 de mayo de 2001, y adquirido mediante el derecho de retracto por la Bibliothèque Nationale de France, está escrito de manera mucho más legible y ordenada que el de Guerra. Pero este era el último estadio del libro, copiado por el propio Céline, destinado a su secretaria de la época, Jeanne Carayon, encargada de mecanografiar el ejemplar destinado a las editoriales. 


			Otros textos procedentes de esos manuscritos serán publicados posteriormente bajo la dirección de Henri Godard y de Régis Tettamanzi, a saber: Londres, unos complementos a Casse-Pipe y La Volonté du Roi Krogold –este último título es citado con frecuencia en otras obras de Céline, comenzando por Muerte a crédito. El texto de Londres constituye, sin discusión, una continuación de Guerra, cuyo último capítulo relata la partida del narrador a Londres, invitado por un rico comandante británico, amante ocasional de Angèle, antigua amante de Cascade, que ha sido fusilado acusado de automutilación después de la denuncia de la mujer ante las autoridades militares. 


			Este último episodio muestra por sí solo hasta qué punto esta novela inédita resulta celiniana, tanto por la vecindad constante de lo trágico con lo cómico como por el hecho de que Céline exprese, como había hecho en Viaje al fin de la noche, su horror ante la guerra y la muerte, que son las constantes de toda su obra. 


			Céline estuvo cerca de la muerte en numerosas ocasiones, durante la Primera Guerra Mundial, en el frente, y en los hospitales donde fue ingresado, a bordo de Le Chella en 1939, durante su estancia en Alemania, desde agosto de 1944 hasta marzo de 1945, y aún más en el ejercicio de su profesión de médico. 


			Louis Destouches regresó del frente mutilado de cuerpo y de espíritu, y, como todos los combatientes de la Primera Guerra Mundial, impregnado de la idea de «nunca más» y de la esperanza de que se trataba de «la última de las últimas». 


			Precisamente para intentar evitar que se repitieran semejantes horrores Céline escribió Viaje al fin de la noche, pero por desgracia no son los escritores, por mucho talento que tengan, quienes cambiarán el mundo. 


			El suboficial de caballería Destouches fue testigo de la Segunda Guerra Mundial, puesto que Alemania y Francia, dos naciones cristianas, no esperaron más de veinte años para lanzarse una vez más la una contra la otra –lo que les valió a los lectores sus tres últimas obras maestras, De un castillo a otro (1957), Norte  (1960) y Rigodon, aparecida después de su muerte, en 1969, trilogía trágica a la vez que cómica, en la que se evoca la agonía de Berlín bajo las bombas, los últimos sobresaltos del Estado francés en Sigmaringen, y su huida con su mujer Lucette y su gato Bébert a través de una Alemania en llamas, trilogía que constituye la genial apoteosis de una obra sin parangón. 


			 


			FRANÇOIS GIBAULT 


		
			
	 

	 	
	 


			NOTA SOBRE LA EDICIÓN 


			 


			La transcripción de Guerra se ha hecho a partir de un manuscrito de primera intención, el único conocido, que presenta numerosas enmiendas y tachaduras, y algunas de cuyas páginas han sido objeto de correcciones. El texto presentado aquí restituye el último estadio de redacción, excepto en unos pocos casos en los que una corrección ilegible se ha reemplazado por la versión precedente. 


			El manuscrito, en buen estado de conservación, está dividido en seis «secuencias». La primera, de treinta y ocho páginas, presenta la cifra 10 arriba, lo que podría significar que viene a continuación de otra secuencia; las palabras iniciales, «Pas tout à fait», omitidas deliberadamente en la transcripción, refuerzan esta hipótesis. La última página, la única que menciona Noirceur-sur-la-Lys, claramente no pertenece a esta versión, pero ese fue el lugar donde se encontró y no puede situarse en ninguna de las otras secuencias; la hemos transcrito en una nota (véase p. 37). La segunda secuencia, de setenta y una páginas, lleva al principio la cifra 1. La tercera, de treinta y siete páginas, la cifra 2. La cuarta, de treinta y dos páginas, la mención 2’. La quinta, de veintiuna páginas, la cifra 3. La sexta, de cincuenta y una páginas, la cifra 4. Todas estas cifras están anotadas en lápiz azul. Algunas páginas de la cuarta secuencia están escritas en el reverso de unos ejemplares en blanco del «certificado médico» sobre el grado de incapacidad laboral en el marco de la asistencia obligatoria a los ancianos, enfermos e incurables del dispensario de Clichy, donde el doctor Destouches ejercía desde el mes de enero de 1929, y un borrador de carta a Elizabeth Craig, donde figura su dirección en Los Ángeles y datado probablemente en el primer semestre de 1934. 


			Se han introducido unas mínimas correcciones ortográficas cuando, de manera visible, no se trataba de una falta deliberada por parte del autor; por ejemplo, la confusión entre el futuro y el condicional simple que se produce en numerosas ocasiones. Por norma general, las abreviaciones, frecuentes y recurrentes en Céline, han sido desarrolladas. Algunas palabras, visiblemente suprimidas por error, han sido incorporadas para una mejor comprensión del texto. Del mismo modo, cuando un término ha sido, al parecer, involuntariamente omitido, se ha introducido entre corchetes. 


			Algunas palabras difícilmente legibles y, por tanto, inciertas han sido mantenidas como lecturas conjeturales; figuran también entre corchetes. 


			Por último, algunas palabras han resultado ilegibles, a menudo porque son fruto de una escritura rápida, y se han señalado con una mención en itálica entre corchetes. 


			La puntuación solo se ha corregido o añadido en los casos en que facilite la lectura. 


			La grafía de los nombres propios se ha respetado, si bien unificado a lo largo del texto siguiendo la forma más frecuente. En cuanto un personaje cambia de nombre es objeto de una nota. 


			Para facilitar la lectura, se han introducido los puntos y aparte, en general poco abundantes en sus manuscritos (Céline los integraba en una fase posterior de escritura). De igual modo, los diálogos, pocas veces marcados, han sido sistemáticamente ordenados con punto y aparte y precedidos de guiones. 


			Me gustaría expresar mi reconocimiento a Antoine Gallimard por su renovada confianza, y hacerlo extensivo a Jean-Pierre Dauphin, quien, hasta el momento de su fallecimiento, me permitió beneficiarme de su inmensa cultura celiniana. 


			La puesta a punto definitiva de este texto no habría sido posible sin la ayuda y los valiosos consejos de Alban Cerisier, Marine Chovin, François Gibault, Henri Godard, Éric Legendre, Hugues Pradier, Véronique Robert-Chovin y Régis Tettamanzi, a quienes quiero manifestar mi eterno agradecimiento. 


			PASCAL FOUCHÉ 


		
			
	 

	 	
	 
	 	
	 	 

	 	
  Guerra 


			
	 

	 	
	 
	 	
			

  Parte de la noche siguiente aún debí de pasarla allí tirado. Tenía la oreja izquierda pegada al suelo con sangre, la boca también. Y entre las dos, un ruido inmenso. Me dormí en el ruido y luego llovió, una lluvia muy densa. Kersuzon, a mi lado, estaba tendido pesadamente bajo el agua. Moví un brazo hacia su cuerpo. Lo alcancé. El otro no podía moverlo. No sabía dónde estaba el otro brazo. Había volado muy alto, se arremolinaba en el espacio y luego bajaba a tirarme del hombro y arrancarme la carne. Cada vez me hacía dar un grito, y entonces era peor. Luego, sin dejar de gritar, conseguí hacer menos ruido que el horrible barullo que me reventaba la cabeza, como si tuviese un tren metido dentro. Rebelarse era inútil. Fue la primera vez que dormí, en medio de aquella tormenta de obuses que pasaban silbando, en medio de todo el ruido posible, pero sin perder del todo la consciencia; dormí en el horror, en definitiva. Excepto cuando me operaron, nunca volví a perder del todo la consciencia. Desde entonces siempre he dormido así, en un ruido atroz, desde diciembre de 1914. Atrapé la guerra en la cabeza. La tengo encerrada en la cabeza. 


			Bueno. Decía que en medio de la noche me puse boca abajo. Me fue bien. Aprendí a diferenciar los ruidos del exterior de los que ya no me abandonarían nunca más. Si hablamos de sufrimiento, también lo gozaba de lleno en el hombro y la rodilla. Aun así, me puse en pie. En el fondo, creo que hasta tenía hambre. Caminé un poco por esa especie de cercado en el que habíamos hallado el fin, con Le Drellière y el convoy. ¿Dónde estaría ahora Le Drellière? ¿Y los demás? Hacía horas, una noche entera, casi un día entero que habíamos venido a machacarlos. Ahora eran tan solo unos pequeños montículos en la pendiente y en el huerto donde humeaban, chisporroteaban y quemoteaban1 nuestros coches. El furgón de la fragua no había terminado de carbonizarse del todo; el del forraje estaba en peor estado. En medio de todo aquello no reconocí al suboficial. Sí reconocí, más lejos, uno de los caballos, con una cosa clavada detrás, un trozo de barra de remolque, cubierto de ceniza, aplastado contra uno de los muros de la granja que se derrumbaba a pedazos. Se habían visto obligados a precipitarse al galope entre los escombros, empujados por la metralla como si llevaran un cohete en el culo, nunca mejor dicho. Le Drellière había hecho un buen trabajo. Me quedé acurrucado en el mismo lugar. Era puro barro de obús triturado. En un momento habían caído al menos doscientos obuses. Muertos por todas partes. El tipo de los morrales había reventado como una granada, nunca mejor dicho, desde el cuello hasta la mitad del pantalón. En la panza ya tenía dos ratas bien gordas que se zampaban su morral de tronchos resecos. El cercado olía a carne podrida y a quemado, sobre todo el montón de en medio, donde había unos diez caballos despanzurrados los unos dentro de los otros. Allí había terminado la galopada, frenada de golpe por un obús, o tres, caídos a un par de metros. El recuerdo de la valija con la guita2 que llevaba Le Drellière me vino de repente a la cabeza, a lo más profundo de la papilla. 


			Yo aún no sabía qué pensar. No estaba en un estado como para reflexionar demasiado. Aun así, a pesar del horror que me rodeaba, aquello me preocupaba seriamente, además del ruido de tormenta que paseaba. A fin de cuentas, parecía que de aquella mierda de aventura no quedara vivo nadie más que yo. Tampoco estaba muy seguro de oír los cañones a lo lejos. Los ruidos se confundían. En los alrededores distinguí pequeños grupos, a caballo y a pie, que se alejaban. Me hubiese gustado que fueran los alemanes, pero no se acercaban. Tendrían otras cosas de que ocuparse en otro lugar. Habrían recibido órdenes. Aquí la batalla parecía haber terminado. ¡Tenía que encontrar el regimiento yo solo! ¿Dónde podría estar? Para ser capaz de pensar, aunque
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