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			A Bárbara Gorgoy Llorente

			(1962-2015),

			... el bien y la misericordia

			me seguirán todos los días de mi vida

			(Salmo 23)

			

			A Ramona Pazó, otra vez,

			porque al final el camino terminaba

			en la soledad y la sombra

		

	


	
		
			

			

			

			

			

			La puerta del paraíso está cerrada, y el ángel vigila a nuestras espaldas. Es preciso, por tanto, dar la vuelta al mundo, y descubrir si existe otra puerta por detrás.

			

			Heinrich von Kleist, Tratado de las marionetas

			

			

			—¿Es cierto que cayó Machado?

			—Sí, pero ya hace años.

			

			Calvert Casey, Memorias de una isla

		

	


	
		
			PERSONAS DE LA HISTORIA

			

			

			

			

			JOSÉ ISABEL MASÓ: narrador de esta historia. Nace en 1917. Hace dos descubrimientos relacionados e indispensables: la literatura y el mundo.

			ÑABUELA AMOR: anciana atrabiliaria, abuela de José Isabel.

			

			EZEQUÍAS CUMBA: boxeador, soldado, esposo frustrado, conocido como el Saltamontes de Hoyo Colorado. 

			JAPÓN CUMBA: negra, antigua esclava, tía de Rosa Cumba, madre de crianza de Ezequías. 

			NELO CUMBA: supuesto nieto de Japón. Quiso estudiar en West Point y terminó convertido en «el otro ahogado de nuestras vidas».

			ROSA CUMBA: hija de filipino y negra. Madre de doce hijos. Amiga de la madre tuberculosa de Ezequías. Cuando esta muere, se encarga de la crianza del muchacho.

			MANUEL CUMBA: más conocido como Manolo Doblenueve. Es el hijo mayor de Rosa Cumba. Jardinero de la familia Morúa, en Santiago de las Vegas. Está enamorado de una de las hijas del autor de la novela Sofía. 

			ADELA COLÓN: esposa de Ezequías Cumba. Comete una imprudencia días después del ciclón del 26.

			

			TEO MARTINICA: constructor de barcos. 

			

			SATURNINO VELOSO: más conocido por Nino. Dueño de una fonda llamada La Estrella de Occidente, cerca del cuartel de Columbia, entre el cuartel y la parroquia de San Francisco Javier. Se alzó durante la guerra del 95, bajo las órdenes del general y dentista Francisco de Paula Valiente. Estaba casado con Filita. 

			FILITA: esposa de Nino. Tuvo con él dos hijas gemelas que murieron durante la Reconcentración ordenada por Valeriano Weyler, durante la guerra del 95.

			MARÍA ESPARRAGUERA: mujer de edad incierta y vida misteriosa, empleada de La Estrella de Occidente. 

			

			PADRE HERMOLAO: capellán del cuartel de Columbia. 

			

			MAXIMINO BLANCHET: coronel, jefe del observatorio del cuartel de Columbia. Descendiente de una familia de posibles, su padre era el abogado de la Compañía Azucarera Central Toledo S.A. Maximino, por tanto, estudió en París.

			MILITA BLANCHET: esposa del coronel. Nació en Cuba, hija de emigrados cubanos en París durante las dos grandes guerras. 

			VITALIANO BLANCHET: hijo del coronel Blanchet. Gran amigo de José Isabel. Su padre lo envía a Tampa, con la madre y la hermana, para salvarlo de los disturbios en contra del primer mandatario. 

			NIÑA GENALI: hija de yucateco con cubana. Es sirvienta en casa de los Blanchet. 

			ALFONSO PURÍ: soldado, ordenanza del coronel Blanchet. Hermoso como un soldado del káiser.

			PALÉS: amigo de la infancia de Maximino Blanchet. 

			

			MANILA: portero de una casa de putas llamada Torre Bermeja. 

			

			LIBERTAD PEÑA: nace en 1892, en La Mansión, Nicoya, Costa Rica, donde Antonio Maceo creó su pequeño feudo. Hija de Luciano Peña, lugarteniente del general mulato. 

			JOSÉ MANUEL POVEDA (1888-1926): poeta cubano natural de Santiago de Cuba, en la provincia de Oriente. Renovador de la poesía cubana, admirador de Julián del Casal.

			SILVESTRE UPALA: nicaragüense que aparece en la vida de Libertad Peña.

			IVÁN CINABRIO: así lo llama Libertad Peña, cuyo verdadero nombre desconoce. Cuida por las noches a Luciano Peña, en su cama de enfermo. Parece tener ideas anarquistas. 

			

			PENUMBRA: nacida en Santa Cruz de Tenerife, emigró muy niña a Guanabacoa, La Habana. Hija de un hombre al que, no por gusto, llamaban el Malo Isleño, huyó de su casa con catorce años. Es cantante de boleros. 

			BAJÁN ANTARES: guitarrista y puertorriqueño, de Coamo. Es, de algún modo, la salvación de Penumbra.

			PILAR: amante de Baján Antares y profesora de canto de Penumbra. 

			EL LINCE: ciego de nacimiento. Hermano de Pilar. Guitarrista acompañante de Penumbra.
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			Agosto de 1933

		

	


	
		
			

			

			

			

			

			En aquellos años mi conocimiento del mundo provenía de las novelas, los mapas, los álbumes de cigarrillos, ignoraba, sin embargo, cómo tenían lugar los verdaderos desastres. Aunque sabía o creía saber que en mi pequeño mundo los acontecimientos ocurrían siempre de manera peligrosa. Debo comenzar, pues, hablando de aquel viernes en el que habían tenido lugar tres sucesos importantes. O para hablar con justeza: un hecho que debiera ser feliz, un contratiempo y una desgracia con todas las de la ley. Era agosto. Será banal insistir en que hacía calor. El aire se estancaba en algún punto del norte. Un vacío apestoso fijaba cada cosa en su lugar. Habían llegado los días infernales, los de la canícula, días hirvientes que daban paso a noches que despedían el mismo malardor hediondo de los otros días hirvientes. Dejábamos de lado cautelas, peligros, delicadezas. Olvidábamos las cosas sabias y ni siquiera teníamos la inconsciencia del olvido. Quedábamos al pairo, como habría dicho un personaje de Salgari. Tiempo de letargo, ansiedad y desconfianza. 

			

			

			Yo estaba allí, echado sobre la hierba, entre la hierba, recostado en el tronco de una yana, y respiraba el aire estático con olor a tierra podrida. Sudaba. Me dejaba picar por los mosquitos, nada se podía hacer contra ellos. Se podría haber dicho que esperaba algo. También que desesperaba, si la palabra no hubiera sido demasiado provocadora. Escuchaba ranas y sapos que saltaban al agua. Ahí estaba el siseo de la maleza, los jubos, el vuelo de un gavilán (debía de ser el mismo que se acercaba a casa por las noches); en algún momento aparecieron los cocuyos.

			

			

			¿Qué me había inquietado tanto? Con lo peligrosa que se había vuelto la vida, por qué me levanté en medio de la noche, salí de casa y seguí (casi sin saber cómo) el atajo que dejaba atrás la casa de Libertad Peña, se torcía al otro lado de la antigua línea del ferrocarril para bordear placeres donde malvivían (como nosotros) perros, gatos, chivas sin dueño, incluso un burro que sí lo tenía y que parecía un animal disecado; y seguir hacia la vinagrera, pasar la capilla de Creto Congo (que en realidad es de Teo Martinica), el atajo que trepaba entre piedras, hierbas malas, hacia ese charco que llamábamos el monte, el pantano, incluso a veces, con campechano optimismo, la laguna. Yo era de los optimistas que la mayoría de las veces decía «la laguna». Desanduve el camino. Nunca había estado solo allí, mucho menos de noche. En la oscuridad el pantano podía ser más tenebroso que el cementerio de los Cimarrones, y mira que el cementerio provocaba desasosiego con las crucecitas mal hechas y la ceiba gigante que debía de estar ahí desde el inicio del mundo, y cuyas raíces estaban siempre repletas de ofrendas. Los más viejos atestiguaban que se veían luces azulosas que subían y bajaban por los troncos de los árboles, que después de alguna tormenta podías toparte con los héroes muertos del regimiento Goicuría, aquellos que habían combatido bajo las órdenes de Baldomero Acosta. Nunca nos tomábamos el trabajo de preguntar por qué estaban seguros de que los aparecidos pertenecían al regimiento Goicuría. El susto aceptaba: no solía preguntar. También decían, por las noches, que es cuando se dicen esas cosas, que se había visto deambular el alma en pena de Manengue Jiménez, el hijo menor de Fermina. Hasta la propia madre del muchacho, semejante ella misma a un alma en pena, sostenía haber visto a su hijo Qué lindo, qué feliz y qué lindo, carajo, la muerte le sienta bien, decía por lo bajo, con voz de letargo, y recalcaba con ojos cerrados, las manitas unidas sobre la panza, como si rezara, que el pantano era un rincón sagrado. Los muertos que dejan ver por allí sus resplandores están santificados, son espíritus libres, sin manchas, henchidos de luz, bendicen el pantano con su presencia. Sonreía entonces y la sonrisa intimidaba y yo me decía que estaba loca. Y como si leyera mi pensamiento, me miraba y proclamaba que estaba lista para unirse con su hijo y ser, como él, otra luz entre los troncos de las yanas. 

			

			

			Y, bueno, ¿por qué estás aquí solo, a esta hora? ¿Quieres que aparezcan los muertos del regimiento? ¿Te espanta la idea de que aparezcan? ¿Qué haces aquí? ¿Quieres acaso ver a Manengue Jiménez? El pelotero hermoso, más hermoso, dicen, luego de los veintidós machetazos, uno por cada año vivido por Manengue. Solo lo viste una vez y entonces no estaba muerto, de eso estás seguro porque fue el día que llegó triunfante, luego de un glorioso debut, jonrón incluido, con el Almendares Park, y a su madre y sus hermanos solo les faltó contratar al maestro Ondina con su flauta mágica, para que lo recibiera con un danzón de Antonio María Romeu. 

			

			

			No, José Isabel, no estás aquí por los espíritus, por los muertos o los vivos. Ni siquiera por ti mismo. Bajo la yana retorcida, vieja y casi rastrera, sufriendo el calor de la madrugada, con el zumbido terco de los mosquitos, no acabas de explicarte por qué has dejado la cama, el cuarto, el caserío. 

			

			

			El amanecer lento. El atisbo de sol se detiene entre los mangles. La luz se une pesada con el fango, las malas hierbas y la humedad. La niebla es blanca, densa, semejante al humo. Se extiende sobre las malanguetas del charco. Libera el miasma de la tierra. Un ruido de golpes hace crujir las ramas, mueve las hojas con sonido de agua. Los pájaros agitan las alas y salen despavoridos. El tronco de yana se estremece con su olor salivoso. Escucho un correteo. Algo que no es propio del monte y que no tiene que ver con la muerte. Tiene que ver con la vida, con la guerra. Con el peligro: la vida a punto de dejar de serlo. El que se acerca con tanta prisa no es un muerto porque los muertos no huyen, no tienen miedo. Ni siquiera lo pienso, que en los momentos de alarma las cosas no se andan pensando. Me hago un ovillo. Me agazapo aún más entre las cañasantas. No dejo de mirar. Ver el peligro tiene la ventaja de mantenerlo a raya. Otro silencio durante algunos segundos. Los primeros rayos de sol disponen ahora otra neblina sobre el agua. Entonces aparece el joven. Alto, blanco, de pelo negro y corto; el perfil digno no parece el de un fugitivo. Sin camisa, sin zapatos, los pantalones raídos por encima de las rodillas. Abre la maleza con agilidad. No es violenta, sino la destreza de la desconfianza. Mira con sigilo a su alrededor. Da un salto y cae en la orilla del pantano. Sus pies se hunden en el fango. Lo envuelve un vaho de mosquitos. Sus brazos y sus piernas sangran. Me descubre. Fija en mí su mirada de ojos grandes, también negros, con el brillo de algún aviso, como si fuera él quien tuviera el poder de salvarme. No sé si sonríe. Mueve una mano lenta, hacia abajo, con discreción. Otro movimiento en la maleza lo pone sobre aviso. Él se queda quieto y yo me quedo quieto. Instantes de absoluta inmovilidad en los que parece escuchar con el cuerpo y la memoria. Avanza por entre el agua. La marisma oculta sus rodillas. Se inclina. Hace un gesto, como si le desagradara el agua sucia. Quiere confundirse con las malanguetas. Entonces veo un rayo de sol que se abre paso entre los árboles. Se ha hecho definitivamente de día. También percibo un movimiento metálico entre las yanas y escucho el sonido de un disparo. 
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			La Estrella de Occidente

		

	


	
		
			

			

			

			

			

			Las palabras que se dijeron, las «verdaderas»,

			están irremediablemente perdidas.

			

			Julieta Campos, La forza del destino

			

			

			En Rusia cayó una lluvia negra, empapó la huesa 

			de Ósip Mandelstam, en 

			Cuba mis padres trajeron 

			pedrisco negro de los 

			Urales, los Cárpatos...

			

			José Kozer, «Diáspora»

			

			

			Si todos duermen ya, abrigados en las tibias cabañas,

			¿qué hago yo por estos montes, solo?

			

			Miguel Collazo, «Noche en los montes Cárpatos»

		

	


	
		
			

			

			

			

			

			A estas alturas no importa y es lo de menos: mi nombre es José Isabel Masó. Y aclaro, para evitar confusiones: mi familia nada tuvo que ver con el general del mismo apellido. También sé que no cualquiera puede hacer alarde del dudoso privilegio de ver cómo matan a un hombre el día en que cumple dieciséis años, o cualquier otro día de la vida, y que semejante muerte determine el fin y el comienzo de algo importante. Hasta mucho después no descubres el verdadero valor y el alcance del suceso, aun cuando no pudiera considerarse extraño en los tiempos que vivíamos, y vivimos a partir de entonces (deduzco que «para siempre», aunque esta frase no me implique, ni te implique, y no implique a nadie). La muerte se había convertido en algo ordinario. Raro era el día en que no se anunciaban muertos, asesinatos múltiples en periódicos, noticieros radiales y sobre todo en bares, cafés y patios de vecindad. Se comentaban en voz baja. Cuando se está asustado, hasta las noticias más insignificantes se dicen en voz baja. Mejor si no se dicen. Mudez y ceguera son buenos métodos para la supervivencia. «Por la boca muere el pez.» «En boca cerrada no entran moscas.» «Uno es dueño de su silencio y esclavo de sus palabras...» Y así sucesivamente, la retahíla de frases hechas y sabias que aconsejan cerrar puertas, ventanas y bocas para intentar salvar el pellejo, cosa que a veces ni así se consigue. Pánico y muerte. Y si tú, lector, suficientemente sagaz, me preguntaras qué tiempo no es de pánico y muerte, no me quedará otra que mirar para otro lado, hacer la vista gorda, replicarte que hablo de más pánico y de más muerte que en otras ocasiones. Esto también es posible. Porque como habrás descubierto desde que viste el año en la primera página (1933), se estaban acercando peligrosamente los años de los muertos en masa, de los crematorios y los campos de Siberia (esos sí funcionaban ya bajo la nieve), los tiempos en que el golpe de dos dedos podía hacerte desaparecer, sin magia, que es lo peor. Una cosa es que llegue la muerte, con su prisa, su calma y su ceremonia, y otra distinta que aparezca un hijo de puta y te abra el vientre de una cuchillada o te pegue un tiro porque le ganaste una partida de ajedrez, o te obligue a encerrarte en una ducha de la que no salga agua, sino gas letal. Así, sin más, incluso a veces sin odio. Solo porque rezas a un Dios que no es el suyo, y guardas las Escrituras en filacterias, o no te gustan los himnos, las banderas, o no crees en las fronteras (ningún tipo de fronteras), o disfrutas, si eres hombre, con el cuerpo de otro hombre, o no ponderas las mismas cosas, o no quieres vivir como él, o simplemente tuviste la mala suerte de cruzarte en su puto-intransigente-camino. 

			

			

			Con dieciséis años, yo era bastante niño. En aquellos años, la vida duraba poco y la niñez duraba mucho. Entre la niñez y la muerte se extendía un breve lapso de madurez. Por incongruente que parezca, persistía en todos una gran ingenuidad. Candorosamente, pasabas de jugar con tu caballito de madera a trocarte en jefe de un campo de trabajos forzados; hoy saltabas en el jardín y mañana saltabas sobre un semejante con un cuchillo en la mano; también, igual de candorosamente, podías pasar de jugar a los escondidos a convertirte en un escondido que no juega. 

			

			

			Hasta hacía unos meses atrás, yo tenía la certeza de que la vida era bonita, sosegada. Una historia que se podía leer en innumerables ocasiones, al revés, al derecho, abriendo el libro por cualquier página. La Vida-como-el-Cuento-de-los-Finales-Felices. Y aquí es donde comienza el conflicto: la verdadera vida termina por llamar a la puerta. Siempre llama. Comenzaron a suceder cosas. O comenzamos a padecerlas. Y luego, como es natural, padecimos muchas más. No pude seguir pensando en la Bonita-Historia-de-Nuestra-Vida. Es difícil superar la experiencia de estar en el sitio y el tiempo precisos y ver cómo un hombre muere a manos de otro. La vida dio un giro. Se trastocó el cuento. Se tergiversó la narración. Adquirió fuerza. Puedo asegurarte que durante cinco o seis días pensamos (yo más que ninguno) que el mundo se iba a acabar. Ahora no tengo duda. Sé que, en efecto, el mundo se acabó. Sí, a pesar de que seguimos como si tal cosa. Fingimos. ¿Condición humana? ¿Fin del mundo? Tal vez cuando digo «el mundo», quiero decir este archipiélago en el que vivimos, vivíamos, creíamos vivir. O ni siquiera hablo del archipiélago, ni de La Habana, quizá hablo de un poblado, Marianao, entre dos ríos, en el que había un cuartel general con nombre de ciudad de Carolina del Sur; un buen tren construido por un catalán; una Calzada Real; un palacio de verano, La Durañona; una fonda llamada La Estrella de Occidente; un mercado, y mucho campo, árboles, una playa rocosa a la que íbamos cada vez que podíamos Vitaliano y yo, a caballo o en bicicleta, atravesando los pocos senderos que permitían las veredas enmarañadas del Monte Barreto. Cada vez que un vecino acobardado o entristecido comunicaba a Ñabuela Amor alguna mala noticia, ella retiraba el cigarro medio mojado de su boca sin dientes, pasaba dos dedos por ella, como si la limpiara de algún rastro de comida, y repetía El mundo se acabó, hijo, hace años que no hay mundo, lo que pasa es que somos brutos y no nos damos cuenta. Ñabuela Amor era así, una vieja sombría. Bueno, pues qué cortos de luces, ¿no?, qué incapaces. En qué demonios estaríamos ocupados para no advertir cómo alguien (el mismo demonio con caras distintas y nombres diversos) arrasaba con la quinta, con los mangos de la quinta, y nos dejaba a la intemperie, sin recuerdos, sin presente para componer recuerdos, sin cuerpo, sin alma, como esos muertos que vagan por la tierra e ignoran lo muertos que están.

		

	


	
		
			

			
			
			
			
			Cinco días antes, el 7 de agosto, se dio por la radio la falsa noticia de que Gerardo Machado, el presidente loco, el «vesánico», como decía Libertad Peña, había huido. Los habaneros se lanzaron a la calle. Creyeron y gritaron que al fin habían terminado ocho años de dictadura. Nada más y nada menos que ocho años de dictadura. Demasiado tiempo. Una dictadura de ocho años era una dictadura larga, a pesar de tantos antecedentes, como el de Augusto Leguía, que había estado once años gobernando Perú, y Porfirio Díaz, con sus treinta y cinco larguísimos años en México. La multitud se dirigió primero al Capitolio, luego al Palacio Presidencial. Y sucedió que el presidente no había huido, que se hallaba de pesca por los mares de Varadero. El brigadier Antonio Anciarte, jefe de la policía (amigo, por cierto, del coronel Blanchet), tomó el mando. Dio la orden de ametrallar. Más de veinte personas cayeron muertas en la avenida de las Misiones. Muchas más resultaron heridas. Según contó más tarde Firumino Piedra, el bolitero, que se hallaba cerca, había sido una verdadera carnicería contra una muchedumbre indefensa. 

			
			
			Se escuchó el trotar de un caballo. No cualquier caballo. Sabía que Vitaliano había salido ocho días atrás acompañando a su madre Milita y a su hermana Esperanza (Hope, como le decíamos) en un barco que cubría la travesía La Habana-Miami-Nassau, camino de Ybor City. Iban a pasar días en Miami, en un hotelito de la playa, y luego seguirían en tren hasta Tampa. El viaje me pareció precipitado y no lo entendí. Tampoco Vitaliano. Como cualquiera, los dos sabíamos que la situación política se anunciaba pésima y que tal vez, por el cariz agresivo que habían tomado los acontecimientos, la familia Blanchet corría peligro. El coronel no solo trabajaba bajo las órdenes del presidente, sino que era íntimo de la familia Machado. También sabía que Vitaliano estaba unido a su padre, más que a la señora Milita, y que tenía un lado arrojado y aventurero, casi diría pendenciero. Además, le gustaban los veranos de La Habana, la libertad que le proporcionaban su bicicleta y su caballo Menelik, y el mar ahí cerca, a dos pasos, y no cualquier mar, a pesar de que en apariencia fuera el mismo que bañara las costas de Tampa; le gustaba pasear por las viejas ruinas coloniales, buscando cosas viejas, plantas desconocidas. A veces, Vitaliano y yo llegábamos hasta los predios de Viriato Gutiérrez, también amigo de su padre («Dios los cría y el diablo los junta», decía Ñabuela Amor). Nos bañábamos en la playita particular de Gutiérrez. Buscábamos objetos por Jaimanitas. Encontrábamos piedras y decidíamos que seríamos arqueólogos. En otras ocasiones decidíamos dedicarnos al estudio de la naturaleza; solo esperábamos cumplir veinte años para, sin decir nada a nadie, subirnos a un barco y dar la vuelta al mundo, como un naturalista llamado Darwin. Por eso él prefería ir en diciembre a encontrarse con el resto de la familia, los tabaqueros de Ybor City. Aunque «preferir» no fuera la palabra adecuada. Lo asumía como el compromiso del hijo de un coronel. Ahora, quien bajaba desde la Calzada Real por el camino polvoriento era el soldado Purí, ordenanza del coronel Blanchet, montado en efecto en Menelik, el jaco andaluz de Vitaliano. Caballo y soldado venían seguidos por los ladridos de los tres perros de Japón. Lo primero que pensé fue que a mi amigo no le hubiera gustado que otro (ni aun Purí, prácticamente de la familia) tocara su caballo. Y si fue raro ver el caballo montado por Purí, más aún lo fue ver al soldado sonriente, gritando mi nombre, con una mano en las riendas y un manto largo y negro en la otra, que escondía algún embalaje misterioso. Rubio, alto, corpulento, las manos enormes y el bigote dorado, el soldado Alfonso Purí parecía un guerrero del káiser. Sonreía con los dientes perfectos, poderosos como los de una bestia. Invariablemente parecía acabado de bañar, de afeitar, con impecable uniforme de faena de un caqui amarillo verdoso. Para colmo, alzaba el artefacto cubierto por el paño negro. Repitió mi nombre como si anunciara una celebración o un peligro. Me saludó con inclinación de cabeza. Preguntó por mi abuela ¿Cómo está la vieja?, y más bien parecía una orden. Tampoco esperó respuesta: la pregunta, como era de esperar, contenía la respuesta; los militares nunca preguntan, y cuando preguntan, tienen la certeza de que las cosas no pueden tener otro resultado que el que ellos le han impuesto. Mostró aún más la hilera de dientes intachables. Cumplo órdenes, dijo, traigo un encargo de Vitaliano Blanchet. Como yo nunca agregaba al nombre de mi amigo su apellido, la situación me pareció aún más extraña o marcial. Recordé entonces otra razón para que Vitaliano no quisiera marcharse a Ybor City: mi cumpleaños. Días antes de su precipitada partida, anunció que me tenía una sorpresa, que nadie se hacía hombre sin un ritual de iniciación. No fueron sus palabras: fue en cambio lo que quiso decir, lo que recuerdo ahora, al final de todo, en una casa solitaria, rodeada por un bosque de hayas, castaños y avellanos, una de las pocas versiones del paraíso terrestre, en Alburgh, estado de Vermont, en lo más norte del norte. Dijo que el 12 de agosto, en la tarde, nos iríamos a la Torre Bermeja, donde había algo de suma importancia que yo tenía que conocer. Él había cumplido los diecinueve y se comportaba con justificada superioridad. 

			
			
			Nunca había visto una jaula tan grande. Medía un metro de largo por medio metro de ancho. Tenía forma de castillo; insinuaba (fingía) varios pisos de altura y una entrada suntuosa que simulaba un puente levadizo. En cada esquina, los güines se curvaban para crear las redondas torres del castillo. En el centro, una elegante complicación de almenas y linternas. Dentro, una paloma de plumaje gris y negro, inmóvil, con la cabeza quieta y los ojitos recelosos. El aro de alambre que servía para colgarla, tenía atado un sobre en cuyo interior encontré una lámina de colores desvaídos en la que se veía un lago blanco, con cisnes, botes como góndolas y parterres de arbustos recortados. Según rezaba una nota al pie, en letras góticas, era un castillo al borde de un lago de Sajonia. Evidentemente, la jaula buscaba imitarlo y de algún modo incierto lo conseguía. También era indiscutible que se precisaba la visión previa de la lámina con el castillo para advertir la imitación. Aunque yo no precisaba de tantas explicaciones: se trataba del mismo castillo de Sajonia que aparecía en un medallón que habíamos encontrado en un viejo torreón de Jaimanitas, y del que debo hablar más adelante. Me gustó la calma, la vida serena que dejaba traslucir el grabado; los paseantes con sombrillas, sombreros, bastones insinuaban, o eso pensé, que la prisa constituía una vulgaridad. Como siempre que miraba uno de esos paisajes idílicos, hubiera querido tomar un cocimiento mágico, empequeñecerme, convertirme en mancha de pintura, colarme allí, en aquel espacio del grabado donde con toda seguridad se debía ser mucho más feliz. Vitaliano había escrito por detrás. Identifiqué la tinta verde y la letra domada, una letra que, se hubiera dicho, intentaba encubrir quién se escondía tras aquel muchacho de diecinueve años. 

			
			Cuando leas esto, estaré entre feos edificios de ladrillos rojos, en una ciudad que no sé si huele a tabaco o a esputo de tabaquero. Ybor City está en La Florida pero hiede a Cuba, lo que es mucho decir sobre la presumida y vulgar capacidad imperial de los cubanos. Por eso te regalo un castillo de Sajonia, como aquel que vimos en el medallón, y que va esta vez en forma de jaulita. La metáfora, como diría mi padre, es perfecta. La ambición patria termina en güin, como Dios manda, en alambre, en jaula y a veces en jaulita. No estaré el 12 para darte un abrazo. Va la dirección prometida para que acudas en mi nombre: la Torre Bermeja, calles Infanta y San Jacinto. La casa es fácil de reconocer porque tiene dos cañones pequeños en el jardín. No tengas miedo, nadie te hará nada. Rectifico, nada malo. Detalle importante: cuando toques la puerta del lugar indicado, estás en la obligación de preguntar por Francesca y decir mi nombre, para que te dejen entrar. Exacto, como una contraseña. Si quieres, cambia tu nombre por el mío, si no somos hermanos de sangre lo somos de cualquier otra cosa. ¿Qué coño tiene que ver la sangre con el afecto? ¿Recuerdas el día que nos hicimos hermanos? La paloma, por cierto, no es cualquier paloma. Es mensajera. Cuando recibas el regalo que te dejo a mi nombre en la Torre Bermeja, escribe una nota con la impresión que te provoque —impresión: no agradecimiento, ¿OK?—, y la colocas en la cápsula que descubrirás en la almena 4 del castillito (el de la jaula, no el del grabado), la que tiene una banderita cubana. La cápsula tiene que ir bien puesta en la pata de la paloma. No tengo que decirte cómo se hace; es fácil, y como eres despierto, te darás cuenta por ti mismo. Por favor, trata de no mortificar la paloma, mira que se empinga —una de las virtudes de las mensajeras—. Déjala que beba agua abundante, acaríciala mucho y suéltala alrededor de las cinco de la tarde, cuando el sol no tenga tiempo de achicharrarla demasiado. No te preocupes por ella, es mensajera. Hazlo, cojones, que así como conozco tu lado despierto, también conozco tu lado dormido. O soñador, si lo prefieres. Pasa por la casa, dale vueltas a mi padre, please, trata de que no cometa una locura. Me hubiera gustado que estuvieras aquí. Aquí mejor que allí, porque allí... Quizá en tu compañía soportaba la peste a tabaco. Cuídate. Enciérrate, escóndete. Acuérdate de lo que decía el santo: «en tiempo de tribulación, no hacer mudanza». Ojalá que no pase nada y el huracán se disipe como lo que debe ser, un vientecito platanero. Nos vemos cuando amaine. 

			
			No llevé la jaula a casa. Ñabuela Amor me hubiera acribillado a preguntas y no tenía deseos de hablar de Vitaliano, de su viaje a Tampa, mucho menos del fin del mundo que estaba por llegar. Ñabuela Amor odiaba a Vitaliano. O para ser más preciso, odiaba a la familia Blanchet y en especial a Maximino Blanchet; con razón, según ella, por lo que el coronel había hecho cuando murió mi madre, y porque era un mierda, un guataca del Mocho de Camajuaní, como llamaba ella a Gerardo Machado. Más que guatacas, recalcaba lenta, dando valor a cada palabra, es la gente del Mocho, su tropa, los incondicionales, porque hablando en propiedad, el coronel no se ha ganado los grados peleando en ninguna guerra, vivía en París a cuerpo de rey cuando aquí nos caíamos a machetazos. Ñabuela Amor movía la boca desdentada, masticaba con la boca vacía y hacía bailar el cigarro medio húmedo, una mueca de desprecio como si hablara de un cuatrero, de un asesino en serie, de una alimaña. No fue a la escuela de cadetes, acentuaba con retintín que intentaba ser justiciero y en el que yo descubría la envidia, es un coronel a dedo; el dedo que le falta al Mocho, lo hizo coronel. Harto de oír aquella reprimenda contra mi amigo y su familia, yo repetía que sí, que la entendía, que mi madre había muerto sin su ayuda, que era un coronel a dedo, y que debía comprender que Vitaliano tenía dos años cuando mi madre murió y once cuando Machado llegó al poder, así que... No me dejaba terminar, me miraba irónica, o lo que ella entendía como tal, con ojos cansados (cansancio que nada tenía que ver con el cuerpo), alzaba el índice retorcido por la artritis, y remachaba admonitoria Ay, no seas comebola, José Isabel: hijo de gato, caza ratón. 

			
			
			La vieja Japón estaba hecha de pan, «pan negro» como decía Ezequías, buena y consentidora con nosotros. Vivía al lado de Ezequías, acompañada solo por tres perros satos, feos, ladradores, en una casita de madera cuyo patio colindaba con la arboleda de Libertad Peña. Tengo entendido que fue Libertad Peña quien le regaló el trozo de tierra y la casita que había sido para guardar instrumentos de labranza. Había sido muchos años atrás y hablar de casita podría parecer un sarcasmo; en medio de almácigos, salvaderas, apasotes, hierbaluisa, paraísos, plátanos, calabazas, se levantaba difícilmente un cuarto de madera con techo inclinado, de algo que, en tiempos lejanos, debieron de haber sido tejas y que ahora parecían trozos de barro cuarteado. Las puertas y las ventanas eran vanos que carecían de tranqueras y por tanto se hallaban permanentemente abiertas, con cortinitas de retazos descoloridos y casi transparentes que no se sabía bien qué función cumplían. En tiempos de aguaceros y ciclones, Ezequías tapiaba aquellas puertas y ventanas, para preservar tampoco se sabía qué, y se llevaba a la vieja con él. A pesar de que su casa no estaba mucho más sólida, el cuarto de Ezequías disfrutaba al menos de postigos con la capacidad de cumplir su función defensora. Además, lo fuerte del cuarto de Ezequías era su dueño. Japón decía que era su sobrino blanco. Ella había sido el gran consuelo de Ezequías. «Mi paño de lágrimas», especificaba él las pocas veces que hablaba de Adela, sin mencionar el nombre, alzando las manos con las palmas vueltas hacia el cielo, con una sonrisa que quería ser guasona y la voz más enronquecida que de costumbre. La negra era tía, o tía abuela, o sabe Dios qué parentesco tenía con Rosa Cumba, la mujer que crio a Ezequías. Japón decía ser la última de las Cumbas viejas. Había tenido un nieto (nadie sabía tampoco con certeza que fuera verdaderamente su nieto), Nelo, Nelito Cumba, cuyos padres nadie conoció, y que no era negro, sino todo lo contrario, un blanco muy blanco, rubio, con los labios rojos y los ojos azules (aunque la piel blanca, los labios rojos y los ojos azules, por alguna misteriosa razón, tenían más que ver con las tribus del Calabar que con las otras tribus, mucho más bestiales, que habitan la Selva Negra y las orillas del Rin). Aquel chico llamado Nelo Cumba era de una belleza que, según decía Libertad Peña, daban ganas de llorar. Por eso murió tan pronto, replicaba ella, los dioses son demasiado egoístas. Nelito Cumba murió ahogado en la playa de Jaimanitas cuando intentó salvar, y salvó, al hijo de un policía. Episodio que se relatará más adelante, porque merece ser contado, ya que se trata de un suceso que mucho habla sobre los días que vivíamos y porque acaso se haga necesario insistir en esa dicotomía tan llevada y traída de azar, destino, belleza y muerte. A partir de esa soledad, Japón se volcó aún más en Ezequías. Además, la sobrina Rosa Cumba, a punto de morir allá por 1911, le había recomendado que cuidara de Ezequías. A los demás (y eran muchos) no hacía falta que nadie los cuidara: tenían la cabeza bien puesta. Ezequías, sin embargo, era otra cosa. Había siempre una especie de fulgor peligroso en torno al huérfano. ¿O acaso no había fulgor alguno, sino simplemente Ezequías era lo que se dice un malacabeza? Huérfano de padre y madre, sin más familia que los Cumba, porque Rosa Cumba se lo llevó con ella y nunca olvidaría la seria gravedad del niño, su temprano sentido de la responsabilidad y también su disposición a meterse en líos, sobre todo a meterse en líos sin querer. Y luego, aquello que sucedió con Adela y que determinó su vida para siempre. En los días de la ausencia de Adela, Japón se mudó a su cuarto, fue con él donde los policías, recorrió los campos de Bauta, las fincas aledañas, como Los Macías y La Ernestina. Solo el mar conoce el fondo del barco, repetía Japón adondequiera que iban, como si con esa frase quisiera decir algo concreto y como si con ella pudiera darle (darse) consuelo. En aquellos días espantosos en que sucedió lo de Adela, sea lo que sea lo que sucedió, y que era, y posiblemente lo fuera siempre, un definitivo misterio, todos en el barrio se unieron a Ezequías, encontraron el pretexto ideal para manifestar la admiración y el amor que el muchacho solía provocar adondequiera que iba. Resultaba difícil, sin embargo, imaginar dos personas más disímiles y no solo por la apariencia física, porque a los ochenta y siete años la vieja Japón no llegaba al metro sesenta y arrastraba con agobio doscientas libras en su cuerpecito de negra con rasgos filipinos; mientras Ezequías, en cambio, tenía solo treinta y tantos y, sin ser excesivamente alto, poseía una naturaleza, una expansión (entre jubilosa y melancólica) que lo hacía parecer altísimo, vigoroso, y porque además tenía agilidad, y aparentaba ser un adolescente (prematuramente circunspecto) en una armazón de boxeador peso medio, ligeramente cargado de espaldas (como cualquier boxeador) y que según decían recordaba al Bello (Izzi) Gaztañaga, el guipuzcoano tan admirado por él, a quien vio en el Frontón de La Habana dejar fuera de combate al mismísimo Cracker Jack Webb. No solo la edad y la apariencia diferenciaban a Japón y a Ezequías. También el modo de vivir. La impávida capacidad de ella de aceptar cualquier eventualidad, aun las pérdidas más trágicas, y la rabiosa rebeldía de aquel hombre que no comprendía y tampoco quería comprender el arbitrario orden (o desorden) de las cosas. Por eso ella parecía más vieja de lo que era; él, más joven. Pequeña, gorda, negra, tenía, como he dicho, cara de negra filipina (rasgo raro, lo reconozco), ojos de filipina que no se veían bajo los párpados gruesos, pesados en exceso, ojos que cuando podían descubrirse mostraban la cansada o larga indiferencia de quien ha visto más de lo que debe o puede, y se encuentra en la disposición de aceptarlo todo, lo que sea, hasta el infierno si se hacía preciso. Vestía de un blanco inexplicable, almidonado y perfecto, que destacaba la oscuridad de la piel. Evidentemente, Japón mantenía una virtud que Ezequías necesitaba, y necesitábamos muchos de nosotros, aunque ninguno fuéramos capaces de darnos cuenta. Junto a Japón, escuchándola contar historias de los viejos tiempos, mirándola barrer con una escoba de palmiche el piso de tierra apisonada que ni siquiera levantaba polvo, hirviendo su ropa blanca, tostando café con algo más que no lográbamos descubrir (¿gofio, frijoles, azúcar?), cocinando harina y yuca, pelando los plátanos machos, dándole de comer a los perros, o simplemente mirándola recortar hierbas para hacer un cocimiento con que curar las diarreas de algún vecino, se sabía que nada demasiado malo podía sucedernos. Donde ella estuviera, cualquier cosa, la más amenazadora, terminaba pareciendo inofensiva. Junto a Japón, había un remedio para todo. Parecía haber aprendido una destreza delicada: resistir.

			
			
			Por eso fui a su patio y le pedí que me dejara colgar la jaula-castillo del almácigo. Vi que la vieja estaba entristecida. Sabía de los muertos en avenida de las Misiones. Todos sabían de los muertos. Aunque pocos entre nosotros tenían aparato de radio, las malas noticias volaban de boca en boca. Suspiró. Este cabrón, dijo con esa voz que parecía atravesar sucesivas cavernas antes de llegar a la garganta. Miró hacia todos lados para asegurarse de que estábamos solos. Reparó en la jaula. Sonrió, sus ojos desaparecieron aún más, y reaparecieron con un brillo de gusto. Ah, qué linda, exclamó. Claro, la puedes dejar aquí, aunque creo que debemos entrarla para que el sereno, el viento y los aguaceros no la echen a perder. La colgamos del techo de su cuarto de madera, al lado de una de las ventanas con la cortina de retales. Aquí está mejor, reconoció ella y yo dije que sí, sin duda, y agregué La paloma es mensajera y en solo unos días la echaré a volar con un mensaje. Ella recalcó Mejor, me alegro, no me gustan los animales encerrados, no me gustan los encierros, ni las jaulas aunque sean bonitas, y además me encantan los mensajes. Se sentó en una comadrita. Me indicó la otra. Se meció con gusto. Se abanicó pausada con un trozo de cartón en el que se veía un pomo de botica que anunciaba Droguería Sarrá, La Mayor. Entonces el mediodía cayó como un pedrusco sobre el cuarto y me sentí aplastado por él. El sol hizo crujir las maderas de las paredes, pensé que las grietas se abrían aún más. Las cortinitas de retazos pobres, descoloridos, quedaron fijas. Para colmo, del fogón llegó el olor de los tizones encendidos, de boniatos asados. Aunque el nuestro era un caserío silencioso, a veces excesivamente silencioso, la calma de esa hora tenía la misma intensidad que el calor. Al mediodía, y hasta mucho después, cada cuerpo parecía perder la materia, cada cuerpo roto, traspasado por la luz. Demasiado encendidos, los cuerpos parecían distinguirse a través de un agua sucia. A continuación de un plato de harina con leche, con alguna calabaza hervida, sin la gentileza de un mojo, acompañado, en el mejor de los casos, por algunas ramas del berro que crecía a ambos lados de la zanja, y por un vaso de agua que se debía dejar reposar para que la tierra se fuera al fondo, no quedaba otra opción que arrellanarse en los sillones (descartadas las camas que ardían como parrillas de panadero), en la mano los abanicos incapaces, un pañuelo, un trapo para secar el sudor, la boca medio abierta en expresión que cubriera los matices posibles del bochorno, de la perplejidad y la idiotez, antes de desaparecer poco a poco en el vapor de la tarde dura. La cabeza, vacía; el recuerdo, vacío. Nada que pensar. Nada que ambicionar. Bueno, sí, abanicarse, solo que hasta el movimiento del abanico terminaba por agobiar y había que dejar caer el brazo. Quizá lo mejor fuera estarse quieto a la espera de que el sol reprimiera poco a poco y por sí mismo su ensañamiento, y a lo sumo entonar aquella canción de cuando el cometa Halley:

			
			La humanidad está despierta

			los ánimos intranquilos

			porque puede suceder

			que nos quedemos dormidos,

			que nos quedemos dormidos...

			
			Nada indicaba que hubiera habido una matanza en la avenida de las Misiones. Yo estaba sudando; sentí la camisa húmeda pegada a la espalda. Japón, en cambio, tenía la piel seca, opaca, de un tono negro oscuro. La miré sentada allí, en la comadrita, abanicándose con pereza, sin asomo de calor, hablando sobre su vida, sobre su infancia y juventud. No la escuché. Entre otras cosas porque conocía de memoria aquellas historias de la esclavitud, los ingenios, los cañaverales, los barracones, la cimarronera; sabía cuántos años y dolores, cuántas veredas y estaciones había recorrido aquel cuerpo para llegar hasta allí, hasta donde estaba ahora, tantos atajos, largos, breves, peligrosos y lindos (a veces mientras más lindos más peligrosos), desde que nació, por allá por mil ochocientos cuarenta y tantos (Más o menos, eh, que la verdad..., no lo sé...), en el batey de un ingenio que sería pocos años después el central Mercedita. Eso decía ella. Pensé en lo seco que debía de estar en ella el caño de los sudores y que existe un invierno del cuerpo que nada tiene que ver con la física del mundo. Imaginé que ese cuerpo tan viejo debía de estar medio vacío por dentro. A veces, Ñabuela Amor se quejaba de las cosas que iban desapareciendo por el camino. Lo que se desperdicia, se tuerce, decía Ñabuela Amor con los ojos cerrados, un exceso de párpados plegados como el fuelle de un acordeón; cortaba una flor seca y la tiraba en la tierra. Un día pierdes un monedero y al siguiente el corazón, y cuando vienes a ver no hay nada, ni riñones ni corazón, mucho menos monederos, ¡Ja!, el monedero... Y cuando abría los ojos era como si los tuviera cerrados. Me imaginé a mí mismo en el futuro remoto. Año 2000 por ejemplo. ¿Año 2000? La cifra me llevó sin transición a Julio Verne y, no sé por qué, a Los quinientos millones de la Begún. ¿Habría un año 2000? El mundo, ¿no estallaría antes en un millón de estrellas? ¿Dónde estaría yo siete décadas después? ¿Sería como Japón o Ñabuela Amor? En el año 2000 tendría ochenta y ocho años. ¿Conservaría el pelo, los dientes, las ganas de montar a caballo y de recorrer el mundo? ¿Qué otra cosa habría perdido? ¿Habría un invierno en mi cuerpo en contraste con el verano del mundo? ¿Sudaría? ¿Tendría corazón? Observé mis manos con detenimiento, por el dorso, por las palmas. Qué tontería, concluí, nunca sería viejo. De ningún modo. Nunca cumpliría ochenta y ocho años. Este cuerpo mío, el de ahora, el de los dieciséis, no se arrugaría, no se derrumbaría, acabaría así, tal y como estaba en este momento. Me iría a realizar un gran viaje, como Phileas Fogg, como Darwin, como Ulises. Totalmente absurdo, como que el hombre caminara un día por la luna, que me quedara sin dientes, que masticara con la boca vacía y que en mis labios bailara un cigarro húmedo de saliva. La vejez, pensé, debe de ser una perturbación que atañe a los que no viajan. Se me ocurrió pensar que si el hombre viaja, su tiempo se detiene. Para dos viajeros de dieciséis o de diecinueve años, como Vitaliano o como yo, el mar y el río se harían inmóviles, para que los navegáramos y nos bañáramos en ellos cuantas veces deseáramos. El mar y el río conformarían una eternidad, y en ese transitar eterno (aunque mi mente de entonces no dispusiera de esa metáfora ni lo considerara con esas palabras), en ese mismo instante, con mar y río detenidos, esperando por mí, a punto de cumplir dieciséis, me sobraba vida. De nada carecía y nada echaba en falta. Bueno, sí, a Vitaliano, mi amigo, el hermano que no tuve y que sí tuve, controlando ahora su impaciencia entre edificios de ladrillos rojos, en Ybor City, donde vivían los primos dueños de las tabaquerías (aunque eso de las tabaquerías era el pretexto, todos en la familia, y también fuera de ella, sabían que los Blanchet de Tampa —que primero habían sido los Blanchet de Boston— controlaban desde hacía más de diez años un disimulado y próspero negocio de ron que desafiaba la Ley Seca, bajo la protección de Santo Traficante Sr.). Cierto, yo había perdido a mi padre primero y a mi madre después. Mi padre estaba supuestamente lejos; se había ido a trabajar a Estados Unidos cuando yo tenía año y medio de nacido, en busca de «mejor destino», dijeron que había dicho; ahora andaba por San Francisco, construyendo un puente enorme llamado Puerta Dorada, sobre la bahía. Mi madre murió (y murió de verdad) a consecuencia de una viruela fulminante ocho meses después de que él se fuera. Morir, construir un puente lejano, una cosa tiene que ver con la otra, es más o menos lo mismo. No los conocí. Siempre creí que por eso carecía del sentimiento de la pérdida. No sabía bien quiénes habían sido y tampoco los echaba en falta. Y si los necesitaba, no me daba cuenta, que se parece bastante a no necesitarlos. Salvo yo, su hijo, de mi madre no quedaba ningún recuerdo en la casa, ni una fotografía, la única que había, la de sus quince años, había desaparecido durante el ciclón del 26. Lo intento y lo intento y nada: a mi madre no la recuerdo. De mi padre sí que había una borrosa fotografía de 1917, según decía por detrás en una sucinta dedicatoria, la foto única que envió, frente al océano Pacífico, en la que se veía a un hombre formal, vestido de negro, tocado con un fedora. Suspicacia mía: veía en los ojos serios de ese hombre un tono de socarronería, de impiedad. Ñabuela Amor, que no tenía tolerancia con nadie, hablaba en cambio de su hijo, mi padre, con pasión y confianza, decía que si en dieciséis años no nos había ayudado debía de ser porque estaba creándose un destino, que su hijo amaba a su familia, tenía mucha bondad en su corazón, y pronto, en cuanto terminaran de construir el puente grande de San Francisco, nos mandaría a buscar. Ñabuela Amor movía el cigarro mojado como si intentara sonreír, cosa que le costaba mucho, tanto que cuando sonreía parecía que sollozaba. Ya lo creo, vamos a vivir los mejores años de nuestra vida, decía yo para joderla. Me miraba alzando mucho los párpados sin pestañas. No tenía que insultarme, bastaba con su mirada y su peste a cigarro. ¿Qué te parece si cultivamos uvas y aprendemos a hacer vino tinto para vender, y hacemos compota de manzana? ¿Qué me dices de una hermosa finquita con manzanas, peras y uvas? Ñabuela Amor me tiraba lo primero que tuviera a mano. En una ocasión me tiró un cuchillo. Solía gritarme Hijo de puta. Y más tarde, después de esos exabruptos, se acercaba callada y me decía Que sepas que lo de hijo de puta no lo dije sin pensar, eres verdaderamente un hijo de puta. Y me daba lo mismo. Aunque no, no me daba lo mismo, estaba loco por abandonar mi casa y abandonar a aquella vieja y salir en un barco hacia Tasmania o más allá, hacia el confín. Ni siquiera debo aclarar que con mi padre nunca me hacía ilusiones; ni siquiera puedo hablar de que me ilusionara o desilusionara, puesto que la frase «no hacerse ilusiones» implica un grado de escepticismo que contiene angustia, preocupación y acaso un lejano toque de esperanza. No pensaba en mi padre. No existía, así de sencillo. Y si alguna extraña vez pensaba en él, bastaba con mirar la foto de aquel señor con el fedora para que al instante se borrara el interés. Llegué a suponer incluso que mi padre mentía cuando hablaba del puente de la puerta dorada de San Francisco. A veces ni siquiera creía que estuviera en Estados Unidos. ¿Océano Pacífico? Aquella foto podía ser en Bahía Honda. Se hartó de nosotros, especulaba las pocas veces que Ñabuela Amor me hacía pensar en él, vive con alguna mujer en otro barrio de La Habana. Hartarse de Ñabuela Amor nada tenía de difícil. Tendrá otros hijos. Se dice que los huérfanos pasan la vida buscando a sus padres en cuantos se les acercan. Yo no buscaba a nadie. No quería padre ni madre. Prefería que Ñabuela Amor me dejara tranquilo. Sí, no lo puedo negar, a veces me sentía solo. La soledad que me atacaba, más compleja, nada tenía que ver con los otros, sino conmigo, con la relación entre todos esos yo que comenzaban a conformarme. No sé cómo decirlo, una desazón, un vacío, se diría que me hubiera dividido en varios y una de esas partes se hubiera alejado de la otra, como si cometiera el descuido de ausentarme de mí mismo y buscara luego el modo de reunirme. También tenía que ver con el recelo. Lo reconozco. El recelo es una emoción que parece pequeña y en cambio es difícil de manipular. Hay veces que provoca mucho placer; otras, mucho horror. A ratos, como ahora, en que ni siquiera podía subir hasta lo alto de la calle Medrano en busca de Vitaliano, tenía miedo. Sospechaba de algún peligro en algún lugar desconocido. Desconocía el peligro y el lugar. Un desamparo sin causa. El mundo entonces se me aparecía como un lugar extraño y amenazador. Aún no tenía conciencia de que, en efecto, el mundo podía ser un lugar extraño y amenazador. En ese momento, frente a Japón, sentados en sendas comadritas, observando la jaula con la paloma mensajera, horas antes de entender que la amenaza nada tenía que ver con fantasías, novelas o películas, sino que constituía un ingrediente de la vida real, que la imaginación usaba porque necesitaba de conjuros para deshacerse del espanto y la impotencia, supe que me iría. Insisto: nunca sería el octogenario que daría vueltas a recuerdos paralizadores. En la misma comadrita, con idéntico abanico de Sarrá, La Mayor, como esa negra a la que cariñosamente, y no sé por qué, llamaban, llamábamos Japón, y que ahora, como para demostrar lo vieja que estaba, se había quedado dormida con la cabeza recostada en el espaldar de la comadrita y una mano alzada, como si pidiera una tregua. No, me dije, no sería un viejo clavado en el mismo lugar. No me dejaría matar por un jefe de gobierno loco y asesino. Deambularía por valles secretos, por montañas inescrutables y me bañaría una y otra vez en cientos de ríos, en cientos de pantanos, desde el Mississippi hasta el Ganges. Por el momento, con sigilo, y tratando de no despertar a Japón, escapé del cuartucho seguido por los tres perros que nunca me ladraban. Cuando hubiera cumplido con el encargo de mi amigo, vendría en busca de la paloma mensajera, la soltaría para que llegara hasta la bahía de Tampa. 

			
			
			Claros, largos, gozosos, los días de agosto conservaban esa definitiva pereza que suele provocar el exceso de calor. El paisaje no parecía presagiar algo sombrío. Al contrario, las cosas daban la impresión de hallarse en su lugar justo e invitaba a la indolencia. Sensación de modorra y flojera en los músculos. Cada acto costaba más esfuerzo del necesario, y eso tenía su lado placentero. Yo había llegado a la conclusión de que, en zonas de calor, la ley de gravitación universal se alteraba, hacía más intensa la fuerza ejercida por la tierra. Igualmente pensaba que la energía del sol empujaba los cuerpos hacia la tierra. Algo que Newton, inglés al fin, quizá no tuvo en cuenta en sus cálculos. Pensaba que si no fuera por las pesadas pieles, en los polos se podría volar. Mientras que aquí vivíamos clavados al suelo, y para huir se precisaba de un esfuerzo mayor. En ningún otro lugar se formaba parte de la tierra como en estas regiones entre dos trópicos. La tierra más tierra de la Tierra. Levantar una pierna o un brazo requería un esfuerzo de voluntad. Por no hablar de las ideas. Antes dije que el mediodía «caía como un pedrusco»; ahora se me ocurre que la frase, sin duda un lugar común, carece de exactitud. Ni el mediodía ni el sol caían sobre algo: eran ese algo. El sol estaba en cada cosa. El sol y la humedad que tanto tenía que ver con él, y que también escapaba de cada cuerpo. 

			
			
			A lo lejos, Ñabuela Amor abanicaba las brasas del carbón. Subí por el camino de piedras. Sudaba tanto, que me quité la camisa y la anudé en mi cabeza como el turbante de un sij. Sandokán, el tigre de la Malasia. Ahora no sentí miedo, al contrario, me dio gusto la libertad. En buen tiempo no habría clases. Normalmente, la escuela terminaba a finales de julio. Ese año, por razones de la bronca de todos contra el presidente, las clases habían acabado pronto, ni siquiera habían concluido, la escuela más bien se había ido cerrando poco a poco. Comenzamos a faltar. Los maestros también faltaron. No vinieron las sustitutas. A veces escuchábamos disparos, gritos, grupos de gente que corría hacia la Calzada Real. Gina Mojena, la directora, nos encerraba por precaución en el aula de ciencias naturales, la más alejada de la calle, con la colección de mariposas, terneros, caguamas y totíes disecados; leyó en alta voz trozos de discursos de José Martí, y un largo poema titulado La zafra, que nos obligó a declamar y a memorizar. Nos permitió jugar bajo su mirada a la pelota hasta tarde en los terrenos que daban a la vinagrera. Por más que intentara disimularlo, notábamos su preocupación, su tristeza y hasta cierto desánimo. Decían, nunca supe hasta qué punto fuera verdad, que Machado le había matado un hijo de veintidós años, el único que tenía, estudiante de derecho con aspiraciones de poeta y de revolucionario, amigo de Rubén Martínez Villena y de Julio Antonio Mella. En cualquier caso, ella se comportaba como la madre a la que han asesinado un hijo. Una mañana nos reunió a los mayores en el salón de actos. Tocó el piano. Las alumnas cantaron habaneras. Luego anunció Mañana salgo para México. Nos miró intensamente, uno a uno, como si no fuera a vernos nunca más. Cuídense, ordenó, cuídense, son hombres y mujeres, no se metan en líos, piensen en Martí, quédense en casa porque ahora no vale la pena morir, y esto también pasará. La palabra «esto» sonó como si la hubiera escrito en el aire, en mayúsculas. Todo pasa, por suerte, recalcó, y un día volverán las oscuras golondrinas. Sonrió. Una sonrisa triste es una sonrisa. Nos sobrecogió su manera de estar sentada allí, una mano apretando la otra, sobre la falda negra, muy digna. Sin embargo, en cuanto pasó aquel momento, no puedo negarlo, me alegró que Gina Mojena, la directora, se hubiera ido a México, que hubieran cerrado la escuela con sus doce aulas, su museo, su sala de música, su salón de actos, su biblioteca, su patio, los discursos de Martí y las viejas carretas que tanto rechinaban en la noche. Me gustó la sensación de libertad. Podía hacer cuanto quisiera, a la hora que quisiera. Pensé que no me atañía lo que estaba ocurriendo. Sabía que mataban gente, vaya si lo sabía. Sobre todo destripaban a los jóvenes, a los más rebeldes. Sabía que el país empeoraba cada vez, que hasta podía haber una guerra civil. Y pensaba que no, que no me interesaba. Nunca había visto cómo mataban a alguien; tampoco quería verlo. Me sentía a salvo, como si me hubieran otorgado el privilegio de esconderme en un refugio en medio de un ciclón. Cada mañana parecía un mapa vacío, un desfiladero entre montañas, una gran sabana o un gran desierto que podía ser recorrido de una esquina a otra. Cada día me esperaban los extraordinarios rincones del mundo. Y las sorpresas de un libro que me había prestado, con buen tino, Esperanza Hope Blanchet, la hermana de mi mejor amigo. La ausencia de Vitaliano solo indicaba que, por el momento, no todo podía ser como queríamos. 

			
			
			El camino polvoriento, los matojos medio muertos, el olor acre me avisó de que me acercaba a la vinagrera. Firpo, el perro de Ezequías, se había echado en la puerta y daba grima el pobre perro con sus pústulas y su falta de vitalidad. Deduje que Ezequías estaba dentro, aunque no lo vi. Con puertas y ventanas cerradas, el patio vacío, la vinagrera parecía un lugar abandonado. Subí por la calle Robau hasta la calle Steinhart. Las casas también estaban cerradas a cal y canto como si se hubieran preparado para una tormenta. Bajo el sol, los jardines se veían abandonados. Una gran cautela mantenía cerradas aquellas casas. A lo lejos, hacia la Calzada Real, un grupo de soldados a caballo. Cuando llegué a la esquina de Infanta y San Jacinto, descubrí la Torre Bermeja, la casa con los falsos cañones a la entrada. Me pareció que allí dentro tampoco había nadie. Recorrí la
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