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      Ma la notte risurge, e oramai 


			è da partir, ché tutto avem veduto. 


			(Pero la noche renace y es hora de  


			partir, porque todo lo hemos visto.) 
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			PREFACIO 


			

			 



			Durante treinta y cinco años de mi vida, mi hermana y yo vivimos bajo la sombra de una pregunta sin respuesta: ¿qué había  hecho  durante  la  guerra  nuestro  abuelo  alemán,  Bruno Langbehn? Cuando éramos jóvenes no sabíamos cómo preguntarlo. Pero tampoco pudimos abordar esta incógnita a medida que nos hacíamos mayores y entendíamos mejor. Sabíamos que estaba allí, pero, como los demás familiares, pasábamos de puntillas alrededor. Se convirtió en un tabú. 


			La respuesta, que llegó a principios de la década de 1990, demostró que en un mundo lleno de oscuros secretos de familia, el nuestro no había perdido un ápice de su inquietante fuerza. Durante los diez años siguientes, fue abriendo un surco profundo en mi interior, hasta que ya no pude soportarlo más tiempo. Tenía que averiguarlo todo. Me impulsaba la curiosidad. Pero también el temor. ¿Qué descubriría? ¿De verdad quería saber? Una vez embarcado, no había vuelta atrás. Estaba resuelto, de una vez por todas, a conocer la verdad sobre mi abuelo nazi. 


			Puede que Bruno no participara en las más oscuras atrocidades nazis; había muchos más odiosos que él. No era un Kommandant de campo ni un arquitecto del Holocausto, no era un Höss ni un Eichmann, pero sí un transmisor del mal, uno de sus muñidores indispensables y muy activos. 


			Hombres  como  Bruno  propulsaron  el  movimiento  nazi desde  los  márgenes  fanáticos  hasta  la  corriente  principal.  Su apoyo insufló vida hasta mucho después de que hubiese debido apagarse en las cervecerías de Múnich donde había nacido; se aseguraron de que arraigaba en la mente de más de un simple puñado de locos. Bruno y correligionarios más tempranos aportaron la energía, la determinación y la violencia que contribuyeron a superar todos los obstáculos del camino hacia el poder. Formaron la columna vertebral del aparato de terror que garantizó la sumisión en el nuevo Tercer Reich y ocuparon su primera línea, combatiendo en la guerra que estalló seis años más tarde, a la que consideraron la gran expresión definitiva de los valores nazis y su proyecto más importante. 


			Como un confeso militante nazi, Bruno no hizo nada de esto coaccionado ni impelido por la conveniencia, sino por una convicción profunda y duradera. Su compromiso con el nacionalsocialismo nunca flaqueó. Se mantuvo fiel hasta el amargo final a la visión del mundo de esta ideología. Aceptaba sin reservas el genio de Hitler o sus consecuencias para los pueblos de Europa. Sólo el instinto de conservación le obligó finalmente a abdicar de su fe. 


			Por consiguiente, sería incompleto todo relato de la vida de Bruno que no examinara sus creencias y los valores que tanto le inspiraban y que estaba dispuesto no sólo a apoyar, sino también a contribuir a su realización, incluso si ello suponía la guerra. El movimiento nazi se propuso destruir todo lo que era liberal, decente y humano, que ellos consideraban debilidad y corrupción, y poco faltó para que lo consiguieran. Bruno portaba orgullosamente uniformes que para él encarnaban una verdad superior, más fuerte y heroica que los valores, a su entender desfasados, sostenidos por el resto del mundo civilizado. 


			Era un tipo muy particular de nazi, pero de esos cuya historia rara vez se refiere. Sabemos muchas cosas de los secuaces de alto rango, e incluso de la población alemana más amplia a la que quizá, o quizá no, sedujo el mensaje de Hitler. Se da por sentado  a  los  agentes  voluntarios,  los  factótums,  los  gestores como Bruno, que actúan como entidades irreflexivas. Estaban allí al principio, fueron cruciales en cada coyuntura y estaban allí al final, y más allá. Sin ellos es inconcebible la historia de los nazis. Bruno aspiraba a convertirse en un nazi todo lo respetado y fidedigno que pudiese, y esto al menos lo logró. 


			No es difícil entender por qué los que vinimos después de Bruno preferimos la cautela al enfrentamiento. ¿Quién quiere verse  afectado  por  un  secreto  tan  tóxico,  sobre  todo  cuando está profundamente alojado en el corazón de la familia? Este libro ha sido difícil de escribir porque contiene una historia que me cuesta aceptar. Pero es importante, y he aprendido mucho al redactarlo. 


			Bruno nunca se arrepintió. Quienes le conocieron sabían que no pensaba que tuviese que dar cuentas de nada. Su causa había sido derrotada, pero estaba plenamente dispuesto a seguir adelante y a disfrutar de los beneficios compensatorios de una economía alemana de posguerra. Tampoco pensaba que hubiese motivos para explicar lo que había ocurrido, y mucho menos para mostrar contrición. ¿Por qué iba a hacerlo? No había habido sacrificio, desde luego no había habido sanciones, y llegó a vivir hasta la estupenda edad de ochenta y cinco años, lo bastante anciano para observar la caída del Muro de Berlín y la disolución de la Unión Soviética. No hubo un juicio final, aparte de tener que renunciar al derecho de jactarse del importante personaje en que le había convertido el Tercer Reich, cuando menos para quienes se encontraban fuera del círculo de sus Kriegskameraden. 


			Este libro, por tanto, se propone reparar el muy defensivo sentido que Bruno tenía de su irresponsabilidad, sondear, aunque sea póstumamente, el éxito evidente con que sorteó todas las consecuencias materiales y morales de una larga y belicosa trayectoria nazi. A escribirlo me ha empujado no sólo enjuiciar lo que hizo, sino por qué lo hizo. ¿Qué le motivaba? ¿Por qué pensaba estas cosas con tanto fanatismo? ¿Qué había en el nacionalsocialismo que le atraía con una voz tan alta e irresistible? ¿Qué clase de hombre considera que Adolf Hitler es la respuesta a sus sueños políticos? En la medida en que la vida de Bruno contiene una «advertencia de la historia», aquí se encuentra; no sólo en crímenes concretos, sino en su mentalidad, que le espoleó a afiliarse al movimiento y le impelió a trabajar incansablemente en su favor. 


			Por eso este libro no es una biografía convencional ni una monografía. Al documentarme me vi obligado a revaluar todo lo que pensaba que conocía sobre el sistema nazi y el lugar que Bruno  ocupaba  en  él.  He  extrapolado  cuando  era  necesario, juntando las lagunas y los puntos seguidos de su historia, al rastrear  su  historial  nazi  durante  un  cuarto  de  siglo  y  tratar  de comprender cuál era su móvil en cada etapa clave. Los sucesos que  componen  su  historial  delatan  una  pauta  subyacente  que he utilizado combinada con mi recuerdo residual de su personalidad para mejor reconstruir su trayectoria desde adolescente fanático hasta ejecutor del Tercer Reich. 


			Fue una ayuda que Bruno no fuese una figura reticente ni enigmática. Llevaba escritas en la manga todas sus ideas sobre el mundo. Algunas eran las bravatas de un viejo egoísta, pero otras representaban los rescoldos de la más grande aventura de su vida: sus años de activista nazi. Había pasado decenios convencido de que estaba en posesión de una verdad grandiosa y trascendente, y este hábito nunca le abandonó del todo. 


			En una época en que la historia familiar ha florecido en la televisión, los libros y las revistas, me doy cuenta de que pertenezco  a  una  generación  que  se  ha  erigido  en  custodio  de  la vida de sus abuelos. Somos locuaces y emotivos sobre sus experiencias, mientras que ellos eran modestos y reticentes. Por lo general, el resultado es una especie de orgullo retrospectivo, un mayor  reconocimiento  de  los  logros  del  que  recibieron  en  el curso  de  su  vida.  En  mi  caso,  por  supuesto,  no  hay  nada  de esto. No puede haber satisfacción personal aquí: sólo la constatación aleccionadora de que apenas cincuenta y cuatro años separan  nuestras  fechas  de  nacimiento  respectivas,  aunque,  por suerte, nuestros mundos no podrían haber sido más distintos. 


			Bruno, por supuesto, estaba obligado a guardar un hermético silencio sobre su pasado, para su notable pesadumbre. Que optara por hacer la vista gorda sobre su pasado no era producto de una natural modestia, sino de un poderoso embargo posbélico,  motivado  al  principio  por  la  necesidad  de  evitar  que  le descubriesen y le detuvieran, y más tarde como parte de una reticencia nacional mucho más extendida. Así pues, esto es lo que he podido recomponer de su arquetípico historial nazi y del camino seguido por una generación de alemanes nacidos en los primeros años del siglo pasado. Parte, al menos, de la historia de Bruno se halla ahora al descubierto, tal como debía ser. 
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			1. FUNERAL EN BERLÍN 


			

			 



			EDIMBURGO Y BERLÍN, 1960-1984 


			

			 



			Es una filmación tiernísima. Estoy yo, riéndome, agitando encantado mis bracitos regordetes. Detrás se extiende la suave curva de una playa escocesa a una hora en coche de Edimburgo, donde nací y me crié. Es un día soleado y caluroso, el día perfecto para un trayecto a la costa, armado con una flamante cámara de cine súper 8. Sujetándome en su hombro hay un hombre a mediados de la cincuentena, que sonríe y está contentísimo de desempeñar este papel en este instante de vida familiar. Tiene una cara singular, con el pelo muy corto, las orejas grandes, la nariz bulbosa, un severo contorno de los ojos y una sonrisa ligeramente dentada. Aparte de esto, parece perfectamente inofensivo, quizá un poco adusto, pero de cara franca y nada molesto por que le manosee la mejilla el borboteo de un bebé. Es agosto de 1961 y tengo nueve meses. 


			Durante los treinta años siguientes, como a cualquiera que tenga al menos un pariente alemán, me enseñaron que en Alemania había muchas más cosas que los nazis. La obsesión del mundo entero con Hitler y con la Segunda Guerra Mundial no era sino una vasta desviación del resto de la historia alemana. Aunque costaba un esfuerzo emocionarse mucho con la corte de Federico el Grande o el mandato de Willi Brandt como primer ministro, hice lo que pude e intenté con ahínco evitar simplemente reducir todo el significado de la palabra «Alemania» a un sinónimo del Tercer Reich. Y luego, en 1992, comprendí que no tenía elección. 


			Bruno Langbehn, mi abuelo, el hombre que aparece en la secuencia filmada, había muerto a la edad de ochenta y cinco años. Sólo en las semanas que siguieron a su muerte descubrí que «papá», como siempre le llamaba mi madre, no sólo había sido un dentista alemán que había vivido por casualidad las décadas tumultuosas de la pesadilla nazi. Nada por el estilo, de hecho. 


			Yo siempre había albergado mis sospechas, desde luego, y a medida que pasaban los años había ido cascando el caparazón protector erigido en torno a su historial anterior. Había intentado sonsacar información a mi madre, pero sólo cuando él hubo muerto ella pudo, por fin, decirme la verdad, o por lo menos una minúscula parte de la misma. 


			No conocía a mi otro abuelo, escocés. Sabía que había estado en las trincheras de la Primera Guerra Mundial con los Seaforth Highlanders y que, contra todo pronóstico, había conseguido sobrevivir, a diferencia de muchos amigos suyos, o de su propio hermano. Al volver de Francia había decidido que lo que más le apetecía hacer con su vida era pescar salmones y rebajar su hándicap de golf, todos los días. Para ello necesitaba un trabajo que no le apartara demasiado de sus cañas y sus palos de golf, y entonces abrió un cine en Ross-shire, en Dingwall, su ciudad natal de las Highlands. Nunca tuvo que volver a trabajar durante las horas diurnas. Mi padre creció en la penumbra del cine Mac-Paradiso en tiempos de guerra, recogiendo los carteles y holgazaneando en la sala de proyección. Pero tanto estar de pie sumergido hasta los muslos en el agua gélida de las Highlands acabó con mi abuelo Davidson, que murió muchos años antes de que yo hubiera nacido. No llegaría a saber de él más que lo que me contó mi padre. Ni siquiera tenía idea de cómo era, cómo hablaba, ni el menor atisbo de su personalidad más allá de la anécdota familiar. 


			Sin embargo, la relación que mi hermana Vanessa y yo tuvimos con Bruno fue más compleja o más inmediata. Nuestras vidas se solaparon y crecimos con una impresión muy clara de qué clase de hombre pensaba él que era. Todavía hoy recuerdo su aspecto, tengo una idea de su personalidad y presencia. Y no obstante, a pesar de mis nítidos recuerdos de él, muchas cosas de Bruno siguieron siendo una incógnita. El misterio no nacía de la simple distancia y la bruma inevitable de la memoria. La oscuridad que le envolvía siempre parecía deliberadamente creada, era una cortina de humo y no sólo una amnesia generacional. 


			No era difícil entender por qué. El simple hecho de saber dónde y cuándo había nacido (Prusia, 1906) poseía un significado ominoso. Le fue imposible no haber llegado a la madurez en el corazón de la oscuridad nazi. Y, al igual que para todos los alemanes de su generación, entrañaba una urdimbre de preguntas implícitas. ¿Qué había hecho? ¿Dónde había estado? La conducta de Bruno no dio ningún motivo para despejar estos interrogantes; al contrario, en realidad los suscitaba. De todos mis parientes alemanes, era el menos contrito, el menos recatado. Incluso a los setenta años tenía abundantes opiniones sobre el mundo, la política, la naturaleza humana y las locuras de la humanidad, que expresaba con un vigor intransigente y la energía de alguien cuya vida entera hubiera sido una larga disputa. En este sentido siempre me pareció que era el alemán más explícito y beligerante, aquel cuyas convicciones sobre el presente más te incitaban a atreverte a pensar en el pasado. 


			Pero pensar era lo más lejos que se nos permitía ir. En nuestra casa no nos animaban a hablar al respecto, ni tampoco a hacer preguntas. Mi madre se negaba en redondo a dejarse arrastrar por nuestras conjeturas, que desviaba y eludía cada vez que afloraban. Éramos niños, nos permitíamos temas que no podíamos entender. Se dio carpetazo al asunto. Como consecuencia crecimos con lagunas enormes y tentadoras en lo que sabíamos de nuestro abuelo. Sólo sirvieron para volverle más misterioso, al igual que las medidas defensivas en que lo habían envuelto mis demás parientes. Era un terreno prohibido. 


			Así como de niño no había sentido curiosidad por mis parientes alemanes más mayores, a mi alrededor todo el mundo la sentía. La cultura británica de los años sesenta y setenta estaba dominada por la larga sombra de la Segunda Guerra Mundial, que había concluido sólo quince años antes de mi nacimiento. Como todos los miembros de mi generación, quizá no haya sabido gran cosa sobre su realidad histórica, pero los «nazis» eran para mí personajes tan vivos como los Daleks de Doctor Who. Creía saber cómo eran, cómo hablaban, cómo se comportaban. Derrotarles había sido la proeza más grande del siglo XX. 


			Eran altos y rubios; a menudo tenían cicatrices; chasqueaban los talones y sostenían sus cigarrillos con una precisión sádica. No hablaban, ladraban, aunque en ocasiones proferían sus amenazas en voz baja, resuelta, escogiendo con cuidado cada palabra, y con una determinación cruel, amenazadora. Lo más habitual era que gritasen, sobre todo cuando estaban furiosos, lo que siempre parecía ser el caso, y en este punto chillaban al teléfono o descargaban el puño contra el tablero de un escritorio. Su conducta era empalagosa con mujeres atractivas, que retrocedían y se escurrían cuando les besaban las manos. Yo sabía todo esto porque no pasaba una semana sin ver alguna película bélica en la televisión, cuya gramática básica se reproducía desenfrenadamente en historietas cómicas o juegos en el patio de recreo. Yo las veía todas con avidez, como todos los de mi edad. Nos encantaba imaginar lo que se sentiría siendo un piloto de Spitfire, un comando de la selva o un oficial sorbiendo su chocolate caliente en el puente de un destructor en el Atlántico. No obstante, ser medio alemán no me confundía en absoluto respecto a quiénes eran los héroes. Cada Messerschmitt derribado, cada acorazado alemán hundido, cada soldado de la Wehrmacht derrotado era una victoria que vitorear. Ante todo los nazis eran ellos, separados de nosotros (no sólo de los británicos, sino de toda la especie humana) por una divisoria infranqueable. Y aun así me abstenía de ver a mi abuelo reflejado en estas descripciones. 


			No se trataba de que mis parientes alemanes, en especial mi abuelo, hubieran estado en el bando opuesto, y sin embargo ni siquiera de niño podía equipararle con los tristemente robóticos «boches» y «cabezas cuadradas», cuyos papeles de comparsas eran tan invariables: estaban allí para exhibir la arrogancia y la crueldad que domaría el soldado raso inglés. Bruno tendría que haber sido indeciblemente malvado para haber sido uno de ellos. Sin duda la verdad era menos melodramática. Las películas parecían confirmármelo. Al hacerme mayor, se representaba a una nueva generación de alemanes de la Segunda Guerra Mundial de un modo menos acerbamente unidimensional. Habían dejado de ser lerdos o psicópatas y se habían convertido, en cambio, en oficiales en conflicto que solían sentirse alejados del régimen nazi y profundamente desencantados del mismo. La más ambigua de todas era El submarino, cuyo protagonista, un capitán interpretado por Jürgen Prochnow, era el ejemplo máximo de un hombre que no amaba la política que había originado la guerra y cuya única inquietud era cumplir su deber y conservar a sus hombres con vida. ¿Quizá mi abuelo habría sido así? Huelga decir que mi madre se encontraba mucho más a gusto con aquellos retratos más complejos y ambiguos de alemanes en guerra. De este modo parecía posible vestir un uniforme alemán sin ser necesariamente un fanático nazi. 


			Pero a los doce años sentía cierta inseguridad por el hecho de tener una madre alemana. Todavía me irritaba un poco. Hablando con los padres de mis compañeros de clase, mi corazón siempre latía un poco más rápido cuando les explicaba que Berlín era nuestro lugar de vacaciones preferido. Ninguno dijo nunca nada, pero yo sabía lo que pensaban. Mis amigos del colegio eran mucho menos reticentes, por supuesto. Para ellos todo era clarísimo. En el patio de recreo me chinchaban con su juego del Sieg Heils, y se reían tras haber decidido que mis misteriosos familiares alemanes debían de haber sido soldados nazis que conocieron personalmente a Hitler. Era fastidioso, aunque no recuerdo que estas bromas me pareciesen especialmente traumáticas. Yo era grande, era bueno en los deportes y por tanto no era la víctima natural de un colegio privado. De todos modos, no era lo mismo que si hubiera tenido un apellido claramente germánico. Pero les bastaba con venir a mi casa y ver con sus propios ojos que yo no era, a fin de cuentas, cien por cien británico. Quien conociera a mi madre veía y oía al instante que era alemana. 


			En 1958 había llegado a Edimburgo para aprender inglés, había conocido a mi padre, escocés, se habían casado y se quedó allí. Pero nunca ocultó ni camufló sus raíces. Siempre conservó su pasaporte alemán y mantenía sus lazos con Alemania mediante frecuentes viajes y una red de familiares y amigos. Más tarde llegó a ser una brillante profesora de alemán en el colegio donde yo había estudiado e introdujo a sus alumnos en una gran variedad de temas que no eran sólo el Tercer Reich. 


			Naturalmente, la experiencia de la Segunda Guerra Mundial no constituía para ella, como para mí, una simple trama de película. Ella la había vivido de niña a una edad mucho más temprana que la mía. De vez en cuando dejaba caer comentarios sobre lo que había sido, y yo, aun siendo un colegial ingenuo, la escuchaba embobado. Eran recuerdos de las veces en que había estado tiritando, noche tras noche, en los refugios antiaéreos de Berlín mientras la RAF bombardeaba la ciudad. Los escombros, las sirenas, las víctimas. Y luego había venido Praga, donde había estado al final de la guerra y donde fue testigo y experimentó de primera mano la pesadilla del derrumbamiento del frente oriental y los arranques de venganza y derramamiento de sangre que desató la capitulación alemana; las ejecuciones sumarias, los cadáveres diseminados por las calles, los terribles actos de revancha física. No eran cosas que se removiesen a la ligera. Cuanto más se resistía a hablar de todo aquello, tanto más difícil era eliminar nuestra sensación de que era sencillamente imposible haber vivido todos aquellos años y no tener nada que ocultar. 


			Todos los años, hasta que tuve casi veinte, visitábamos la región de Alemania que ostentaba las cicatrices más visibles y la faz más amenazadora de su historia, y pasábamos allí cinco semanas seguidas. Se convirtió para nosotros en la experiencia periódica y más encantadora del año. Comparado con Edimburgo, Berlín era enorme, moderno y en primera línea de los asuntos actuales del mundo. 


			El simple hecho de llegar a la ciudad estaba tan cargado de dramas de la guerra fría que era difícil no sentir que también nosotros nos estábamos zambullendo en las aguas de la historia. Siempre íbamos en automóvil hasta Harwich y de allí cruzábamos en el transbordador nocturno al Hook de Holanda y atravesábamos los Países Bajos para entrar en el oeste de Alemania. Pero al llegar a Hanover, a medida que la tensión aumentaba caía un denso silencio. Mi madre encendía el primer y único cigarrillo de todo el viaje porque delante se encontraba la temida frontera. 


			La «zona», como la llamaban entonces, entrañaba un purgatorio de guerra fría que duraba cuatro horas, cruzando en Helmstedt desde Alemania Occidental a Alemania del Este. Incontables e interminables controles del pasaporte, registros exhaustivos de los coches, reclutas orientales de una piel espantosa metían la cabeza dentro del vehículo y nos asaltaban con una lista de armas, exigiéndonos que declarásemos si escondíamos revólveres, fusiles, pistolas semiautomáticas, metralletas, granadas, etc. Era un trance que hacía que se te desbocara el corazón. Al otro lado de unos espejos unidireccionales, los perros y el alambre de espino creaban la sensación palpable de que el precio de cualquier irregularidad o anomalía podía ser muy grave. Era mi primer encuentro con la enemistad auténtica. A aquella gente no le gustábamos y no querían que visitáramos aquella espina en la piel de Alemania del Este, el Berlín Oeste. Pero nuestra inquietud no era nada comparada con la de mi madre. Se retraía en un silencio ceñudo, con el cuerpo rígido detrás de una concha que se negaba a que la violasen aquellas caras germánicas orientales del sector soviético y sus acentos de Alemania del Este, incluso cuando su actitud les provocaba abiertamente. Yo veía que detrás de aquel enorme desdén había un auténtico miedo cuyos orígenes estaban en una época muy anterior a la mía, en vivencias que yo no comprendía. 


			Cruzada la frontera, Berlín Oeste estaba a otras cuatro horas de coche. Experimentábamos un escalofrío al saber que la carretera por la que viajábamos había sido una de las grandes autopistas de Hitler y conservaba todavía el pavimento original de los años treinta. Era un recordatorio muy físico del tipo de ciudad en el que estábamos entrando. Y después, en la afueras de la ciudad, otra «zona» donde se repetían la desazón y las aprensiones de la anterior. 


			Una vez superadas, sin embargo, estábamos por fin en el cobijo seguro de la Europa Occidental, en el sector aliado de lo que pronto sería Berlín Oeste. Lo único que quedaba por hacer era recorrer a todo gas la antigua pista de carreras de Avus, llegar a la Messedamm y dejar a la izquierda la Funkturm (la minitorre Eiffel berlinesa) antes de llegar a nuestro destino: el Kaiserdamm, el gran bulevar de este a oeste que divide en dos la ciudad. Un rápido giro a la izquierda en los semáforos, encontrar una plaza de aparcamiento, apearnos, dirigirnos a una conocida puerta gris y ya habíamos llegado. Durante el mes siguiente, más o menos, el apartamento que Thusnelda (o Mutti, como la llamábamos mi hermana y yo), nuestra abuela, compartía con su fox-terrier, Pippi, sería nuestra casa. 


			Nos recibía radiante en la puerta de su piso, nos abrazaba y nos escabullíamos como anguilas del inevitable beso. Pocas horas después ya estábamos sumergidos en un cálido y familiar programa que empezaba con el saqueo del aparador de cristal del cuarto de estar que contenía un botín irresistible de mazapán y chocolatinas Kinder. El desayuno consistía en bollos Brötchen untados con mermelada de cereza, que comprábamos todos los días en una panadería en la otra acera del Kaiserdamm. Nos mandaban a la máquina expendedora de tabaco para pasear al perro y volvíamos con innumerables paquetes de los cigarrillos Milde Sorte que mi abuela fumó en cadena toda su vida. 


			Yo amaba no sólo el mero tamaño y el bullicio cosmopolita de Berlín Oeste, sino el inconfundible, ligeramente agorero ruido sordo que yacía bajo la superficie. Todo en Berlín apestaba no sólo a guerra fría, sino al conflicto que la había precedido. Incluso a aquella edad, nuestra familiaridad y gusto morboso por el Muro, el Checkpoint Charlie, los carteles de Sie verlassen den Amerikanischen Sektor* y todo lo demás, servía para recalcar el hecho de que, fuera lo que fuese lo que había hecho nuestra familia alemana, sin duda había vivido tiempos interesantes. 


			En ninguna parte se advertía mejor esto que en el otro fabuloso apartamento del Berlín antiguo que visitábamos periódicamente. Era propiedad del más viejo de nuestros parientes vivos, mi bisabuela, la suegra de Bruno y, como él, dentista, y todavía en activo con más de setenta años. Se llamaba Ida Pahnke-Lietzner y era tan imponente como su nombre, una matriarca prusiana hasta la médula. Vivía a treinta segundos de la casa de mi abuela, pero era como si las separasen decenios. Si la ciudad nos transmitía sólo murmullos lejanos de su pasado oculto, el piso de Ida convertía aquellos ecos en un grito. 


			Era el tipo de vivienda que sólo existe en la Europa metropolitana. Estaba en el primer piso, al que se accedía a través de un vestíbulo de mármol, con un número infinito de espejos hundidos en paredes opuestas, y de un ascensor con puertas retumbantes de metal. Se abría una puerta pesada y nos introducían en un recibidor espacioso del que arrancaba un pasillo largo y oscuro que daba a los salones principales. El recibidor hacía las veces de sala de espera, donde guardaba su instrumental en pleno funcionamiento, completado con hileras de dentaduras de muestra y revistas para tranquilizar los nervios de los pacientes que aguardaban. 


			Aquí ya se habían desvanecido todos los sonidos del exterior, acallados por paredes gruesas cubiertas con docenas de alfombras persas, demasiadas para tapizar sólo el suelo. Y alrededor de ellas colgaban los frutos de su otra gran pasión: la pintura al óleo. Ocupaba el lugar de honor el gran acorazado Graf Spee. El crujido del parqué, los lienzos de madera oscuros y las grandes ventanas dobles que daban a la anchurosa Kaiserdamm nos indicaban cómo querían que nos comportásemos: muy formalmente y muy educadamente. Nos adentrábamos hasta el corazón del piso, las grandes puertas corredizas detrás de las cuales estaba el Herrenzimmer. Ahora tendríamos nuestra entrevista con la bisabuela. 


			Nerviosamente sentados, trasladados a una época anterior, la vitrina Biedermaier, con su infinitud de vinos, licores, copas de champán y vasos, y los sofás de piel oscura y terciopelo evocaban poderosamente un tiempo antiguo de la vida berlinesa. No era el piso donde ella había vivido antes o durante la guerra, situado unos cuantos kilómetros más al oeste, pero bien podría haberlo sido. La parte más perturbadora de cualquier visita era que hacía esperar al paciente hasta que había acabado su conversación con nosotros. La cara de tensa concentración de mi madre me expresaba que su abuela no era una persona con la que jugar. Yo sospechaba que era una lección que había aprendido muy pronto en la vida. 


			De modo que aunque no fueses husmeando en su busca, y a pesar del revestimiento urbano de Berlín, febrilmente moderno, y de sus tiendas, neones y edificios de firma, su historia seguía formando parte visible de su ADN. Estaba el tanque ruso T-34 sobre un pedestal cerca de la puerta de Brandeburgo. Estaban los agujeros de balas en la fachada lateral de edificios más antiguos. Estaba el Teufelsberg, una colina totalmente artificial construida con escombros de bombardeos y de la que se rumoreaba absurdamente que había sido la sede de toda suerte de actividades secretas británicas. Y sobre todo estaba la Zona de Muerte, una franja de yermo por el que ahora sólo podían transitar los perros guardianes, pero donde en otro tiempo estaba el distrito más importante del Berlín nazi, sede de la cancillería de Hitler y de su búnker subterráneo, que en la actualidad no era más que un pequeño montículo en la tierra. (Fue finalmente apisonado en 1989, cuando cayó el Muro.) Así pues, junto con los hermosos lagos de Grünewald, la Nueva Galería Nacional, destacada arquitectura moderna de Mies van der Rohe, y la extensión seductora de los grandes almacenes KaDeWe, que hacían tan emocionantes nuestras vacaciones berlinesas, existía también, innegablemente, un aspecto más siniestro. Hasta de niños lo sabíamos. 


			Berlín albergaba otras huellas de familia, los nombres de personas que, aunque vivían aún, nunca conocimos. Estaba el tío de mi madre, Ewald (cuñado de Bruno), la oveja negra que había sido expulsada de la familia después de haber dejado embarazada a una sirvienta. La bisabuela Ida era claramente una mujer que no se detenía en su objetivo de éxito familiar y no muy indulgente con la debilidad y los descarríos. Pero se hablaba con mucha mayor frecuencia –y afecto– del alte Herr, el viejo caballero, su segundo marido (el primero había muerto en la Primera Guerra Mundial). Había sido un militar profesional toda su vida y había accedido al rango de comandante al final de la Segunda Guerra Mundial: era un oficial de la vieja escuela, con la reputación de haber librado una contienda decente. Mi madre siempre hablaba con cariño de él, con un respeto palpable y contagioso, algo que nunca hacía de su padre, un hombre mucho más áspero. 


			Pero ninguno de estos familiares podía competir con Bruno en notoriedad y mística. Las reforzaron su ausencia repentina: un año, ya no estaba allí. Sólo más tarde descubrimos la verdadera razón. Mi abuela se había divorciado de él después de que la dejara y se fuera a vivir con la otrora mejor amiga de ella. Era una penosa recompensa por todos los años en que había mantenido unida a la familia. Mi madre se puso firmemente de parte de mi abuela y Bruno se vengó cortando todo contacto con nosotros. Una consecuencia de esta ruptura fue que cuando más adelante restablecimos la relación, sus visitas cobraron las proporciones (las complejidades) de trascendentes sucesos diplomáticos, cargados de tensión. No había posibilidad de que él entrara y saliera furtivamente de nuestras vidas como antaño; en adelante, nuestros encuentros con él serían especialmente duros para mi madre, todavía irritada por el trato que había dispensado a mi abuela. 


			Bruno vino a vernos en el largo y caluroso verano de 1976, cuando yo tenía quince años. Era la primera vez que le veíamos como es debido desde el divorcio. Supe que sería la ocasión para apreciar por mí mismo qué clase de persona era en realidad. El encuentro no podría haber sido más distinto del anterior, casi diez años antes, en Berlín. Esta vez el escenario fue completamente incongruente: un partido de críquet escolar. Sospecho que el lugar le divirtió a él también. La distancia entre el mundo de mi educación y el de mi madre alemana era crudamente visible cuando crucé el campo de juego con mis pantalones de franela blancos para saludarle. Mi primera impresión fue que físicamente había cambiado mucho. La última vez que le había visto era alto, incluso algo desgarbado (como yo mismo). Pero el hombre que caminaba al lado de mi madre era a todas luces un anciano que avanzaba despacio con ayuda de un bastón, las piernas arqueadas y la cara dominada por una imponente papada. Yo estaba mucho más nervioso por el encuentro de lo que él aparentaba. Me rodeó los hombros con los brazos y sonrió, diciéndome que había crecido mucho. La jactancia de su porte me sorprendió. Su saludable y contagiosa vitalidad disipó todo nerviosismo por los diez años transcurridos. 


			Tampoco la perdió en los años siguientes. No era un hombre que perdiese el tiempo con bromas y banalidades. Recuerdo que me vi arrastrado por su sociabilidad de bon vivant. A los veinte minutos de conocerle nos estaba cautivando a mi hermana y a mí con historias de su reciente viaje a Estados Unidos, lleno de anécdotas apuntaladas por el hecho de que su única visita le había convertido en un experto impecable sobre todo lo norteamericano. (Y más adelante comprendí que tendría que haber rellenado una solicitud de visado. Ahora me pregunto qué respondería a la pregunta: «¿Alguna vez ha sido miembro del Partido Nazi o de las SS?, pregunta que todavía subsiste.») Ante todo le encantaba su capacidad de no dejarse impresionar por nada; habían sobrevolado el Gran Cañón en un avión ligero, pero él nos contó que había dormido durante todo el vuelo, disfrutando de la incredulidad que despertaba en mi hermana y en mí, que no podíamos comprender que existiera alguien tan despreocupado. 


			Lo que más me asombró de su carácter no fue su impulso de interpretar ni su franqueza excéntrica, sino lo último que habría esperado de él: lo libre de secretos que parecía estar. No había en él la más mínima modestia o retraimiento. Era un hombre grande en todos los sentidos; aunque ya no medía más de uno ochenta, por culpa de la gruesa cintura y la figura encorvada de anciano, su cara rubicunda y resuelta, la vibrante floración de pelo blanco y sus corbatas vistosas llamaban la atención. Era un personaje de tecnicolor, cuya gallardía y exuberancia parecían tanto más brillantes cuando se las comparaba con la tediosa monocromía de la vida en el Edimburgo de los años setenta. Nunca buscaba integrarse, quitarse importancia o pasar inadvertido. Era carismático y lo sabía, y tengo que admitir que su personalidad, si no atractiva, me parecía magnética. Pero esto, como se vería, fue su mayor acto de ocultamiento. 


			Aquella noche nos llevó a Vanessa y a mí a cenar en su hotel y nos hizo beber un estante entero de licores y bebidas alcohólicas, con el resultado más que previsible. Cuando volvimos a casa estábamos completamente ebrios, lo que nos valió una filípica de mi madre. Él no se arrepintió lo más mínimo. Era evidente que le gustaba causar problemas, y se burló de la indignación de mi madre al vernos en semejante estado. Fue una acción de hipocresía descarada, sin embargo, si se la comparaba con el modo en que él la había educado de adolescente –con una inflexibilidad férrea, repleta de prohibiciones–, vetándole el jazz en la radio, las citas con compañeros del colegio, la ropa de moda, y no digamos la atrevida. 


			Pero hubo otras ocasiones en que la bravuconería que le había protegido toda su vida estuvo a punto de ganarle la batalla, ocasiones en que quiso hacer algo más que ser el centro de atención. Eran los momentos en que empezaba a jugar a un juego bastante más peligroso, momentos en que yo me percataba de que nos habíamos internado en territorio prohibido y él comenzaba a hablar más abiertamente del pasado. No para reflexionar sobre él, y desde luego no para arrepentirse –no era su estilo–, sino para atormentar, provocar y presumir al respecto. Cuando yo tenía poco más de veinte años, me sentaba con un vaso bien lleno de brandy y un puro aún más grande y dejaba caer una serie de insinuaciones cada vez más incisivas, alusiones y comentarios crípticos que ahora comprendo que en realidad eran una especie de cebo. 


			Soltaba una espesa y deliberada bocanada de humo y se inclinaba hacia mí: «Mateen», murmuraba, augurando con la sincopada pronunciación alemana de mi nombre una intimidad instantánea y cuasi conspiratoria, y entonces empezaba. Algunas de sus pullas eran históricas: «¿Sabes? Lo único que queríamos era tener un imperio como el de vuestro Churchill.» Era la primera vez que yo escuchaba lo que actualmente es un argumento muy conocido de la posracionalización alemana: que la búsqueda de Lebensraum (espacio vital) había nacido del mismo impulso que contribuyó a plantar la bandera inglesa en tantos lugares del globo terráqueo en los siglos XVIII y XIX. Otras alusiones suyas eran mucho más opacas; parecían comentarios prosaicos, sin dobleces, pero escondían el tufillo de algo más oscuro. Me dio una grabación de la «Rapsodia húngara» de Liszt. Sólo más tarde descubrí que era la fanfarria favorita utilizada al comienzo de los más importantes noticiarios cinematográficos y anuncios radiofónicos nazis. Me dijo que amaba la cultura húngara, la consideraba maravillosa. Su predilecta. Sólo más adelante me paré a pensar: ¿y cuándo demonios estuviste tú en Hungría? 


			Después me describió lo que hacía para divertirse. Dijo que le gustaba ver jugar al fútbol, pero lo mejor de todo era reunirse con su Kriegskameraden (camaradas de guerra) alrededor de la Stammtisch de siempre, la mesa que muchas tabernas alemanas tienen reservada para clientes que quieren un lugar de reunión habitual, perfecta para comer, beber y recordar. La palabra Krieg (guerra) permaneció trémula delante de mí, y ni siquiera había sido yo quien la había mencionado. 


			Durante años me habían enseñado a ser circunspecto, codificado, discreto, y ahora el hombre que había motivado todo aquel secretismo me hablaba con aquella franqueza tan explícita como un espetón. ¿Me estaba sugiriendo que el tema ya no era inabordable? Remató el efecto con otro obsequio, esta vez 1.000 marcos alemanes, para ayudarme a ir tirando. «Todos necesitamos ayuda al empezar nuestra vida», dijo. «A mí también me ayudaron cuando tuve que empezar de nuevo.» ¿Empezar de nuevo? ¿Quieres decir como hiciste en 1945? Pero en vez de recoger el guante, me quedé allí sentado, aturdido por el alcohol y el humo y no dije nada. Nunca me levanté; no me alcé nunca para picar la carnada de provocación que me tendía. Me limitaba a vacilar y retrocedía hacia un suelo más firme. 


			¿Por qué me resultaba tan difícil el simple hecho de hacerle preguntas? Yo no era un estúpido. Incluso entonces veía lo que él estaba haciendo, que en algún nivel deseaba ansiosamente que yo iniciase una conversación. De haberlo hecho estoy seguro de que me lo habría contado todo; al menos, su versión personal. Toda la historia. Dónde había estado. Lo que había visto. Lo que había hecho. El hombre tan importante que había sido. Pero no lo hice porque en el fondo creo que no quería saber. De entrada, sabía que no estaba intentando reclutarme como a una especie de confidente auténtico; me estaba adiestrando como a un florete contra el cual librar una justa histórica. Cómo le habría gustado trastornar de arriba abajo mi renqueante desasosiego humanista, demoler todas mis protestas y desaprobaciones. Yo habría sido una presa tan fácil que no quería que me arrastrase al juego, fuera el que fuese, al que se estaba entregando. 


			Pero había un motivo más profundo. ¿Qué haría yo con las confidencias, después de haberlas recibido? ¿Cómo me harían sentirme no sólo con respecto a él, sino conmigo mismo? Una cosa es conocer uno de los grandes males del siglo XX a través del testimonio ajeno, en novelas, fotos y películas. Otra muy distinta es aceptar que una pequeña porción de ese fenómeno maligno se haya aposentado dentro de los confines de tu propia familia, que todo lo presida silenciosamente un terrible secreto, un secreto que contiene no sólo los pecados veniales de la infidelidad, la bancarrota o el alcoholismo, sino algo que afecta al verdadero corazón de las tinieblas. Bueno, como yo no podía asimilarlo, asentía y callaba, almacenando lo que Bruno intentaba decirme hasta que pudiese decidir qué hacer con ello. Era lo más cerca que yo había estado de descubrir, de sus propios labios, quién y qué había sido veinte años antes de mi nacimiento. ¿Llegaría a descubrirlo algún día? 


			

			 



			BERLÍN, NUEVA YORK Y LONDRES, 1992-1993 


			

			 



			Y después llegó el momento inevitable en que todo lo relacionado con él cobró finalmente sentido. Se estaba muriendo. Aquel que entraba y salía de nuestra vida se encontraba a punto de abandonarla para siempre. Era la primavera de 1992 y mi madre, mi hermana y yo atravesábamos en coche el centro de Berlín para visitarle. Tenía ahora ochenta y cinco años y estaba consumido por el cáncer. Me sobresaltó darme cuenta de que hacía seis años que le había visto por última vez. Me pregunté si transcurrirían otros seis. Al llegar a su piso descubrimos que no estaba allí. Gisela, su pareja de hecho, postrada en una silla de ruedas, le explicó a mi madre que su estado había empeorado y que le habían trasladado a un pabellón para enfermos terminales. Así que nos sentamos a charlar con Gisela en la vivienda que había sido el domicilio de mi abuelo. Ella siempre había sido una mujer dulce, y gracias a sus buenas maneras casi nos olvidamos de que Bruno nunca volvería. 


			Al día siguiente, mi madre fue a visitarle al hospital. Nos dijo que, en efecto, se estaba muriendo. ¿Podríamos visitarle? Ella nos dijo que no. Él le había pedido expresamente que no nos llevara a ninguna próxima visita. Nos sorprendió bastante. Aquello sonaba algo dramático. ¿Por qué no? Mi madre nos explicó que Bruno no se sentía con ánimos. No parecía el mejor momento para protestar y lo acatamos, probablemente un tanto aliviados de que nos ahorraran alguna escena horrorosa en un pabellón de hospital. Pero a mí me dio un respiro para pensar, pues comprendía la magnitud de lo que sin duda mi abuelo se llevaba a la tumba. Nunca llegaría a saber toda la historia a la que egoístamente pensaba tender derecho, aunque hubiesen pasado algunos años desde la última vez que hablé con él. Desaparecido Bruno, lo único que quedaría sería una serie de fragmentos exasperantemente incompletos de experiencias de guerra de las que yo había oído hablar a mi madre, primero en Berlín y luego en Checoslovaquia, donde todos fueron capturados por los soviéticos. Más tarde aparecieron otras piezas del rompecabezas. Nos dijeron que Bruno nunca recorrió en coche la Alemania Oriental, sino que sólo la había sobrevolado «para que no le detuvieran los comunistas». Supimos que Gisela había sido una de las gimnastas rítmicas que actuó en la ceremonia inaugural de las Olimpíadas de Berlín, en 1936. Aparte de esto, todo era ruido blanco. 


			Una semana después de la muerte de Bruno, hablé por teléfono con mi madre. Estaba pensativa. Empezamos a hablar de Bruno y no tardó en contarme sus recuerdos bélicos. Yo ya los había oído muchas veces, pero en esta ocasión ella los revivía con una intensidad especial. Yo fui más allá y le pregunté cada vez más cosas sobre su época de Berlín y de Praga, sobre lo que había visto y lo que pensaba de ello cuando lo rememoraba ahora. Y ella siguió hablando, sobrepasando el punto en el que nuestras conversaciones anteriores sobre el tema se habían terminado discretamente. Y así, por fin, salido de la nada, simplemente solté la pregunta que había brotado en mi interior y que finalmente rompería el dique de silencio que había rodeado a mi abuelo. «¿Qué tipo de soldado se lleva a su familia a destinos en el extranjero? ¿Por qué tú estabas con él en Praga?» Ella no respondió. «Vamos», le dije, «no tiene sentido. No podía ser un civil, en esa última fase de la guerra, en que alistaban a adolescentes y a viejos. Y si era un soldado raso, ¿por qué os tenía a vosotros a su lado? Las familias se quedaban en su casa, no viajaban con el ejército. ¿Qué hacía él allí?» Ella callaba y yo continué: «No estaba en el ejército, ¿verdad?» Y entonces, liberada al fin de su presencia, hizo una confesión funesta: «No, tienes razón, no estaba en el ejército, estaba en las SS.» 


			A pesar de todas mis bravatas desapasionadas, nada me había preparado para el silbido resonante de aquellas dos letras diminutas, susurradas por teléfono. El miembro de las SS Bruno Langbehn, mi abuelo, el dentista berlinés jubilado, el hombre que me había llevado a hombros cuando yo era un crío y me había colmado de relojes, cámaras y puros cuando era un adolescente, y me había enredado en una conversación belicosa cuando era un joven adulto, había sido un oficial de las SS. Era un hecho que nos habían ocultado diligentemente durante todos aquellos años, pero ahora, por fin, yo sabía. Había sondeado y dado la lata, y ahora tenía la respuesta. 


			Concordaba con todos mis presentimientos el que tuviese que haber algo más que lo que se veía a simple vista. Pero nunca se me había ocurrido pensar, pese a todas mis sospechas sobre aquel hombre agresivo y reaccionario, que hubiera estado en las SS. «Lo único que recuerdo», me dijo mi madre a continuación, «es que era un Hauptsturmführer. Y sé que no tenía nada que ver con los campos.» Colgué el teléfono con el corazón desbocado. Sólo oía estas dos últimas cosas: «un Hauptsturmführer» y «nada que ver con los campos». Yo no sabía lo que era un Hauptsturmführer, pero lo que más me impresionó fue la desesperada certeza de mi madre sobre lo que Bruno no había hecho. Bueno, pensé, pareces muy segura de eso, y realmente espero que estés en lo cierto. 


			Fue bastante fácil resolver el primero de estos dos misterios. Al día siguiente encontré una lista de los rangos de las SS en el apéndice de un libro de historia y la recorrí con el dedo hasta llegar al punto exacto. Un Hauptsturmführer equivalía al rango de capitán. No parecía un alto mando, y desde luego no era un oficial que «traza directrices». Pero como yo ignoraba el funcionamiento de los rangos y los oficiales en las SS, seguía siendo una incógnita el grado de consuelo que cabía esperar del lugar aparentemente modesto que ocupaba en la jerarquía. Sabía, no sin cierto temor, que el segundo misterio requeriría una investigación más profunda, de un modo u otro. ¿Qué tipo de oficial de las SS había sido? ¿Qué había hecho realmente? Yo estaba asimilando todo esto cuando sufrí otra sorpresa desagradable. 


			

			 



			OXFORD, 2005 


			

			 



			Me hice mayor y supongo que Bruno y la historia no contada de su carrera en las SS quizá se hubiera sumido poco a poco en el paisaje brumoso del pasado. Cavilé sobre el asunto en los meses posteriores al conocimiento de la verdad, pero una vez muerto él no parecía que hubiese nada más que descubrir. Comprendí cuán poco había entendido realmente del sistema que le había creado a él y a otros como él. Me convertí en un documentalista para la BBC y filmé una serie de películas sobre los nazis, especialmente sobre los que habían luchado después de la guerra con el trasfondo de su fascinación por el régimen: uno sobre el amigo y arquitecto de Hitler, Albert Speer, y otro sobre la talentosa pero sumamente imperfecta Leni Riefenstahl. Lo que me atrajo de ellos fue que habían conseguido reinventarse y casi habían logrado hacer que su complicidad intelectual y moral pareciese, en el peor de los casos, meramente ambigua y, en el mejor, una muestra de la falibilidad humana. Me fascinaban la culpa y la responsabilidad, en todas sus complejas manifestaciones, al igual que a los historiadores y escritores que lo habían elegido como tema, y con los que yo estaba colaborando ahora, tales como Gitta Sereny, Ian Buruma y Hugh Trevor-Roper, todos ellos autores de obras importantes que exploraban estos asuntos y otros. E inevitablemente yo pensaba en Bruno. 


			Los nombres de los arquitectos del nazismo adquirieron una especie de horrible familiaridad con la captura de Adolf Eichmann. Pero las historias de los individuos anónimos que en realidad se ocuparon de que la mecánica del sistema funcionase y cuya maligna perseverancia en las tareas que se les asignaron convirtieron en acción la retórica del nazismo, siguen estando en gran parte ocultas para la crónica histórica. Sabemos que existían –y la erudición nos va revelando gradualmente más cosas sobre sus hechos reales–, pero aún ignoramos mucho sobre quiénes eran, qué pensaban o por qué hicieron lo que hicieron. 


			Por consiguiente, la historia de las elecciones que hizo Bruno desde el principio de la madurez hasta 1945 es mucho más que un episodio del pasado de una familia. Ilumina una encrucijada en la vida de un país entero. Las decisiones que le transformaron de un joven dentista bisoño en un portaestandarte del régimen nazi ambicioso y comprometido se reflejaban en toda Alemania. 


			Hay una fotografía de Bruno que data de 1931. En ella se le ve alto y larguirucho, demasiado joven todavía para encarnar la imponente figura en que se convirtió más tarde. A su lado está su mujer. Los dos miran al sol, ligeramente inseguros, deseosos de agradar. Él es una especie de Monsieur Hulot cuando se dirige a jugar aquel famoso partido de tenis. Intuyes que no es el hombre cuya mera personalidad fuerte se anunciaba en cuanto entraba en una habitación. Comparémosla con el retrato de familia sacado en julio de 1941. Las dos fotos se contaban entre las pocas de la preguerra y la guerra que conservaba mi madre, y las guardaba en un álbum grande y grueso, con cada página separada por una hoja espesa de papel de seda. Mi hermana y yo estábamos muy familiarizados de niños con la mayoría de esas páginas, y más tarde caí en la cuenta, sobresaltado, de que había visto aquella foto concreta muchas veces, pero nunca había identificado el uniforme. Como no era negro ni lucía el símbolo de las SS, siempre había supuesto que era un simple uniforme del ejército. Ahora sabía que no era así. 


			Pero si bien el uniforme de Bruno es difícil de identificar, no lo es la manera en que lo viste. Exuda la convicción del auténtico creyente. Su mujer mira hacia la media distancia con los ojos levantados, y su pelo rubio brilla en ondas suaves y tirantes de valquiria. Ya ni por asomo se asemeja a la figura algo anticuada de diez años antes, pero es Bruno el que ha sufrido una transformación más sorprendente. Ni una brizna de inseguridad; ni el menor rastro de duda, ambigüedad o vacilación. Es un hombre que con una mirada podría imponerte silencio; irradia una fría sensación de mando. Sientes que en verdad el mañana y el pasado mañana le pertenecen. 


			¿Qué hicieron durante el resto de aquel día de julio en que sacaron la fotografía, en aquel momento de 1941 en que Europa estaba a los pies de Alemania? ¿Qué clase de grupo formaron al salir del estudio y recorrer la calle berlinesa donde estuviese situado? ¿Superaron las dos mujeres (mi madre y mi tía) su muy visible incomodidad, agradecidas por no haber estropeado la foto? ¿Se apartaban los demás transeúntes a un lado de la acera, incluso inconscientemente, para dejarlos pasar, a aquel hombre con la cascada de insignias de las SS en el cuello y a su mujer radiante e imperiosa del brazo de uno de los indiscutibles triunfadores del régimen? ¿Se escabulló él a su despacho? ¿Volvió ella a casa pensando que las cosas no podían ir mejor? ¿Mujeres hermosas, saludables; un marido que participaba en la obra más importante del Estado, y una patria en marcha hacia una grandeza inimaginada? 


			Diez años separan las dos fotografías, un solo decenio que transformó a los adustos, algo torpes recién casados, en la pareja fría y radiante del cartel para el Reich milenario. Un alemán se había convertido irrevocablemente en otro, con la misma evidencia con que el país se había transformado en algo distinto. Yo sabía que debía averiguar quiénes habían sido en verdad aquel hombre y su esposa. 


			Pero la pregunta aún me obsesionaba: ¿queríamos saber más? Por supuesto, no teníamos ni la menor idea de lo que hacía realmente. Mi madre decía que lo ignoraba y nosotros la creíamos. Había sido demasiado joven durante la guerra para que le confiaran aquel tipo de conocimiento, y en la posguerra había hecho todo lo posible por evitarlo. 


			Hay una brutalidad cruda y espeluznante en las siglas «SS»; no poseen ambigüedad, ninguna posibilidad obvia de atenuante. Abren un abanico de posibilidades que comienzan con lo puramente criminal y continúan a partir de ahí. Podrían significar cualquier cosa, desde una simple gestión burocrática de algunos de los más perniciosos memorandos jamás transcritos al papel hasta unos actos que son inimaginables. Yo me había tragado aquel bulo ingenuo de que en las SS sólo había psicópatas y sádicos, pero ahora comprendía que la verdad era más alarmante. Personas como mi abuelo se habían afiliado a las SS, profesionales instruidos de clase media; personas como yo, en otras palabras. También comprendía lo poco que sabía yo en realidad de las SS y el ascenso de la Alemania nazi, aparte del marco de fechas y generalidades. Tendría que ser una investigación doble. 


			Me interesaba en especial la historia de los años que formaron a mi abuelo. Quería relacionar una carrera con una cara descubriendo lo que hacía en las SS. De paso también quería hacer lo opuesto, relacionar una cara con una carrera averiguando más cosas sobre las SS en general. ¿A qué clase de hombres atraía? ¿Cómo se afiliaban? ¿Era Bruno un caso típico? ¿Qué papel desempeñaron él y hombres como él en la trayectoria más amplia desde la ideología y el arribismo hasta el genocidio? 


			La historia de la carrera de Bruno en las SS podría arrojar luz sobre la incógnita más horripilante del pasado siglo: ¿por qué aquellas personas hicieron lo que hicieron, y por qué tan pocas lo lamentaron? Hay asimismo un elemento personal adicional, desde luego. Mi parte alemana tiene que afrontar la pregunta: ¿qué habría hecho yo? Una vez pregunté a mi madre si creía que su padre dormía bien por las noches. Oh, sí, me respondió. No era de esos hombres que tienen pesadillas. 


			Para el resto de nosotros las cosas eran diferentes. Por extraño que parezca, éramos nosotros, sus parientes, los que nos habíamos convertido en los auténticos guardianes de los secretos de Bruno. Éramos nosotros, no él, los que no expresábamos nuestros pensamientos. Y al hacerlo nos volvimos cómplices involuntarios de sus secretos. Yo tendría que descubrir la verdad para romper la influencia que su poderosa personalidad seguía ejerciendo, una década más tarde. Sólo rompiendo la coraza de silencio que había ido creciendo poco a poco hasta oscurecer su vida llegaríamos a liberarnos de él. 


			
	  


 	
	  
      

			


			2. CURRÍCULUM VITAE DE UN MIEMBRO DE LAS SS 


			

			


			Gracias a una historia familiar citada a menudo y bastante truculenta, yo sabía cómo había terminado la guerra de Bruno. Era un asunto escalofriante. Había pasado el último año de guerra estacionado en Praga. Cuando cayó la ciudad, estaba entre un grupo de unos doce alemanes que fueron rodeados por checos vengativos. Los sacaron de una bodega y obligaron a arrodillarse en el bordillo de fuera. Un partisano checo sacó un revólver y disparó al primero de ellos en la nuca. Y después al segundo, y luego al tercero. 


			Yo siempre había interpretado esto como un ejemplo espantoso del terror arbitrario de la degradación bélica en anarquía y venganza. Mi abuelo estaba simplemente en el lugar y el momento equivocados, fue una víctima de un torbellino de violencia incontrolable. Pero esto fue cuando yo le consideraba un civil o a lo sumo un soldado reclutado. Empero, como oficial de las SS que aguarda el tiro en la nuca, la escena se desarrollaba de un modo algo distinto. Ahora representaba una especie de justicia más comprensible, aunque salvaje. 


			Todo debería haber concluido para él en aquel lugar y momento, pero sucedió algo extraordinario. Cuando sólo quedaban Bruno y otro camarada suyo, un oficial soviético intervino y ordenó que se detuviera al verdugo del grupo de vigilancia: «Basta de disparos, no más sangre», había gritado. Y la ejecución se detuvo. Los dos alemanes
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