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		Nota ao leitor:

		
		Na edição impressa de Argonautas, a indicação de autoria dos trechos em itálico aparece nas margens. Como a versão digital não nos permitiria usar com precisão esse recurso de atrelar conteúdo às laterais, todas as citações sem autoria atribuída no corpo do texto estão listadas no final do livro. As palavras em itálico correspondem ao material citado.

	

		
  
    Outubro, 2007. Os ventos de Santa Ana passam arrancando longas tiras brancas da casca dos eucaliptos. Eu e uma amiga resolvemos almoçar ao ar livre, nos entregando à sorte de alguma árvore solta. Ela me sugere tatuar as palavras a difícil 
na frente dos dedos como lembrete dos possíveis frutos que minha pose escondia. Em vez disso, as palavras Eu te amo saltam da minha boca como feitiço quando você me fode por trás pela primeira vez, minha cara esmagada contra o piso do seu úmido e fascinante apartamento de solteiro. Você tinha um Molloy na cabeceira e um monte de caralhos no banheiro, dentro do box abandonado e mal iluminado. Tem como ficar melhor? O que te dá prazer?, você perguntou, até conseguir uma resposta.


    

    

    Antes de nos conhecermos, passei a vida acreditando que o inexpressável está contido – inexprimivelmente! – no expressado, como dizia Wittgenstein. Essa ideia tem menos efeito do que outra, Sobre aquilo de que não se pode falar, deve-se calar, mas, para mim, é mais profunda. De um jeito bem literal, seu paradoxo define por que escrevo, ou por que me sinto capaz de continuar escrevendo.


	

    Pois não alimenta ou exalta qualquer angústia que porventura a gente sinta quando incapaz de expressar, em palavras, aquilo que delas escapa. Pois não pune o que pode ser dito por aquilo que, por definição, não pode ser. Tampouco exagera imitando um aperto na garganta: Ah, o que eu não diria fossem as palavras boas o suficiente. Palavras são boas o suficiente.


    

    É inútil culpar a rede por ter buracos, diz minha enciclopédia.


    

    

    A gente pode varrer o chão batido de uma igreja vazia até tirar toda a poeira, e ao mesmo tempo manter o brilho espetacular dos vitrais no teto. Porque nada que a gente diz pode desgraçar o espaço de Deus.


    

    Já falei disso em outro lugar. O que tento dizer agora é diferente.


    

    

    Não demorei a descobrir que você também se prendeu durante toda uma vida à convicção de que as palavras não são boas o suficiente. E, como se não bastasse, que corroem tudo que é bom, tudo que é real, tudo que é fluxo. Tivemos várias discussões por causa disso – discussões acaloradas, não maldosas. Quando nomeamos alguma coisa, você disse, nunca mais a vemos do mesmo jeito. Tudo que não podemos nomear se desfaz, se perde, morre. Você chamou esse aspecto específico da nossa mente de “função enformadora”. Disse que a aprendeu não se afastando da linguagem, mas mergulhando nela – na tela, em conversas, no palco, na página. Seguindo o raciocínio de Thomas Jefferson e as igrejas, argumentei em prol da abundância, da mudança caleidoscópica, do excesso. Insisti que as palavras faziam mais do que nomear. Li para você o início de Investigações filosóficas. Laje, gritei, laje!

	Ludwig Wittgenstein


    

    Durante um tempo, achei que eu tinha ganhado. Você concordou que devia haver um ser humano ok, um animal humano ok, mesmo que esse ser humano usasse a linguagem, mesmo que por usar a linguagem estivesse de algum modo definindo sua condição humana – mesmo que a própria condição humana significasse destruir e incendiar a preciosa diversidade de um planeta inteiro, levando junto seu futuro, nosso futuro.


    

    Mas eu também mudei. Pensei de novo nas coisas inomináveis, ou pelo menos nas coisas cuja essência é centelha, fluxo. Reafirmei a tristeza da nossa provável extinção, e a injustiça da extinção dos outros, provocada por nós. Parei de repetir, presunçosa, que Tudo que pode ser em geral pensado pode ser pensado claramente e me perguntei, mais uma vez, se tudo pode ser pensado.

	Wittgenstein


    

    E você, o que quer que argumentasse, nunca fingia ter um aperto na garganta. Na verdade, você corria pelo menos a uma volta na minha frente, deixando um rastro de palavras no caminho. Como eu haveria de te alcançar (com o que quero dizer: como você poderia me querer?)?


    

    Um ou dois dias depois da minha declaração de amor, hoje de uma vulnerabilidade brutal, eu te mandei o trecho de Roland Barthes por Roland Barthes em que Barthes descreve como o sujeito que diz “Eu te amo” se parece com “o Argonauta que renova seu navio durante a viagem, sem lhe mudar o nome”. Assim como as partes do Argo são trocadas com o tempo sem que o barco deixe de se chamar Argo, o significado de “Eu te amo” deve ser renovado a cada uso da frase pelo amante, pois “a própria tarefa do amor e da linguagem consiste em dar a uma mesma frase inflexões sempre novas”.


    

    Eu achava o trecho romântico. Você o interpretou como um possível recuo. Pensando bem, acho que era as duas coisas.


    

    

    Você abriu um furo na minha solidão, eu lhe disse. Era uma solidão útil, talvez criada em torno de uma sobriedade recente, de longas caminhadas pelas travessas de Hollywood cobertas de buganvílias, chegando até o clube YMCA para depois voltar, de idas e vindas dirigindo pela Mulholland para matar as noites intermináveis e, é claro, de surtos maníacos de escrita, aprendendo a não interpelar ninguém. Mas havia chegado a hora do furo na minha solidão. Sinto que posso me entregar por completo sem ter de me entregar, sussurrei em sua cama no porão. Quando se extrai o máximo da própria solidão, esse é o prêmio que se recebe.


    

    

    Alguns meses depois, passamos o Natal num hotel no centro de São Francisco. Eu tinha reservado nosso quarto pela internet na esperança de que a reserva e o tempo que passaríamos hospedadas fariam você me amar para sempre. Acabou que a diária tinha sido barata porque o hotel passava por uma reforma inacreditavelmente desagradável, além de estar cravado bem no meio do centro das drogas que é Tenderloin. Não importa – tínhamos outras coisas com que nos ocupar. O sol atravessava os buracos da persiana esfarrapada, mal ocultando os pedreiros que batiam martelo do lado de fora enquanto nós nos ocupávamos do lado de dentro. Só não me mate, eu disse quando você tirou o cinto de couro, sorrindo.


    

    

    Tentei de novo depois do Barthes, dessa vez com o trecho de um poema de Michael Ondaatje:


    

    Beijando a barriga
 
	beijando teu barco de pele
cicatrizado. A história

	é aquilo em que tu viajaste

	e carregas contigo


    Tivemos nós a nossa barriga

	
beijada por estranhos
que o outro desconhece


    quanto a mim

	abençoo cada um

	que te beijaste aqui


    

    Não enviei o trecho por eu já ter conquistado essa serenidade. Enviei-o desejando que um dia eu pudesse – que um dia eu tivesse menos ciúmes e conseguisse olhar, sem sentir desgosto ou desunião, o nome e o rosto de outrem tatuados na sua pele. (No início, fizemos uma visita romântica à clínica de estética Dr. Tattoff, na Wilshire Boulevard, radiantes com a perspectiva de renovar sua pele removendo as tattoos. O preço e a possibilidade de a tinta nunca sair por completo nos decepcionou.)


    

    

    Depois do almoço, minha amiga que havia sugerido a tatuagem de a difícil me leva até o escritório e propõe procurarmos seu nome no Google. Ela quer ver se descobrimos na internet com qual pronome você prefere que eu te chame, pois apesar ou por causa do fato de dividirmos na cama todos os nossos momentos livres e já falarmos em morar sob o mesmo teto, eu não consigo perguntar. Em contraposição, aprendi rapidamente a evitar os pronomes. O segredo é treinar o ouvido a não dar atenção sempre que escutar o nome da pessoa. Você precisa aprender a se abrigar nos becos sem saída da gramática, a relaxar na orgia da especificidade. Aprender a aceitar que existe uma instância além do Dois, precisamente quando se tenta constituir uma união – nupcial, inclusive. As núpcias são o oposto de um casal. Cessam de existir as máquinas binárias: pergunta-resposta, masculino-feminino, homem-animal, etc. Isso poderia ser o que é uma conversa – simplesmente o traçado de um devir.

	Gilles Deleuze/Claire Parnet


    

    Por mais que a gente se especialize numa conversa desse tipo, até hoje me é quase impossível reservar uma passagem de avião ou resolver alguma coisa com o departamento de recursos humanos em nosso nome sem ser atingida por uma rápida vergonha ou desorientação. Não que a vergonha ou a desorientação sejam minhas – é mais como se eu me irritasse ou sentisse vergonha pela pessoa que não para de tirar conclusões 
erradas e precisa ser corrigida, mas que não pode ser corrigida porque as palavras não são boas o suficiente.


    

    Como as palavras podem não ser boas o suficiente?


    

    

    Deitada no chão do escritório e entregue à paixão, olho de lado para minha amiga que vai rolando na tela um massacre radiante de informações elogiosas que não quero ver. Quero a sua versão que ninguém mais vê, tão íntima que a terceira pessoa não se faça sequer necessária. “Olha, aqui tem uma frase do John Waters dizendo que ‘ela é muito boa-pinta’. Acho que você deveria usar ‘ela’. Afinal, é o John Waters.” Isso foi há anos, digo, desviando os olhos do chão. Hoje pode ser diferente.


    

    

    Durante a escrita de By Hook or By Crook, seu filme sobre a amizade entre duas lésbicas masculinizadas – duas butches –, você e Silas Howard decidiram que os personagens se tratariam por “ele”, mas que no mundo lá fora, na sociedade e entre autoridades, as pessoas as tratariam por “ela”. Não é que tudo seria perfeito se o mundo soubesse adequadamente o pronome que os personagens preferiam. Porque se as pessoas de fora os tratassem usando “ele”, seria um tipo diferente de “ele”. As palavras mudam de acordo com quem as fala; não há remédio para isso. Não basta introduzir palavras novas (boi, cisgênero, andro-fag) e começar a reificar seus significados (embora nisso obviamente exista poder e pragmatismo). É preciso também prestar atenção à multiplicidade de usos possíveis, de contextos possíveis, as asas com que cada palavra pode voar. Como quando você sussurra Você é só um buraco, deixa eu te encher inteira. Como quando eu digo marido.


    

    

    Logo depois de começarmos a sair juntas, fomos a um jantar no qual uma mulher (presumivelmente heterossexual, ou pelo menos num casamento heterossexual) que conhecia Harry havia algum tempo me perguntou: “Então, você já tinha ficado com outra mulher antes de Harry?”. Fiquei em choque. Sem se intimidar, ela continuou: “Então, é que as héteros sempre acham Harry um tesão”. Harry era uma mulher? Eu era uma hétero? O que minhas relações passadas com “outras mulheres” tinham em comum com essa? Por que eu tinha de pensar em outras “mulheres héteros” que achavam meu Harry um tesão? Será que eu estava envolvida pelo feitiço de sua força sexual, que eu já sabia ser imensa, e acabaria abandonada quando ele partisse para novas conquistas? Por que essa mulher, que eu mal conhecia, falava comigo desse jeito? Harry ia demorar a voltar do banheiro?


    

    

    Tem gente que se incomoda com a história de que Djuna Barnes, em vez de se identificar como lésbica, preferia dizer que “só amou Thelma”. Gertrude Stein supostamente declarou coisas parecidas sobre Alice, embora sem usar os mesmos termos. Eu entendo por que essa atitude é politicamente enlouquecedora, mas também sempre a achei um pouco romântica – o romance de deixar que uma experiência de desejo individual preceda uma categórica. Esse caso me lembra o historiador da arte T. J. Clark, quando defende para interlocutores imaginários seu próprio interesse no pintor setecentista Nicolas Poussin: “Dizer que o interesse em Poussin é nostálgico ou elitista é como dizer, por exemplo, que o interesse que temos por quem nos é mais importante é profundamente ‘heterossexista’ (ou ‘homossexista’), ou ‘exclusivo’, ou ‘de posse’. Sim, pode ser verdade: em linhas gerais, os parâmetros podem ser esses, e lamentáveis; mas o interesse em si pode ainda ser mais completo e humano – pode ainda carregar uma possibilidade e uma compaixão humanas maiores – 
do que os interesses não contaminados por qualquer afeto ou compulsão”. Aqui, como em qualquer outro contexto, a contaminação potencializa em vez de invalidar.


    

    Além disso, todo mundo sabe que Barnes e Stein se relacionaram com outras mulheres além de Thelma e Alice. E Alice também sabia: quando descobriu que Q. E. D., primeiro romance escrito por Stein, contava a história codificada de um triângulo amoroso envolvendo Stein e uma certa May Bookstaver, Alice, que também era datilógrafa e editora de Stein, ficou com tanto ciúme que usou de todas as suas artimanhas para modificar as ocorrências da palavra May [maio] ou may [pode] quando passou a limpo o Stanzas in Meditation, de Stein – gesto que se tornou quase automático depois disso.


    

    

    Em fevereiro saí dirigindo pela cidade, olhando apartamento atrás de apartamento, tentando encontrar algum que tivesse o tamanho suficiente para nós duas e seu filho, que eu ainda não conhecia. Por fim, encontramos uma casa numa colina, com piso de madeira escura e brilhante, com a vista de uma montanha e um aluguel alto demais. No dia em que pegamos as chaves, a vertigem foi tanta que dormimos em cima de um cobertor fininho estendido no piso de madeira do que se tornaria nosso primeiro quarto.


    

    Aquela vista. Podia até ser um morro coberto pela mata seca com uma poça de água parada no topo, mas, durante dois anos, foi a nossa montanha.


    

    

    E foi assim que, de uma hora para a outra, eu estava dobrando as roupas do seu filho. Ele tinha acabado de completar três anos. Aquelas meinhas! Aquelas cuequinhas! Eu ficava olhando maravilhada para as roupas, preparava chocolate quente com uma pitadinha de cacau em pó, brincava com ele de Soldadinho Morto durante horas a fio. Passando-se por soldado, ele se jogava no chão, todo armado e equipado – capacete com cota de malha feita de lantejoulas, espada, bainha, braço ferido na batalha e amarrado com um lenço. Eu era a Bruxa Azul boazinha que salpicava o pozinho mágico em cima dele e o trazia de volta. E eu tinha uma irmã gêmea que era má e o havia enfeitiçado com um pozinho venenoso. Mas agora eu estava lá para salvá-lo. Ele ficava deitado, imóvel, de olhos fechados, com o mais leve sorriso no rosto, enquanto eu recitava meu monólogo: De onde será que veio esse soldado? Como foi parar tão longe de casa? Será que está muito machucado? Ele será bonzinho ou maldoso quando acordar? Ele vai saber que sou boa ou vai me confundir com minha irmã gêmea má? O que posso dizer para ele voltar?


    

    

    Durante todo o outono, cartazes e outdoors amarelos pedindo vote sim pela proposição 81 brotaram em todos os lugares, mais notavelmente numa montanha limpa e lindíssima por onde eu passava todos os dias indo para o trabalho. A propaganda tinha o desenho de quatro bonequinhos-palito com os braços para o alto, como num surto de alegria – a alegria da heteronormatividade, imagino, demonstrada pelo fato de um dos bonecos ter um triângulo como saia. (O que é aquele triângulo, afinal? Minha vulva?) protejam as crianças californianas!, aclamavam os bonequinhos.

	Eileen Myles


    

    Toda vez que eu passava pelo outdoor cravado naquela montanha inocente, eu pensava na fotografia Self-Portrait/Cutting, de 1993 – Catherine Opie fotografou as próprias costas, onde havia entalhado o desenho de uma casa junto com duas bonecas 
de palitinho de mãos dadas (duas saias de triângulo!), um sol, uma nuvem e dois passarinhos. Ela tirou a foto enquanto o desenho ainda sangrava. “Opie, que tinha acabado de terminar um relacionamento, queria muito constituir uma família na época, e a imagem irradia todas as dolorosas contradições inerentes desse desejo”, explica a Art in America.


    

    Não entendo, disse eu para Harry. Quem ia querer uma versão do cartaz da Proposição 8, mas com duas saias de triângulo?


    

    Talvez a Cathy, disse Harry, e deu de ombros.


    

    

    Uma vez escrevi um livro sobre domesticidade na poesia de certos homens gays (Ashbery, Schuyler) e de algumas mulheres (Mayer, Notley). Eu morava num sótão minúsculo e muito quente no Brooklyn, em Nova York, numa avenida que ficava em cima da linha F do metrô. Eu tinha um aquecedor inutilizável cheio de fezes de rato secas, uma geladeira vazia a não ser por umas cervejas e barras de amendoim com mel e iogurte, uma placa de compensado mal equilibrada em caixotes de plástico com um futon em cima fazendo as vezes de cama e um assoalho por onde eu escutava Stand clear of the closing doors de manhã, de tarde e de noite. Eu passava aproximadamente sete horas por dia deitada na cama nesse apartamento, quando muito. Geralmente dormia em outros lugares. Escrevia quase tudo e lia quase tudo em público, assim como estou agora escrevendo em público.


    

    Eu estava tão feliz morando de aluguel havia tanto tempo em Nova York, porque morar de aluguel – pelo menos do jeito que eu morava, sem nunca levantar um dedo para melhorar o ambiente – permite que você deixe o mundo literalmente desabar à sua volta. Quando fica insuportável, basta se mudar.


    

	Susan Fraiman

    Muitas feministas defenderam o fim da esfera doméstica como esfera exclusiva e inerentemente feminina, e o reconhecimento da domesticidade como esfera ética, sentimental, estética, pública. Não tenho certeza do que significaria exatamente esse reconhecimento, mas acho que, no meu livro, busquei algo parecido – talvez porque eu não vivia e gostava de não viver numa esfera doméstica.


    

    

    Eu gostava de Soldadinho Morto porque me dava tempo para aprender o rosto de seu filho quando quieto, em silêncio: os olhos grandes e amendoados, a pele dando os primeiros sinais de sarda. E claramente ele descobria um prazer novo e renovado em simplesmente ficar ali, protegido por uma armadura imaginária, enquanto uma quase estranha que rapidamente se tornava da família lhe virava os braços e as pernas tentando encontrar a ferida.


    

    

    Há pouco tempo, uma amiga veio nos visitar e pegou uma caneca que minha mãe havia me dado de presente. É uma daquelas que se compram pela internet na Snapfish, personalizadas com uma fotografia à escolha. Eu a tinha achado horrorosa quando a recebi, mas como é a maior caneca que temos, decidimos guardá-la para o caso de alguém querer tomar um balde inteiro de leite ou alguma outra coisa.


    

    Uau, minha amiga disse, enchendo-a de café. Nunca vi uma coisa tão heteronormativa em toda minha vida.


    

    A fotografia da caneca mostrava minha família e eu, prontos para assistir ao balé O Quebra-Nozes no Natal – um ritual importante para minha mãe quando eu era pequena e que revivemos com ela agora que há crianças na minha vida. Na fotografia eu estou grávida de sete meses do que viria a ser Iggy, usando um rabo de cavalo alto e vestido de oncinha; Harry e o filho estão de terno escuro combinado, elegantíssimos. Estamos na frente da lareira, na casa da minha mãe, na qual havia meias penduradas – cada uma bordada com as iniciais dos nossos nomes. Parecemos felizes.


    

    Mas no que consiste a essência da heteronormatividade? No fato de minha mãe encomendar uma caneca num serviço burguês como o Snapfish? De estarmos claramente participando, ou concordando em participar, da longa tradição de tirar uma foto de família durante um feriado usando nossa melhor roupa? De minha mãe me comprar a caneca para dizer um pouco que reconhece e aceita minha tribo como família? E minha gravidez – ela é inerentemente heteronormativa? Ou a suposta oposição entre queer e procriação (ou, para ser mais clara, maternidade) é mais um endosso reacionário de como as coisas sempre se deram para os queers do que a marca de alguma verdade ontológica? À medida que mais queers tiverem filhos, essa suposta oposição vai simplesmente desaparecer? Você vai sentir falta dela?


    

    Existe alguma coisa inerentemente queer na gravidez em si, na medida em que ela altera profundamente o nosso estado “normal” e gera uma intimidade radical com – e uma alienação radical do – nosso corpo? Como uma experiência tão profundamente estranha, maluca e transformadora também pode simbolizar ou representar a conformidade suprema? Ou seria essa apenas mais uma forma de desqualificar do termo privilegiado (nesse caso, a não conformidade, ou a radicalidade) tudo que está ligado muito intimamente ao animal fêmea? E quanto ao fato de Harry não ser nem macho nem fêmea? Sou especial – dois por um, explica a personagem Valentine em By Hook or By Crook.


    

    Quando ou como novos sistemas de parentesco são um arremedo de antigas estruturas de família nuclear e quando ou como eles radicalmente as recontextualizam de modo a constituir um repensar do parentesco? É possível dizer? – ou melhor, quem haverá de dizer? Diga para sua namorada encontrar outra criança para brincar de casinha, dizia sua ex quando fomos morar juntas.

	Judith Butler


    

    

    Pode ser boa a sensação de se alinhar com o real ao mesmo tempo que se insinua que os outros estão brincando, fazendo uma simulação, vivendo um arremedo. Mas qualquer reivindicação inflexível de autenticidade, principalmente quando ligada a uma identidade, também beira a psicose. 
Se um homem que se acredita rei é louco, não menos louco é o rei que se acredita rei.

	Jacques Lacan


    

    Talvez por isso me comova tanto a noção de “sentir-se real”, de D. W. Winnicott. Pode-se almejar sentir-se real, pode-se ajudar os outros a se sentirem reais e pode-se sentir-se real – 
um sentimento que Winnicott descreve como a sensação primária e coletiva da vitalidade, “a vitalidade dos tecidos corporais e da atuação das funções do corpo, incluindo a ação do coração e a respiração”, o que torna possível o gesto espontâneo. Para Winnicott, sentir-se real não é uma reação 
a estímulos externos, tampouco uma identidade. É uma sensação – uma sensação que se espalha. Entre outras coisas, ela nos faz querer viver.


    

    

    Algumas pessoas gostam de se alinhar com uma identidade, como em You make me feel like a natural woman [Você me faz sentir como uma mulher de verdade] – que ganhou fama com Aretha Franklin e, depois, com Judith Butler, que se concentrou na instabilidade gerada pela comparação. Para outras pessoas, no entanto, alinhar-se dessa maneira pode ser pavoroso, até mesmo uma impossibilidade. Não é possível viver 24 horas por dia mergulhada na consciência imediata do próprio sexo. Misericordiosamente, a natureza da autoconsciência de gênero é bruxuleante.

	Denise Riley


    

    Tenho um amigo que pensa no gênero como uma cor. O gênero e a cor têm em comum certa indeterminação ontológica: não é correto dizer que um objeto é uma cor, nem que o objeto tem uma cor. O contexto também a modifica: todos os gatos são pardos, etc. A cor também não é, a rigor, voluntária. Mas nenhuma dessas fórmulas quer dizer que o objeto em questão é incolor.


    

    A leitura equivocada [de Problemas de gênero] é mais ou menos esta: eu posso me levantar de manhã, abrir o armário e decidir de qual gênero quero ser naquele dia. Posso pegar uma roupa e mudar meu gênero: estilizá-lo, e quando chegar a noite eu posso mudá-lo de novo e ser outra radicalmente diferente, e com isso temos quase uma mercadorização do gênero, o entendimento de assumir um gênero como um tipo de consumismo. [...] Mas toda minha argumentação era que a própria formação dos sujeitos, a própria formação das pessoas, pressupõe o gênero de certa maneira – que o gênero não se pode escolher e que a “performatividade” não é uma escolha radical e não é um voluntarismo. [...] A performatividade tem a ver com a repetição, quase sempre com a repetição de normas de gênero opressoras e dolorosas para forçar sua ressignificação. Isso não é liberdade, mas uma questão de como administrar a armadilha na qual o sujeito inevitavelmente se encontra.

	Butler

	
    

    

    Você deveria responder dando outra caneca, refletiu minha amiga enquanto tomava o café. Que tal uma daquelas fotos do parto, só com a cabeça ensanguentada do Iggy para fora, no auge do momento? 
(Naquele mesmo dia, eu havia comentado que ficara um pouco chateada porque minha mãe não quis ver minhas fotos do parto; Harry então me lembrou que quase ninguém gosta de ver fotos de parto, pelo menos não as mais realistas. Fui obrigada a admitir que meus sentimentos passados em relação a fotos de parto confirmavam essa verdade. Mas na minha perturbação pós-parto, parir Iggy tinha sido uma conquista e tanto – e minha mãe não adorava se orgulhar das minhas conquistas? Ela mandou plastificar a página do New York Times que listava meu nome como bolsista do Guggenheim, pelo amor de Deus. Incapaz de pôr no lixo o “jogo americano do Guggenheim” (ingratidão), mas sem saber o que fazer com ele, deixei-o embaixo da cadeirinha do Iggy, aparando os restos de comida que ele deixa cair. Como a concepção do meu filho foi paga praticamente com o dinheiro da bolsa, toda vez que eu limpo da página algum floco de cereal ou uma florzinha de brócolis, sou atingida por uma leve sensação de justiça.)


    

    

    Quando começamos a sair como um casal, enrubesci diversas vezes – minha sorte me deixava tonta e eu era incapaz de conter o
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