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    Ambientada en la Kenia colonial durante el periodo de la Rebelión del Mau Mau, No llores, pequeño retrata la desigualdad que sufren los desposeídos africanos y enfatiza las consecuencias de la lucha contra el dominio blanco.


    Dos hermanos, Njoroge y Kamau, sentados sobre un montón de basura, reflexionan sobre su futuro: Njoroge irá a la escuela, mientras que Kamau se formará como carpintero.


    Pero esto es Kenia y la realidad juega en contra de sus deseos: en los bosques, el Mau Mau libra una guerra contra el gobierno blanco, y ambos hermanos, junto con su familia deben decidir en quién depositar su lealtad. Para Kamau, un joven práctico, la elección es simple, pero para Njoroge es difícil renunciar al sueño de una vida mejor gracias a los estudios.


    Publicada originalmente en 1964, No llores, pequeño compone un emotivo relato sobre los terribles efectos del levantamiento del Mau Mau en las vidas de los hombres y las mujeres keniatas.

  


  
    No llores, pequeño


    Nugũgĩ Wa Thiong’o


    [image: logo-kailas.jpg]

  


  
    Título original: Weep Not, Child


    © 2017, Nugũgĩ Wa Thiong’o


    © 2017, traducción de Alicia Frieyro Gutiérrez


    © 2017 de esta edición: Kailas Editorial, S.L.


    Calle Tutor, 51, 7. 28008 Madrid


    Diseño de cubierta: Rafael Ricoy


    Realización: Carlos Gutiérrez y Olga Canals


    ISBN ebook: 978-84-16523-85-6


    ISBN papel: 978-84-16523-84-9


    Todos los derechos reservados. Esta publicación no puede ser reproducida, ni en todo ni en parte, ni registrada en o transmitida por un sistema de recuperación de información en ninguna forma ni por ningún medio, sea mecánico, fotomecánico, electrónico, magnético, electroóptico, por fotocopia, o cualquier otro, sin el permiso por escrito de la editorial.


    kailas@kailas.es


    www.kailas.es


    www.twitter.com/kailaseditorial


    www.facebook.com/KailasEditorial

  


  
    Índice


    PRIMERA PARTE


    Interludio


    SEGUNDA PARTE


    Glosario


    El autor

  


  
    No llores, pequeño,


    no llores, mi amor,


    deja que enjugue tus lágrimas con estos besos,


    esas nubes oscuras no prevalecerán mucho más tiempo,


    no poseerán por mucho tiempo el cielo…


    Walt Whitman


    De noche en la playa
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    Nyokabi le llamó. Era una mujer negra, menuda, de rostro enérgico y grave a la vez. Uno podía adivinar por aquellos ojillos rebosantes de vida y calidez que había sido hermosa. Pero el tiempo y las malas condiciones de vida no favorecen la belleza. Y a pesar de todo, Nyokabi había logrado conservar su amplia sonrisa, una sonrisa que iluminaba su cara negra.


    —¿Te gustaría ir a la escuela?


    —¡Oh, madre! —exclamó Njoroge con un grito ahogado. Casi temió que la mujer pudiese retractarse de sus palabras.


    Se hizo un breve silencio antes de que ella volviese a hablar.


    —Somos pobres. Lo sabes.


    —Sí, madre. —El corazón le palpitaba ligeramente contra las costillas. Le temblaba la voz.


    —De modo que no tendrás almuerzo a medio día como los demás niños.


    —Lo entiendo.


    —No me avergonzarás negándote a ir a la escuela algún día, ¿verdad?


    Oh, madre. Jamás haré que te avergüences. Por favor deja que vaya, solo deja que vaya. El escenario de su infancia volvió a desplegarse ante él. Dedicó unos instantes a contemplar esta visión. Una visión en la que habitaba él solo. Allí estaba, toda para él; un brillante futuro…


    —Me gusta la escuela —dijo ya en voz alta.


    —Está bien. Empezarás el lunes. En cuanto le den la paga a tu padre iremos a las tiendas. Te compraré una camisa y unos pantalones cortos.


    Oh, madre, eres un ángel del Señor, sí que lo eres, sí. Y entonces se preguntó: ¿Es que había ido a ver a una hechicera? ¿Cómo si no podía haber adivinado el deseo íntimo de su hijo, su sueño jamás expresado? Y aquí estoy con poco más que un pedazo de tela estampada sobre el cuerpo y pronto tendré una camisa y unos pantalones cortos por primera vez.


    —Te lo agradezco, madre, muchísimo. —Le hubiese gustado decir algo más. Pero Njoroge no estaba habituado a expresar con palabras sus sentimientos más hondos. No obstante, sus ojos lo decían todo. De nuevo, Nyokabi comprendió. Se alegró.


    Al regresar Kamau ya avanzada la tarde, Njoroge se lo llevó a un aparte.


    —Kamau, voy a ir a la escuela.


    —¿A la escuela?


    —Sí.


    —¿Quién lo ha dicho? ¿Padre?


    —No. Ha sido nuestra madre. ¿Te ha dicho a ti lo mismo nuestra madre mayor?


    —No, hermano. Ya sabes que a mí me están enseñando el oficio de carpintero. No puedo dejar mi puesto de aprendiz. Pero me alegro de que tú vayas a ir a la escuela.


    —Oh, estoy tan contento. Pero desearía que tú fueras también.


    —Por mí no te preocupes. Todo irá bien. Recibe una educación, a mí me enseñarán carpintería. Luego, en el futuro, podremos conseguir una casa nueva y mejor para toda la familia.


    —Sí —dijo Njoroge pensativo—. Eso es lo que quiero. Y ¿sabes qué?, creo que Jacobo es tan rico como el señor Howlands porque recibió una educación. Y que por eso es por lo que ambos llevan a sus hijos a la escuela, porque han aprendido el valor que tiene.


    —Es cierto. Pero, como sabes, hay algunos que deben recibir una educación y otros que han de aprender un oficio u otro.


    —Ya, pero verás, pensaba que sería bueno que los dos pudiésemos estudiar y ser como John, el hijo mayor de Jacobo. La gente dice que como ya ha terminado todos los estudios en Kenia, ahora se irá lejos a…


    —Inglaterra.


    —O a Birmania.


    —Inglaterra y Birmania y Bombay y la India, son todo lo mismo. Hay que cruzar el mar antes de poder llegar hasta allí.


    —¿Es allí de donde viene el señor Howlands?


    —Sí.


    —Me pregunto por qué se marcharía de Inglaterra, la cuna del saber, para venir aquí. Debe de estar loco.


    —No lo sé. No se puede entender a un hombre blanco.


    Una única carretera cruzaba el territorio. Era larga y ancha, de rutilante alquitrán negro, y cuando viajabas por ella en los días de mucho calor veías pequeños lagos delante de ti. Pero cuando te acercabas, los lagos se esfumaban, para volver a aparecer algo más adelante. Había quienes los llamaban aguas del diablo, porque te engañaban y hacían más acuciante tu sed si ya tenías seca la garganta. Y la carretera que cruzaba el territorio y que era larga y ancha no tenía principio ni final. Al menos eran muy pocos los que conocían su origen. Solo si la seguías acababa llevándote a la gran ciudad y te dejaba allí mientras ella proseguía su camino hacia tierras ignotas, puede que hasta unirse con el mar. ¿Quién había tendido la carretera? Se rumoreaba que llegó con los hombres blancos y había quienes afirmaban que fue reconstruida por los prisioneros italianos durante la gran guerra que tuvo lugar muy lejos de aquí. La gente no sabía cómo de grande había sido la guerra, porque la mayoría no había visto jamás una gran guerra librada con aviones, veneno, fuego y bombas —bombas que liquidaban un territorio de un plumazo cuando eran arrojadas desde el aire—. Fue una gran guerra, desde luego, porque hizo que los británicos se preocupasen y rezasen, y porque aquellos hijos negros de la tierra que se marcharon a combatir contaban que fue una gran guerra. Antaño hubo otra gran guerra. La primera ocurrió para echar a los alemanes que habían amenazado con atacar y reducir al pueblo negro a la esclavitud. O eso es lo que le habían contado a la gente. Pero aquello sucedió muy lejos y mucho tiempo atrás y solo los ancianos y los hombres de mediana edad lo recordaban. No fue tan grande como la segunda, porque no hubo bombas, y el pueblo negro no fue a Egipto y a Birmania.


    Los prisioneros italianos que tendieron la larga carretera de alquitrán dejaron huella, porque algunos intimaron con mujeres negras y las mujeres negras tuvieron hijos blancos. Solo que los hijos de madres negras y prisioneros italianos, que también eran hombres blancos, no eran realmente «blancos» de verdad. Eran feos y algunos acababan por desarrollar pequeñas úlceras por todo el cuerpo y, sobre todo, alrededor de la boca, de tal forma que las moscas los seguían en todo momento allá donde fueran. Había quienes afirmaban que se trataba de un castigo. El pueblo negro no debía acostarse con el hombre blanco que lo gobernaba y maltrataba.


    ¿Y por qué tuvieron que luchar los hombres blancos? ¡Ahhh! Uno no podía adivinar jamás lo que esta gente iba a hacer. A pesar de ser todos blancos, se mataban los unos a los otros con veneno, fuego y enormes bombas que destruían la tierra. Llegaron incluso a recurrir al pueblo negro para que los ayudase a matarse entre ellos. Era desconcertante. Uno no llegaba a entenderlo, porque, aunque aseguraban luchar contra Hitler (¡Ah, Hitler! Aquel hombre valiente, al que todos los británicos temían, y al que nunca mataron, ya sabes, sino que se esfumó, así, sin más), Hitler también era un hombre blanco. Y eso no es que ayudara demasiado. Lo mejor era desistir y contentarse con conocer la tierra en la que vivías, y a la gente que vivía cerca de ti. Y si con eso no tenías suficiente y deseabas ver más gente y escuchar historias de todas partes —incluso historias de allende el mar, de Rusia, de Inglaterra, de Birmania—, siempre podías burlar la vigilancia de tu esposa y viajar al pueblo local, Kipanga. Por ejemplo, podías decirle que ibas a comprar algo de carne para la familia. Que no era poca cosa.


    —¡Está bien! Vete, pero no te entretengas demasiado en el pueblo. Hombres. Os conozco de sobra. Cuando no queréis trabajar, os vais al pueblo y os dedicáis a beber, mientras nosotras, vuestras esclavas, tenemos que llevar una vida de penalidades y sudor.


    —Volveré pronto.


    —Mira cómo esquivas la mirada. Ni siquiera puedes mirarme a la cara, porque sabes que irás y te quedarás allí el día entero…


    —Vamos, vamos, confía en mí, volveré pronto.


    —¡Que confíe en ti, dices!


    Había muchos caminos para ir desde el poblado de Mahua a Kipanga. Podías seguir la carretera principal. Pasaba cerca del pueblo. O podías seguir una pista de tierra que atravesaba un valle y desembocaba en el pueblo. En un territorio montañoso, como es la tierra kikuyu, hay muchos valles y pequeñas llanuras. Incluso la carretera principal atravesaba un valle por el otro lado. En el punto donde convergían, ambas se habían fundido en un beso, por así decirlo, ensanchándose hasta el punto de formar una llanura. La llanura, de forma más o menos rectangular, tenía cuatro valles que brindaban entrada o salida a ella por las esquinas. Los dos primeros valles daban paso al País del Pueblo Negro. Los otros dos separaban el territorio del Pueblo Negro del territorio del Pueblo Blanco. Esto significa que había cuatro sierras que se erguían unas frente a otras. Dos de las sierras situadas en flancos opuestos de los lados más largos de la llanura eran anchas y estaban situadas la una cerca de la otra. Las otras dos eran estrechas y de extremos puntiagudos. Uno distinguía enseguida cual era la tierra del Pueblo Negro por ser roja, abrupta y árida, mientras que la tierra de los colonos blancos era verde y no estaba lacerada por pequeños jirones.


    El pueblo de Kipanga se erigía en esta llanura. No era una población grande como la gran ciudad. Aun así, había una fábrica de calzado y muchos negros se ganaban la vida en ella. Abundaban las tiendas de propietarios indios. Se decía que los comerciantes indios eran muy ricos. También empleaban a algunos muchachos negros, a los que trataban con desdén. Los indios eran personas hacia las que nunca podías sentir aprecio, porque sus costumbres eran desagradablemente raras y excéntricas. Pero sus tiendas eran grandes y estaban bien surtidas de productos. Los colonos blancos, con sus esposas y sus hijos, visitaban a menudo a los ricos indios y se compraban todo lo que querían. Los indios temían a los europeos, y si ibas a comprar a una tienda y un hombre blanco coincidía contigo, el indio dejaba de atenderte y, temblando de arriba abajo, pasaba a servirle a él. Pero había quienes decían que aquello no era más que un ardid para engañar a las mujeres blancas, porque cuando el indio se echaba a temblar y a prodigarse en «Sí, por favor, memsahib, ¿desea algo más?», las mujeres se mostraban dispuestas a pagar el precio que se les pedía, fuera este el que fuera, convencidas de que un indio que las temía no osaría engañarlas con los precios.


    Los negros también compraban cosas a los indios. Pero lo hacían también en las tiendas africanas que se alineaban apartadas a un lado de la ciudad, cerca de la oficina de correos. Los africanos no tenían demasiadas cosas en sus tiendas y por lo general cobraban precios más elevados, de modo que aunque los indios no gustaban y vejaban a las mujeres empleando palabras groseras que habían aprendido en suajili, la gente consideraba más sabio y conveniente comprarles a ellos. Había quienes decían que los negros debían mantenerse unidos y favorecer únicamente el comercio de sus hermanos negros. Y un día una anciana pobre dijo: «Que los africanos se mantengan unidos y cobren precios muy bajos. Todos somos negros. Pero, si no, ¿por qué ponerle trabas a que una mujer pobre aproveche la oportunidad de comprarle a alguien, sea blanco o rojo, que cobra menos por su mercancía?».


    En el bazar indio, los negros se mezclaban con blancos e indios. Uno no sabía cómo llamar al indio. ¿Era él también un hombre blanco? ¿Procedía él también de Inglaterra? Algunas personas que habían estado en Birmania contaban que los indios eran pobres en su país y que también a ellos los gobernaban hombres blancos. Hubo un hombre en la India llamado Gandhi. Este hombre era un extraño profeta. Siempre luchó por la libertad de los indios. Era un hombre flaco y siempre iba vestido humildemente con una tira de percal sobre su cuerpo huesudo. Al pasar junto a las tiendas podías ver su fotografía en cada edificio indio. Los indios le llamaban Babu, y se decía que el Babu era, de hecho, su dios. Él les había dicho que no fueran a la guerra, de modo que mientras a los negros se les alistó para el ejército, los indios se negaron tajantemente a ello y los dejaron en paz. Se rumoreaba que a los hombres blancos de Kenia no les gustaban, porque se habían negado a participar en la guerra contra Hitler. Ello era una prueba de que los indios eran unos cobardes. Los africanos tendían a coincidir con esta idea de la cobardía india.


    Los comercios africanos estaban dispuestos en dos hileras, una frente a la otra. El ambiente era ruidoso y cerca de las carnicerías se respiraba un fuerte hedor a carne quemada. Algunos jóvenes se pasaban las horas sin hacer otra cosa que merodear por las tiendas. Otros empleaban el día entero para hacerse con una libra de carne. Los llamaban los chicos vagos, y la gente del poblado decía que los hombres así acababan convirtiéndose en ladrones y criminales. La sola idea daba escalofríos a la gente, porque el asesinato a sangre fría era algo vil. El hombre que asesinaba era por siempre una maldición en el cielo y en la tierra. A estos chicos se los reconocía enseguida, porque podías verlos merodear junto a las tiendas de té, las carnicerías e incluso en el bazar indio, aguardando a que se les asignara cualquier tarea con la que poder ganarse el almuerzo del día. A veces se llamaban a sí mismos jóvenes Hitlers.


    La barbería era un local famoso. El barbero en sí mismo era un hombre bajo y moreno con el pelo pulcramente peinado. Era muy gracioso y tenía la habilidad de contar historias que hacían reír a la gente. El barbero conocía a todo el mundo y todo el mundo le conocía a él. Nadie lo llamaba por otro nombre que no fuese «el barbero». Si decías que no sabías quién era el barbero o donde estaba su barbería, la gente sabía al instante que o bien eras forastero o bien un cretino. En la jerga local, un cretino era un hombre cuya esposa no le dejaba abandonar su regazo ni por un segundo. ¿Por qué si no iba alguien a negarse el gusto de hacerle una visita al barbero, un hombre que sabía cantar y bailar y hablar inglés?


    —Aprendí a hablarlo durante la gran guerra.


    —¿Y de verdad fue tan grande?


    (El barbero deja que sus tijeras prosigan con su tris, tras, tris, tras. Todos permanecen quietos, expectantes, aguardando a oír hablar sobre la gran guerra. El barbero se toma su tiempo).


    —Mi querido amigo, no lo preguntarías si hubieses estado allí. Entre bombas y ametralladoras que hacían ¡bum-crash! ¡Boom-crash! ¡Trú, trú! ¡Y granadas y gente llorando y muriendo! Sí, tendrías que haber estado allí.


    —¿Algo así como la primera guerra, quizá?


    —¡Ja, ja, ja! Esa fue una guerra de niños. Solo se luchó aquí. Los africanos que estuvieron en ella solo eran porteadores. Pero en esta… (A ver, gira la cabeza para acá. Así no, para acá. Así, eso es). En esta llevamos armas y matamos hombres blancos.


    —¿Hombres blancos?


    —Siiií. No son los dioses que pensábamos que eran. Hasta nos acostamos con sus mujeres.


    —¡Ja! ¿Y cómo son?


    —No tan distintas. No tan distintas. A mí me gusta un buen cuerpo negro, orondo y sudoroso. Pero ellas son… ya sabes… tan flacas… sin chicha… sin nada.


    —Pero sería fantástico…


    —¡Bueno! Antes de empezar… pensabas que era… eso… sí… fantástico. Pero luego… nada de nada. ¿Y pagando, encima?


    —Entonces, ¿hay…?


    —¡Muchas! ¡Muchas que estaban dispuestas a venderse! Y en Jerusalén, nada menos.


    Los presentes reaccionaban atónitos.


    —¿Estás diciendo que de verdad existe Jerusalén?


    —¡Ja, ja, ja! ¡No tienes ni idea! ¡Ni idea! Las cosas y los sitios que hemos visto. En fin, ya estás. ¡No! Espera un momento (tris, tras). Ahora sí. Muy guapo. Si hubieses estado en Jerusalén…


    —¡Se hace tarde!


    —Me marcho. Tengo que comprar algo para la familia.


    —Y yo. Les dije a mis mujeres que vendría y les compraría carne. Y ya casi ha anochecido.


    —¡Estas mujeres!


    —¡Y que lo digas! ¡Mujeres!


    Y con estas palabras, Ngotho se abrió camino entre la muchedumbre y salió al exterior. Siempre le gustaba escuchar al barbero. De una forma u otra, la conversación le hacía rememorar sus propios viajes y penalidades durante la Primera Guerra Mundial. Cuando todavía era un niño, lo alistaron y le obligaron a transportar material para los hombres blancos soldados. También tenía que despejar la maleza y construir carreteras. Por aquel entonces, ni a él ni a los demás se les permitía usar armas. Pero la guerra del barbero, ¡eso había sido otra cosa! Sus dos hijos sí que habían estado también en esa. Solo regresó uno de ellos. Y el que lo hizo nunca hablaba demasiado sobre la guerra, salvo para afirmar que había sido un terrible desperdicio de vidas.


    Ngotho compró cuatro libras de carne. Pero se las envolvieron en dos paquetes de dos libras cada uno. Un paquete era para su primera esposa, Njeri, y el otro para Nyokabi, su segunda esposa. Un hombre debía ser cauto en estos asuntos, de no ser así, el más mínimo fallo o una aparente parcialidad podía hacer estallar con facilidad una guerra civil en el seno de la familia. Tampoco es que a Ngotho le preocupase demasiado. Sabía que sus dos esposas congeniaban y que eran buenas compañeras y amigas. Pero uno no podía confiar del todo en las mujeres. Eran volubles y muy celosas. Cuando una mujer se enfadaba, no había azotes suficientes que la apaciguaran. Ngotho no pegaba demasiado a sus esposas. Al contrario, su hogar tenía fama de ser un lugar donde reinaba la paz. Pero, así y todo, uno no podía bajar la guardia.


    Regresó campo a través. No quiso seguir la carretera principal ni cruzar el valle porque ambos caminos eran largos. Se preguntó qué dirían Nyokabi y Njeri. No había cumplido su promesa de regresar pronto. Aunque tampoco había tenido la intención de hacerlo. Sus esposas eran buenas mujeres. En los tiempos que corrían, encontrar mujeres así no era fácil. Qué razón tenía el barbero con lo que había dicho sobre un cuerpo negro, orondo y sudoroso. Solo había que ver a la memsahib para cuyo marido él trabajaba. Estaba tan flaca que Ngotho a veces se preguntaba si la mujer tenía algo de carne siquiera. ¿Para qué quería un hombre una esposa así? Un hombre siempre quiere una mujer gorda. Una mujer como la que él había encontrado en Njeri y en Nyokabi, sobre todo cuando se casó con ellas. El tiempo, sin embargo, las había cambiado… Se preguntó si el barbero les había contado toda la verdad, sobre todo en lo referente a acostarse con una mujer blanca. ¿Quién iba a creerse que una mujer blanca como la señora Howlands se rebajaría hasta el punto de acceder a acostarse con hombres negros a cambio de dinero? Claro que tal y como estaba el mundo, uno podía creerse cualquier cosa. Se preguntó si su hijo Boro habría hecho algo semejante. Desde luego que sería todo un hito tener un hijo que lo hubiese hecho, pero la idea de que hubiese que pagar a cambio no era nada agradable. Y si además no tenían nada de
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