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  1
Slippers in de sneeuw


'O, om de lieve dood,' mompelde ik in mijzelf terwijl ik voor de zoveelste keer een rondje over de parkeerplaats van het vliegveld reed. De vlucht uit Minneapolis was twintig minuten geleden geland en de VIP die ik moest ophalen vroeg zich waarschijnlijk af waarom er niemand was om hem te verwelkomen. 
Ik smeekte het universum: 'Laat hem alsjeblieft mijn grootmoeder niet bellen om te vragen waar zijn vervoer blijft.'
Oma was op een aantal punten erg streng. Maak nooit ezelsoren in boeken, haal het niet in je hoofd om met vuile schoenen over pas gedweilde vloeren te lopen en houd je ellebogen van tafel. Maar de ergste zonde van allemaal? Nou, dat was te laat komen. Niet op tijd zijn stond praktisch gelijk aan moord.
Oké, misschien overdrijf ik een beetje. Ik denk niet echt dat mijn grootmoeder te laat komen zou vergelijken met iemand van het leven beroven, maar in haar ogen was het nog steeds een behoorlijk ernstig misdrijf.
Geen wonder dat mijn maag ervan van streek was. Als oma erachter kwam dat ik niet ruim voordat het vliegtuig landde bij de aankomsthal was, zou ze stilletjes in me teleurgesteld zijn.
Het probleem met stille teleurstelling is dat het kan blijven hangen. Schuldgevoel broeit vanbinnen en dreigt je te overweldigen. Maar mijn grootmoeder houdt niet van luidruchtige, opzichtige emoties. Niemand in mijn overdreven gereserveerde Noors-Amerikaanse familie doet dat eigenlijk. Om eerlijk te zijn denk ik soms dat een felle woordenwisseling te verkiezen is boven alles opkroppen. Je hebt een uitbarsting, de lucht klaart op en dan ga je weer verder.
Een stel dat over de parkeerplaats liep, leidde me af van mijn gedachten over hoe verschillend mensen met hun emoties omgaan.
'Daar gaan we,' zei ik met een overwinningsgebaar. 'De parkeergoden hebben mijn gebeden verhoord.'
Ik trommelde met mijn vingers op het stuur. Het duurde een eeuwigheid voordat die twee de sneeuw van hun sedan hadden geveegd. Toen de laatste sneeuwvlok eindelijk van hun voorruit was verbannen, reed ik langzaam naar voren, klaar om in hun vak te glippen zodra ze wegreden. Maar net toen ik mijn overwinning wilde opeisen, sneed een blauwe pick-up me de pas af en dook het parkeervak in.
Die gedeukte, doorgeroeste rammelbak zou ik overal herkennen. Hij was van Bobby Jorgenson, een jongen bij wie ik op school had gezeten. Hij stond bekend als een onruststoker en bezorgde mij nu zeker de nodige onrust. Ik drukte op de claxon.
'Ik stond op die plek te wachten!' schreeuwde ik toen hij uit zijn wagen stapte.
'Sorry, Thea.' Bobby's brutale grijns verraadde dat hij geen greintje berouw voelde. Hij drukte een grijze muts op zijn slordige matje en zei: 'Moet gaan. Ik wil niet te laat komen.'
Bobby rende naar de terminal, schoot tussen auto's door en sprong over afzettingen als iemand die de politie probeerde te ontlopen. Mijn aartsvijand op parkeergebied was geen onbekende voor de sterke arm der wet. Telkens wanneer er melding werd gemaakt van kleine diefstal, vandalisme of ordeverstoring in ons kleine stadje Why, was Bobby meestal de verdachte. Helaas was de politie vanmiddag nergens te bekennen en moest ik weer een rondje over de parkeerplaats rijden.
In tegenstelling tot Bobby lapte ik de regels meestal niet aan mijn laars. Maar dit was een noodgeval. Dus parkeerde ik in de laad- en loszone en deed een schietgebedje dat de beveiliging van het vliegveld mijn auto niet weg zou slepen.
Ik moest me een weg naar binnen ellebogen in de kleine terminal, wat krankzinnig was. Dit was een klein, regionaal vliegveld in het westen van North Dakota met drie of misschien vier vluchten per dag. Waarom leek het alsof de halve county hier was?
Iemand botste tegen me op en onbedoeld gaf ik de oudere vrouw voor me een duw. De frêle dame had op haar tenen gestaan om over de mensen voor haar heen te kunnen kijken. Ze draaide haar hoofd om en keek me aan.
'Neemt u mij niet kwalijk, mevrouw,' zei ik.
Ze glimlachte goedmoedig. 'Er is niets aan te doen. We staan hier dichter op elkaar gepakt dan de beha's in mijn ondergoedlade.'
Oké, dat was een interessant detail over de onnoembare kledingstukken van deze vrouw dat ik niet hoefde te weten. 'Waarom zijn er hier eigenlijk zoveel mensen?' vroeg ik.
'Leest u de krant niet?' Haar ogen glinsterden van opwinding. 'Er komt hier een beroemdheid aan, midden in onze eigen county.'
Ik keek om me heen. Mensen van alle leeftijden gonsden van opwinding, in de hoek was een schoolband aan het stemmen en een verslaggever van de lokale televisiezender testte zijn microfoon. Ik snoof toen ik Bobby Jorgenson bij de aankomstdeur zag staan, met een boeket rode rozen in zijn handen. Hij had die bloemen waarschijnlijk uit de cadeauwinkel gejat. Hij had ze eerder in elk geval niet bij zich.
Hoewel mijn grootmoeder dacht dat de man die ik kwam ophalen een VIP was, was ik verbijsterd dat iemand anders haar mening deelde.
'Wauw, ik kan niet geloven dat iedereen hier is om de nieuwe bibliotheekdirecteur van Why te zien,' zei ik.
De oudere vrouw keek me vreemd aan. 'Bibliotheek? Waar heeft u het over?'
'De raad van toezicht heeft een nieuwe directeur voor de bibliotheek aangenomen,' zei ik. 'Hij heet Hudson Carter. Hij vliegt vandaag in. Nou ja, eigenlijk zou hij er al moeten zijn.'
Ik tuurde door de terminal. Mijn grootmoeder had me slechts een vage beschrijving gegeven van hoe Hudson eruitzag: in de dertig, donker haar en bovengemiddeld lang. Normaal gesproken zou dat genoeg zijn geweest, gezien het kleine aantal mensen dat dagelijks van en naar dit piepkleine vliegveld vloog. Maar met deze menigte wist ik niet hoe ik hem eruit moest pikken.
'Hebben we een bibliotheek in Why?' De vrouw schudde haar hoofd. 'Ik wist niet dat bibliotheken nog bestonden.'
Ik onderdrukte een glimlach. Godzijdank stond ik hier en niet mijn grootmoeder. Als voormalig bibliotheekdirecteur van Why zou oma de opmerking van de vrouw niet kunnen waarderen. Er zou heel wat van die stille afkeuring aan te pas zijn gekomen.
'Jazeker, we hebben een bibliotheek,' zei ik. 'Hij staat naast de bowlingbaan.'
'Maar er is zoveel te zien op de streamingzenders. Waarom zou iemand nog een boek willen lezen?'
Ze leek oprecht verbaasd. Helaas was het tegenwoordig geen ongebruikelijke reactie. Mensen ontspannen liever met hun favoriete series dan dat ze zich in een boek verdiepen. Persoonlijk deed ik het allebei, maar wel met de kanttekening dat ik nooit een film of tv-serie kijk die gebaseerd is op iets wat ik heb gelezen. Hoe hard ze ook hun best doen, de Hollywoodversies vallen altijd tegen.
In plaats van te proberen haar te overtuigen dat boeken de moeite waard zijn, veranderde ik van onderwerp. 'Als u hier niet bent voor de bibliotheekdirecteur, waarom bent u hier dan wel?'
Er verscheen een brede grijns op het gezicht van de vrouw. 'Zodra ik op mijn Instagramfeed zag dat Seatrina hierheen zou komen, heb ik dit gemaakt.' Ze vouwde een bord open en hield het omhoog zodat ik het kon zien. Grote turquoise letters vormden de naam Seatrina. Er vloog zilveren glitter van het karton terwijl ze het enthousiast voor mijn neus heen en weer zwaaide.
'Wie is Seatrina?' vroeg ik.
Haar mond viel open. Ze wilde net antwoord geven toen de menigte losbarstte. Gejoel van opwinding wedijverde met de valsgespeelde versie van 'Celebration' door de schoolband.
'Ze is er!' gilde de vrouw herhaaldelijk terwijl ze op en neer sprong.
Ik hield mijn handen over mijn oren om het lawaai te dempen en keek toen in de richting van de aankomsthal. Het eerste wat mijn aandacht trok, was het enorme fluorescerend groene suikerspinkapsel op het hoofd van de twintigjarige vrouw. Haar ogen hadden exact dezelfde onnatuurlijke kleur — duidelijk het werk van contactlenzen. Het leek wel of Seatrina moeite had haar hoofd recht te houden door de immense omvang en het gewicht van haar kapsel. Of misschien waren het de oorbellen ter grootte van een ontbijtbord die haar verzwaarden.
Mijn blik viel vervolgens op haar topje met lovertjes, haar ultrakorte broekje en haar hoge hakken. Blijkbaar had ze het bericht niet gekregen dat het februari was in North Dakota. Zodra ze buiten kwam, zou ze haar achterste eraf vriezen, als ze er niet eerst op uitgleed.
Seatrina stak haar handen op om stilte te vragen. Ik was gefascineerd door de manier waarop de iriserende make-up op haar blote huid glinsterde onder het felle tl-licht.
Er viel een stilte in de ruimte; iedereen wachtte met ingehouden adem op wat hun idool zou gaan zeggen. Maar voordat ze kon spreken, wurmde Bobby zich door de menigte terwijl hij schreeuwde: 'Ik hou van je, Seatrina! Ik wil baby's van je!'
Iedereen brulde van het lachen. Bobby liep rood aan. 'Ik bedoel, ik wil dat jij mijn baby's krijgt!' stamelde hij.
Iemand achterin riep: 'Niemand wil jouw baby's krijgen, Bobby!'
'Laat dat meisje met rust', zei iemand anders.
Terwijl andere mensen onvriendelijke opmerkingen maakten over Bobby's geschiktheid als vader, begon ik medelijden met hem te krijgen. Maar toen herinnerde ik me hoe hij mijn parkeerplek had afgepakt.
Seatrina kreeg medelijden met Bobby, kneep in zijn hand en gaf hem een snelle kus op zijn wang.
Bobby keek of hij flauw zou vallen. 'Betekent dat dat je mijn baby's zult krijgen?' vroeg hij met een piepstemmetje.
Ze keek verschrikt. 'Eh, nee. Dat gaat echt niet gebeuren.'
Iemand uit de entourage van Seatrina pakte Bobby bij zijn arm en stuurde hem weg. Bobby keek verdwaasd. Ik neem aan dat het niet elke dag gebeurt dat je aanbiedt om je idool te bezwangeren, om vervolgens voor een grote menigte te worden afgewezen.
De verslaggever riep: 'Kunt u ons vertellen waarom u besloten heeft een pauze in te lassen in de opnames en deze regio te bezoeken?'
Opnames, hè? Dus deze Seatrina was een soort televisie- of filmster. Ik bekeek haar wat nauwkeuriger en probeerde haar te plaatsen, maar haar gezicht zei me helemaal niets.
Toen Seatrina zijn eerste vraag niet beantwoordde, voegde de verslaggever eraan toe: 'Heeft u banden met de county?'
Ze hield haar hoofd schuin, alsof ze nadacht over hoe ze dit moest beantwoorden. Haar suikerspinkapsel helde in een vreemde hoek over, wat een toren-van-pisagevoel gaf. Niet dat ik ooit in Italië ben geweest, hoor. Hoewel ik voor mijn werk veel door de Verenigde Staten heb gereisd, ben ik nog nooit in Europa geweest. Hopelijk zou ik daar op een dag eens op vakantie gaan.
Seatrina rechtte haar hoofd voordat ze de verslaggever antwoordde, waarbij haar kapsel weer op zijn plek schoot. 'Geen commentaar', zei ze resoluut. Met een gebaar naar haar entourage om haar te volgen paradeerde ze de terminal uit.
De feeststemming nam toe terwijl mensen enthousiast foto's vergeleken die ze van Seatrina hadden gemaakt en theorieën deelden over haar mysterieuze verschijning in onze county. Ten slotte vonden de mensen het tijd om naar huis te gaan en de terminal stroomde leeg.
Er stond nog één man bij het scherm voor aankomst- en vertrektijden. Hij was gekleed in een T-shirt, een korte broek en slippers. Duidelijk weer iemand die geen flauw benul had van het winterweer in North Dakota.
In de veronderstelling dat hij een achtergebleven lid van Seatrina's entourage was, wees ik naar de uitgang. 'Ze zijn die kant op gegaan.'
Hij fronste zijn wenkbrauwen. 'Is ze al weg?'
'Inderdaad, een minuut of vijftien geleden.'
'Echt waar? Ik dacht dat ze wel op me gewacht zou hebben.' Hij haalde zijn vingers door zijn donkerbruine haar, waardoor sommige krullen in vreemde hoeken overeind bleven staan. 'Oké, ik denk dat ik dan maar een taxi moet nemen. Weet jij waar de bagageband is?'
'Eh, vlak achter je.' Ik wees naar de enige bagageband. De transportband draaide langzaam rond, maar er lag geen bagage op, behalve één kleine kartonnen doos.
'Ik zie mijn koffers niet.' Hij keek om zich heen. 'Er moet hier nog een bagageband zijn.'
'Nee, dit is de enige', zei ik. 'Misschien hebben je vrienden je bagage meegenomen?'
'Mijn vrienden?'
Ik onderdrukte een glimlach. Ik nam aan dat deel uitmaken van iemands entourage niet noodzakelijkerwijs betekende dat iedereen dikke vrienden was. Nou ja, hij was er tenminste eerlijk over. 'Je collega's dan.'
'Collega's?' Hij grinnikte. 'Nee, het zijn alleen ik en dr. McCoy.'
'Wacht eens even, ben je hier niet met Seatrina?'
'Wie is Seatrina?' vroeg hij.
'Eerlijk gezegd had ik voor vandaag ook nog nooit van haar gehoord', zei ik. 'Maar blijkbaar is ze beroemd. Maar als je niet bij haar hoort, dan...' Mijn stem stierf weg terwijl ik een en een optelde. 'O, wacht eens even, ben jij de nieuwe bibliothecaris?'
'Dat ben ik.' Hij stak zijn hand uit. 'Hudson Carter.'
'Aangenaam kennis te maken', zei ik terwijl we elkaar de hand schudden. 'Ik ben Thea Olson. De kleindochter van Rose Olson. Ze heeft me gestuurd om je op te halen. Maar ze heeft niets gezegd over een dr. McCoy. Is dat je vrouw? Je partner?'
Voordat Hudson kon antwoorden, onderbrak een miauwend geluid ons. Dat was het moment waarop ik een reismandje op de grond zag staan naast de bibliothecaris.
Hudson grinnikte terwijl hij vooroverboog om het deurtje te ontgrendelen. Een grote, pluizige zwart-witte kat stoof naar buiten en miauwde luid terwijl hij zijn omgeving inspecteerde. Hudson tilde de kat op en stelde hem aan mij voor. 'Thea, mag ik je voorstellen aan de nieuwe Why-bibliotheekkat — dr. McCoy.'

      ***Nadat ik snel naar buiten was gerend om de beveiliger tevergeefs te smeken mijn auto niet op de bon te slingeren, en ik weer terug was, ging Hudson informeren naar zijn vermiste bagage. Hij liet me achter om kennis te maken met dr. McCoy. De kat lag lekker in mijn armen en liet me precies zien waar hij geaaid wilde worden — achter de oren, alsjeblieft — toen mijn telefoon overging.
'Hoi oma', zei ik, terwijl ik de telefoon tussen mijn schouder en oor klemde zodat ik dr. McCoy kon blijven aaien. Ik had zo'n vermoeden dat elke onderbreking van mijn diensten als masseur niet in goede aarde zou vallen.
'Waarom praat je aan de telefoon terwijl je rijdt?', vroeg mijn grootmoeder. 'Je weet hoe gevaarlijk dat is.'
'Jij bent degene die mij belt', merkte ik op. 'En trouwens, ik zit niet in de auto.'
'Waar ben je dan?'
'Op het vliegveld, ik wacht op Hudson.'
'Maar zijn vliegtuig is drieënvijftig minuten geleden geland', zei mijn oma. 'Je zou allang onderweg terug naar Why moeten zijn.'
'Er is een kleine vertraging', zei ik. 'Hudsons bagage heeft de overstap vanuit Minneapolis niet gehaald. Hij is het nu aan het regelen.'
'Uff da', zei oma, waarbij ze een Noorse uitroep van ontsteltenis slaakte die in deze streek veel voorkomt. 'Er staan vandaag geen andere vluchten meer gepland, dus hij krijgt zijn koffers pas morgen.'
'Ik weet het.' Ik draaide mijn hoofd weg om te voorkomen dat dr. McCoy tegen mijn oorbel sloeg, maar het hielp niet. De kat was volhardend, wurmde zijn pootje om mijn nek en tikte tegen de zilveren ring. 'Hé, nu is het genoeg hoor.'
'Wat zei je, lieverd?'
'Niets', zei ik tegen mijn oma terwijl ik dr. McCoy op de grond zette. Ik gaf de kat een strenge blik om hem te waarschuwen dat hij zich moest gedragen. 'Niet weglopen of haarballen op de vloer uitspugen', fluisterde ik zonder geluid.
Dr. McCoy gaf me het kattenequivalent van een schouderophalen en begon vervolgens op de veters van mijn Sorel-laarzen te kauwen.
'Het klinkt alsof daar van alles aan de hand is', zei mijn grootmoeder.
Ik onderdrukte een lach terwijl dr. McCoy mijn linkerlaars losmaakte. 'Gewoon de plaatselijke fauna.'
'Fauna? Wat voor fauna kan er nu op het vliegveld zijn? Je praat wartaal.' Oma veranderde van onderwerp en zei: 'Aangezien je aan de late kant bent, moet je Hudson maar direct naar de bibliotheek brengen. Ik denk niet dat je nog tijd hebt om hem naar zijn onderkomen te brengen voordat de receptie begint.'
'Ik begrijp nog steeds niet waarom er een receptie is gepland op de dag dat Hudson aankomt. Hadden ze die arme man niet wat tijd kunnen gunnen om te wennen voordat hij de raad van toezicht van de bibliotheek en alle andere hoge piefen uit de gemeenschap ontmoet?'
'Het was niet mijn beslissing', zei mijn grootmoeder. 'Ik stelde voor om het dit weekend te doen. De rest van het bestuur was het ermee eens, maar Thornton stond erop dat het vanavond moest.'
'O, dat geloof ik direct. Die man is zo vol van zichzelf. Ik weet niet hoe jij en de anderen het met hem uithouden.' Ik keek even omlaag om te zien wat dr. McCoy deed. Tot mijn opluchting zag ik dat hij zijn belangstelling voor mijn schoenen had verloren en nu opgerold bij mijn voeten lag te slapen. Ik richtte mijn aandacht weer op de slecht geplande receptie en zei: 'Wat ik niet snap is waarom Thornton mocht beslissen wanneer de receptie plaatsvond. Ivy is de voorzitter van het bestuur, niet hij.'
Mijn grootmoeder grinnikte. 'Ik denk niet dat Thornton het feit heeft geaccepteerd dat hij de afgelopen verkiezingen heeft verloren. Hij had de afgelopen tien jaar elke verkiezing gewonnen. Ik denk dat hij ervan uitging dat het bestuur hem gewoon zou blijven herkiezen. Hij dacht dat hij voorzitter voor het leven zou zijn.'
'Hij heeft het bestuur jarenlang gedwongen om hem te kiezen', merkte ik op.
'Het hielp dat hij in het verleden geen tegenkandidaten had. Gelukkig had Ivy dit keer de moed om haar vinger op te steken.' Oma zuchtte. 'Maar ondanks het feit dat Thornton verloren heeft, deelt hij nog steeds de lakens uit. Ik hoop dat Ivy in de toekomst tegen hem opgewassen is.'
'Nou, ik denk dat er in elk geval één voordeel zit aan met pensioen zijn', zei ik. 'Nu je geen bibliotheekdirecteur meer bent, hoef je niet meer met Thornton te dealen.'
Er viel een lange stilte voordat oma reageerde. Toen ze dat deed, klonk haar stem weemoedig. 'Ik ga het missen. Ik weet dat Hudson het fantastisch zal doen als hoofd van de bibliotheek, maar het is nog steeds moeilijk om...' Ze schraapte haar keel en vervolgde: 'Laat maar zitten. Laten we ons erop concentreren Hudson hier op tijd te krijgen voor de receptie.'
Ik rekte mijn nek uit om in het kantoortje te kijken waar Hudson papieren zat in te vullen. 'Eh, oma, we hebben misschien nog een probleem.'
Ik voelde haar fronsen aan de andere kant van de lijn. 'Wat voor probleem?'
'Hudson wist toch wel dat deze baan in North Dakota was?'
'Natuurlijk, hij is hier in november geweest voor zijn sollicitatiegesprek.'
'Hmm. Was dat toevallig aan het begin van de maand? Dat was toen we die ongebruikelijke hittegolf hadden.'
'Thea, waar komt die plotselinge fascinatie voor het weer vandaan?', vroeg mijn grootmoeder ongeduldig.
'De man draagt een korte broek en slippers', flapte ik eruit. 'Ik weet niet zeker of hij begrijpt hoe koud het hier in de winter wordt. Het is net als die Seatrina en haar gevolg. Zij droeg een schamel niemendalletje en de rest van haar groep was gekleed alsof ze een dagje naar het strand gingen.'
'Seatrina? Wie is dat?'
'Eerlijk gezegd heb ik geen flauw idee, maar de rest van de regio lijkt haar te kennen.'
'Wacht even', zei oma. 'Een korte broek en slippers. Waarom is Hudson zo gekleed?'
'Geen idee. We hebben nog geen kans gehad om het te bespreken. Hudson wilde de man van de bagageservice spreken voordat het kantoor dichtging. Maar het punt is dat—'
Mijn grootmoeder onderbrak me en zei snel: 'Hij heeft zijn bagage niet, dus hij kan zich niet omkleden. Oké, ik zie het probleem.'
'Ja, hij bevriest zodra hij een voet buiten de deur zet.'
'Er is een nog serieuzer probleem. Hudson moet een goede indruk maken op het bestuur, en ik denk niet dat een korte broek en slippers daarbij gaan helpen.'
'Waarom? Ze hebben hem toch al geïnterviewd,' zei ik. 'Ze moeten wel onder de indruk van hem zijn geweest, anders hadden ze hem de baan niet aangeboden.'
'De bestuursleden die bij het gesprek waren, waren onder de indruk,' gaf ze toe. 'Maar sindsdien is er veel veranderd. Thornton is erop gebrand om die arme man te ontslaan, en hij is druk bezig geweest om de andere bestuursleden aan zijn kant te krijgen.'
'Maar Hudson is nog niet eens officieel begonnen. Hoe kan het bestuur hem nu al ontslaan? Waarom zou Thornton dat in hemelsnaam willen?'
'Het is ingewikkeld, en we hebben geen tijd om daar nu op in te gaan.' Oma haalde diep adem en zei toen: 'Oké, dit gaan we doen. Ga langs de boerderij en laat Hudson een van opa's pakken lenen. Voor zover ik me herinner, hebben ze ongeveer dezelfde maat. Daarna breng je Hudson direct naar de receptie. Ik zal proberen Thornton en de anderen intussen bezig te houden.'
De deur van het kantoor ging open en Hudson kwam naar buiten met een stapel papieren in zijn handen. 'Het lijkt erop dat hij net klaar is,' zei ik tegen mijn oma. 'We komen er zo aan.'
'Thea, beloof me één ding,' zei ze. 'Vertel Hudson niet wat ik heb gezegd. Ik wil niet dat hij zich zorgen maakt over zijn baan.'
'Klinkt alsof hij dat eigenlijk wel zou moeten doen,' zei ik.
'Ik weet zeker dat we het kunnen oplossen,' zei oma. 'Hudson hoeft het nooit te weten.'
Ik schudde mijn hoofd over haar gebruik van 'we'. Mijn grootmoeder had er een handje van om mij te strikken voor allerlei onaangename klusjes, zoals het uitmesten van de tuinschuur – heb je enig idee hoeveel spinnen daar wonen? – het inmaken van zuurkool en het repareren van beschadigde boeken. Eén keer liet ze me zelfs een moord onderzoeken. Dit keer hoefde ik in elk geval alleen maar te helpen iemands baan te redden. Hoe erg kon dat zijn?

      ***'Alles geregeld?' vroeg ik aan Hudson. Mijn toon was een beetje te vrolijk, wat meestal een teken is dat ik iets probeer te verbergen. Gelukkig leek Hudson niets vreemds te merken. Het laatste wat ik wilde, was dat hij me zou vragen wat er aan de hand was. Wat zou ik moeten zeggen? 'Het was leuk je gekend te hebben', 'Maak het je hier niet te comfortabel' of 'Ik hoop dat je een retourtje Florida hebt'.
Ik vond het vreselijk voor die man. Stel je voor dat je je hele hebben en houden oppakt en naar de andere kant van het land verhuist voor een baan, om er bij aankomst achter te komen dat je hoofd op het hakblok ligt. Hoe zou hij zich voelen als hij terug naar huis moest om zijn vrienden en familie te vertellen dat zijn periode als bibliotheekdirecteur op niets was uitgelopen? Zou hij zich vernederd voelen? Neerslachtig?
Eigenlijk had ik wel een vermoeden hoe hij zich zou voelen. Ik was acht maanden geleden vertrokken uit Minneapolis, waar ik een veelbelovende carrière had, en teruggekeerd naar mijn geboorteplaats Why. Het is een kleine plek, dus de geruchtenmachine was natuurlijk op volle toeren gaan draaien. Er werd volop gespeculeerd over waarom ik weer bij mijn ouders was ingetrokken. De meeste mensen gingen ervan uit dat een kerel me gedumpt had. De werkelijkheid was veel saaier: kantoorpolitiek. Maar wie wil het nu hebben over de meedogenloze aard van het Amerikaanse bedrijfsleven als je ook over iemands liefdesleven kunt roddelen?
Hudson hield de papieren omhoog. 'Ze zeiden dat mijn koffers morgen met de eerste vlucht uit Minneapolis moeten meekomen. Ze bezorgen ze bij de bibliotheek. Met toiletartikelen red ik het wel tot die tijd, maar wat kleding betreft...'
Ik stak mijn hand op. 'Mijn grootmoeder heeft dat al voor je geregeld. Ze heeft afgesproken dat je iets van mijn grootvader kunt lenen om vanavond naar de receptie te dragen.'
'Wauw, dat is aardig van haar.'
'Een kleine waarschuwing: opa staat niet bepaald bekend om zijn modieuze kleding. Hij heeft twee pakken en ik denk dat ze allebei uit de vorige eeuw stammen. Hij heeft zijn hele leven op de boerderij gewerkt. Dus het grootste deel van zijn garderobe bestaat uit overalls en petten die hij bij de plaatselijke veevoederhandel haalt.'
'Ik sta zelf ook niet echt bekend om mijn gevoel voor mode. Mijn vrouw kocht altijd al mijn kleren voor me, en nu zij er, eh...' Hudsons ogen werden vochtig, en toen keek hij abrupt in de verte. Toen hij zich weer tot mij richtte, glimlachte hij zwakjes. 'Sorry, het is moeilijk om erover te praten.'
Dr. McCoy wreef langs Hudsons benen en miauwde klagend, alsof hij de gevoelens van zijn mens deelde. Hudson tilde de kat op en zei tegen mij: 'De afgelopen jaren zijn zwaar geweest. Je grootmoeder heeft je er waarschijnlijk wel over verteld.'
Ik schudde mijn hoofd. 'Mij waarover verteld?'
'O, ik dacht dat ze dat wel gedaan zou hebben.' Hudson haalde diep adem en blies langzaam uit. 'Mijn vrouw is overleden in het kraambed. Haar en onze baby verliezen, dat was...'
Ik legde mijn hand zachtjes op zijn arm en zei: 'Je hoeft er niet over te praten als je dat niet wilt.'
Hudson was even stil. Toen hij weer sprak, klonk zijn stem beheerster. 'Een van de redenen waarom ik zo graag deze baan wilde aannemen, was om uit Coconut Cove te ontsnappen. Begrijp me niet verkeerd, ik houd van mijn geboorteplaats. Maar er zijn zoveel herinneringen aan mijn vrouw en de toekomst die we gepland hadden. Mensen bedoelen het goed, maar ze vragen me altijd hoe het met me gaat. En dat was geen luchtig "hé, hoe is het?". Er zit altijd een ondertoon bij die vraag, alsof ze mijn geestelijke gesteldheid aan het beoordelen zijn.'
'Dat moet zwaar zijn geweest,' zei ik.
'Hiernaartoe komen is een frisse start voor mij.' Hudsons stem begon te breken. 'Het verdriet zal nooit weggaan, maar misschien... niet op een plek zijn waar mijn vrouw en ik onze eerste date hadden, of naar het strand gaan waar we getrouwd zijn, of langs het ziekenhuis rijden waar we voor het eerst de echo zagen... misschien zal het hier makkelijker zijn.'
Mijn maag kromp ineen. Hudson had al zoveel meegemaakt en nu zou hij met hand en tand moeten vechten tegen Thornton om zijn nieuwe baan te behouden. Terwijl ik aanzag hoe Hudson zijn gezicht in de vacht van zijn kat drukte, wist ik één ding zeker: ik zou er alles aan doen om ervoor te zorgen dat Hudson zijn baan en zijn frisse start in North Dakota behield.






  
  2
De verdwijning van Paul Bunyan


Toen Hudson en ik een paar uur later de bibliotheek binnenliepen, stond mijn grootmoeder ons in de hal op te wachten. Oma zag er zoals gewoonlijk onberispelijk en verzorgd uit, in een antracietkleurige rok, een trui van merinowol in een mooie perzikkleur en een van haar kenmerkende zijden sjaaltjes om haar hals geknoopt. Ze wilde ons net begroeten, maar toen we onze jassen uittrokken, was ze met stomheid geslagen. 
Ik schonk haar een nerveuze glimlach en liep naar de kapstok. Nadat ik een lange bruine wollen jas, een felgeel gewatteerd jack en een poncho opzij had geduwd, gaf ik Hudson een paar kledinghangers. Terwijl hij onze jassen ophing, werd mijn blik getrokken naar het rek met gratis boeken tegen de tegenoverliggende muur. Een boek over het determineren van schelpen wekte mijn interesse, maar ik keek weer naar mijn grootmoeder toen ze sputterde: 'Waarom loopt Hudson er zo bij? Dit is geen verkleedfeestje.'
Ik kon Hudson niet aankijken, anders zou ik in lachen uitbarsten. Zijn outfit was behoorlijk komisch — een oude overall van mijn opa en een blauw geruit flanellen overhemd, gecombineerd met de slippers die Hudson op het vliegveld al droeg. Het was in ieder geval warmer dan de korte broek en het T-shirt die hij hiervoor aanhad.
'Waarom draagt Hudson niet een van je grootvaders pakken?' wilde oma weten.
'Nou, er is een klein probleem,' zei ik. 'Dr. McCoy had blijkbaar een beetje last van zijn buik —'
Hudson stak zijn hand op. 'Het is mijn schuld. Ik had hem onderweg niet zo veel snoepjes moeten geven.'
'Als ik het me goed herinner, is Dr. McCoy je kat,' zei oma.
'Dat klopt. Ik heb u na mijn sollicitatiegesprek foto's van hem gestuurd.' Hudson keek bezorgd. 'Is het nog steeds goed als hij met me mee naar het werk komt?'
Mijn grootmoeder en ik wisselden een blik uit. Het was een algemeen bekend feit dat Thornton niet van katten hield. Eigenlijk is 'niet van houden' nog zacht uitgedrukt. Hij verafschuwde ze. En aangezien Thornton Hudson wilde ontslaan, leek het feit dat zijn kat hem elke dag naar het werk zou vergezellen alleen maar extra munitie die hij kon gebruiken.
'Absoluut. En als iemand daar anders over denkt, zeg je maar dat ze met mij moeten praten,' zei oma beslist. Daarna wendde ze zich tot mij. 'Wat is er met het pak gebeurd?'
'Zodra we bij het huis aankwamen, begon Dr. McCoy op verkenning uit te gaan. Je weet hoe katten zijn,' zei ik. Oma knikte, waarschijnlijk denkend aan Georgie, de lapjeskat uit mijn jeugd. 'Voor ik het wist, was Dr. McCoy naar boven geglipt en uw slaapkamer ingerend. Ehm... nou, toen heeft hij overgegeven op het pak dat u op het bed had klaargelegd.'
'Ik laat het chemisch reinigen,' zei Hudson snel. 'Of ik koop een nieuw pak voor uw man.'
'Maak je daar maar geen zorgen over,' zei mijn grootmoeder vriendelijk tegen Hudson. Ondanks het feit dat zij en opa momenteel geen huisdieren hadden, had ze altijd een zwak voor dieren gehad. 'Waar is de goede dokter nu?'
'Hij zit in de bijkeuken,' zei Hudson. 'Maak je geen zorgen. De deur is op slot. Hij kan niet ontsnappen.'
'Wees daar maar niet zo zeker van. Als katten iets willen, vinden ze meestal wel een manier om het voor elkaar te krijgen.' Ze grinnikte en richtte haar aandacht weer op mij. 'Waarom heb je Hudson niet het andere pak van je grootvader geleend? Of in ieder geval iets anders uit de kast gepakt?'
'Dat was makkelijker gezegd dan gedaan.'
Mijn grootmoeder wuifde met haar hand in Hudsons richting. 'Het had toch niet zo moeilijk moeten zijn om iets beters voor hem te vinden om aan te trekken dan dit.'
'Zelfs al had er iets in de kast gehangen, dan had het Hudson niet gepast. Het pak dat u had klaargelegd, had ook niet gewerkt. Kijk maar eens naar hem.'
Terwijl oma Hudson nauwkeuriger opnam, leek ze het probleem in te zien. Mijn grootvader en Hudson hadden niet bepaald dezelfde maat. De overall die Hudson droeg was minstens tien centimeter te kort en twee maten te groot.
'Hmm... ik moet me vergist hebben in hoe lang je was.' Oma fronste haar wenkbrauwen en keek me toen plotseling scherp aan. 'Wat bedoel je met dat er geen kleren in je grootvaders kast hingen?'
'Die was helemaal leeg,' legde ik uit. 'De enige kleren van opa die ik kon vinden, is wat Hudson nu aanheeft. En dat lag weggestopt achter in een ladekast.'
Mijn grootmoeder fronste haar voorhoofd. 'Ik begrijp het niet. Zijn we bestolen?'
'Het enige wat ontbrak, was opa's kleding. Niet bepaald de typische buit waar dieven naar op zoek zijn.'
'Tenminste, niet de slimme dieven,' zei oma. 'Maar het klinkt als iets wat Bobby Jorgenson zou doen. Een van de dames van mijn leesclub trof Bobby vorige week aan in haar keuken, terwijl hij een stuk bosbessentaart in een plastic bakje deed. Toen ze hem vroeg wat hij in hemelsnaam aan het doen was, zei Bobby dat hij geen kruimels in zijn pick-up wilde krijgen.'
'Is uw vriendin oké?' vroeg Hudson.
Mijn grootmoeder wuifde het weg. 'Ze maakt het goed. Bobby doet dat soort dingen voortdurend. Toen mijn vriendin dreigde de politie te bellen, liet Bobby de taart op de grond vallen en rende hij het huis uit.'
Ik schudde mijn hoofd. 'Ik betwijfel of Bobby opa's kleren heeft gestolen. Op dit moment zit die idioot waarschijnlijk als een verliefd hondje ergens op de stoep te kamperen bij de plek waar die beroemdheid Seatrina verblijft.'
'Je blijft die Seatrina maar noemen.' Oma keek even verbaasd, maar herpakte zich toen weer. 'Maakt niet uit. We moeten Hudson mee naar binnen nemen.' Ze wees naar zijn slippers. 'Had je hem niet op zijn minst fatsoenlijke schoenen kunnen geven? Zijn tenen zijn blauw.'
'Zijn voeten zijn minstens twee maten groter dan die van opa.'
'Geloof me, ik heb geprobeerd mijn voeten in een paar laarzen van je man te proppen, maar dat ging hem niet worden.' Hudson keek naar de dubbele deuren die naar de bibliotheek leidden en trok een scheef gezicht. 'Ik kan daar toch niet zo naar binnen gaan? Wat zullen de mensen wel niet zeggen?'
'Dat je een goed gevoel voor humor hebt,' opperde ik. 'Stel je voor wat een geweldig verhaal dit later wordt.'
Mijn grootmoeder keek niet overtuigd. 'Nou ja, het is niet anders,' zei ze met gemaakte vrolijkheid.
Hudson haalde diep adem en hield toen de deur voor ons open. Even dacht ik dat hij ervandoor zou gaan zodra oma en ik binnen waren. Maar in plaats daarvan volgde hij ons naar binnen met meer zelfvertrouwen dan ik in zijn situatie zou hebben kunnen opbrengen.
Tijdens mijn jeugd voelde het alsof ik net zoveel tijd in de bibliotheek doorbracht als op school of op de boerderij van mijn grootouders. Het was als een tweede thuis voor me. Nu ik naast Hudson stond, probeerde ik er met een frisse blik naar te kijken.
Het hoofdgedeelte van de bibliotheek stond bekend als de leeskamer. Er waren comfortabele zithoeken, boekpresentaties en openbare computerzuilen. Vlak bij de ingang bevond zich een grote balie waar bezoekers materialen konden lenen en waar bibliotheekpersoneel klaarstond om vragen te beantwoorden. Achter de balie bevonden zich twee kantoren — een voor de bibliotheekdirecteur en een dat werd gedeeld door de referentiebibliothecaris en de jeugdbibliothecaris.
Aan de rechterkant was wat de omwonenden liefkozend de Imagination Room noemden. Deze lichte, vrolijke ruimte huisvestte de kindercollectie en een plek voor tieners om samen te komen. Ik glimlachte toen ik de welkomstbanner zag hangen boven de gewelfde ingang van de kamer. Gezien de scheve letters waarmee Hudsons naam was gespeld, vermoedde ik dat een groepje basisschoolkinderen hem had gemaakt.
Tegenover de Imagination Room was een andere gewelfde ingang die leidde naar de Collingsworth Wing, een modernere uitbreiding van de bibliotheek uit de jaren tachtig. Hier stonden rijen boekenkasten met de collectie voor volwassenen, rekken met tijdschriften en kranten, en tafels met stoelen waaraan vaak mensen zaten te werken. Achter in de Collingsworth Wing was een gang die leidde naar de vergaderzalen, de toiletten, de personeelskantine en een opslagruimte.
Ik wierp een blik op Hudson en mijn grootmoeder. Ze waren zachtjes met elkaar in gesprek. Van wat ik kon opvangen, was het een boeiende discussie over de voor- en nadelen van het Dewey Decimal- versus het Library of Congress-classificatiesysteem. Boeiend, tenminste, als je een bibliothecaris was; voor een gewone sterveling was het dat een stuk minder.
Nadat de twee een soort consensus leken te hebben bereikt over hoe boeken georganiseerd moesten worden, leidde mijn grootmoeder ons naar de vergaderzaal waar de receptie plaatsvond.
'Mag ik even jullie aandacht?' zei ze, haar stem klinkend door de ruimte met haar gebruikelijke kalme autoriteit. Nadat iedereen zich naar haar had toegedraaid, vervolgde ze: 'Mag ik jullie voorstellen aan de nieuwe bibliotheekdirecteur van Why, Hudson Carter. We prijzen ons gelukkig dat iemand van Hudsons kaliber deze functie heeft aanvaard. Hij komt naar ons toe vanuit Coconut Cove, Florida, waar hij jeugdbibliothecaris was. Hij heeft ook uitgebreide ervaring als vrijwilliger, onder andere als strandwacht en als bestuurslid van de plaatselijke voedselbank. Hij leest breed, maar geeft toe een speciale voorkeur te hebben voor sciencefictionboeken. Heet Hudson samen met mij welkom in onze bibliotheek en in onze gemeenschap.'
Terwijl iedereen beleefd applaudisseerde, scande ik de kamer. Sommige mensen keken verbaasd naar Hudsons kleding, terwijl anderen eerder geamuseerd leken. Hoe dan ook, ze reageerden allemaal welwillend en glimlachten naar de nieuwe bibliotheekdirecteur. Iedereen, behalve één man — Thornton Silas.
Thornton was in de vijftig, kleiner dan gemiddeld en stevig gebouwd. Hij was zo'n type dat fitness heel serieus nam. Niet zozeer omdat hij graag sportte, maar omdat de gedachte aan een bierbuikje hem deed huiveren. Hij droeg zijn lichtbruine haar in een matje, misschien om te compenseren voor het wat dunner wordende haar boven op zijn hoofd of om te proberen zijn verloren jeugd terug te winnen. De onderkant van zijn matje was momenteel bedekt door een dikke geel-wit gestreepte sjaal die hij om zijn nek had gewikkeld. Zijn armen waren over elkaar geslagen, zijn ogen stonden op spleetjes en hij schudde zijn hoofd. Als afkeuring van iemand kon afdruipen, dan was het tapijt onder zijn voeten inmiddels kletsnat.
Naast Thornton stond Ivy Gordon. De huidige voorzitter van de raad van toezicht van de bibliotheek was een gedistingeerd uitziende vrouw van begin veertig. Ze droeg haar donkerbruine haar in box braids die ze in een knot had gestoken. Haar felroze bril paste bij haar bloes, en een koningsblauwe kokerrok in combinatie met zwarte laarzen met hoge hakken maakte haar stijlvolle outfit compleet. Ivy was van nature een warme en bemoedigende vrouw, eigenschappen die haar tot een effectieve basisschooldirectrice maakten. Haar vriendelijke glimlach in Hudsons richting vormde een schril contrast met de norse blik van Thornton.
Thornton fluisterde luid tegen Ivy: 'Is dit een grap? Die man ziet eruit als een kruising tussen een rodeoclown en een surfer.'
Ivy deed een stap opzij, alsof ze afstand wilde nemen van Thornton. Sommige mensen rolden met hun ogen bij Thorntons opmerking. Anderen haalden hun schouders op. Dit soort arrogante steken onder water waren van Thornton wel te verwachten.
Het sierde Hudson dat hij niet op Thornton reageerde. In plaats daarvan draaide hij zich om en maakte een kleine buiging naar mijn grootmoeder om haar te bedanken voor haar introductie.
'Ik wed dat sommigen van jullie zich afvragen waarom ik er zo bij loop,' zei Hudson. 'Nou, de luchtvaartmaatschappij is mijn bagage blijkbaar kwijtgeraakt en daarna had ik, tja... laten we het maar een kledingincident met een kat noemen. Maar mevrouw Olson was zo vriendelijk om me wat kleren van haar man te lenen.'
Hudson vervolgde zijn praatje nog even en vertelde iedereen hoe blij hij was om in Why te zijn. Toen hij klaar was, nodigde mijn grootmoeder iedereen uit voor een hapje en een drankje, en wendde zich daarna tot Hudson. 'Zal ik je niet even rondleiden en aan iedereen voorstellen? Sommigen heb je al ontmoet toen je hier was voor je gesprek. Maar er zijn ook een paar nieuwe gezichten. Laten we beginnen bij...' Haar stem verstomde toen Thornton op ons afbeende, met Ivy in zijn kielzog.
'Zo, dus dit is de beroemde surferjongen uit Florida,' zei Thornton, zijn stem druipend van sarcasme. Hudson stak zijn hand uit, maar Thornton weigerde die te schudden. 'Hoe verwacht je dat iemand je serieus neemt als je sciencefiction leest? Bibliothecarissen horen serieuze werken te lezen, zoals De Odyssee.'
'Ik heb de klassieken bestudeerd op de universiteit,' zei Hudson. 'Het is interessant hoe vrouwen een prominentere rol spelen in De Odyssee dan in andere antieke werken, vind je ook niet?'
Thornton keek even uit het veld geslagen, maar wees toen met zijn vinger naar Hudson. 'Dat is niet waar De Odyssee over gaat.'
'Dat is juist het mooie van lezen,' zei Hudson goedaardig. 'Iedereen kan zijn eigen betekenis uit een boek halen.'
De andere man trok een gezicht. Hij deed een stap naar voren en kwam vlak voor Hudson staan. 'Ik heb gehoord over je kat. Dat schurftige beest naar de bibliotheek meenemen gaat onder mijn toezicht niet gebeuren.'

      ***
      ***
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