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    Batem-lhe à porta do quarto, e Cardell pestaneja para soltar as teias de aranha dos olhos. Dormiu vestido, pelo que se levanta de imediato, rodeado do vapor produzido pela sua respiração. Enxota o frio, roda a fechadura e depara com um rosto pálido envolvido num xaile, talvez uma das muitas raparigas a quem emprestou os punhos em alguma contenta de que já não se lembra. Ela cumprimenta-o com uma vénia e depois baixa o olhar; a perturbação é mais forte do que o sentimento de gratidão. Ele já aprendeu que só o fitam diretamente uma vez; depois, nunca mais. Talvez o façam por consideração, pelo menos em parte, mas para ele não passa de uma forma de se lembrar das graves queimaduras que o marcaram.


    — Os pescadores já regressaram ao lago Klara, vi o fumo das suas fogueiras. Pediu-me que estivesse atenta e que o avisasse, lembra-se?


    Cardell não se consegue lembrar do nome da rapariga, mas tudo ganha imediatamente sentido; trabalhava para um comerciante do planalto de Ryssgården que costumava contar mal as moedas que lhe dava como pagamento e, à laia de consolação, lhe oferecia o calor da sua própria cama.


    — Muito obrigado.


    Ela faz outra vénia; aprendeu que a submissão é quase sempre preferível.


    — Para além disso, está tudo bem? Comeste alguma coisa hoje?


    Agradece pelo facto de a rapariga assentir, porque o pedaço de pão duro que lhe resta na caixa poria à prova os dentes de qualquer um, e teria vergonha de o oferecer a uma convidada. Ela aquiesce desajeitadamente com a cabeça, faz outra reverência, dá meia-volta e desaparece a toda a pressa, com passos silenciosos. Cardell engole o pão da melhor maneira que consegue antes de vestir o casaco que virou do avesso para gastar o outro lado. Nos cotovelos, o tecido está tão coçado que parece gaze. Cardell resmoneia por ter de se acautelar para que o punho de madeira não rasgue o tecido; se lhe tivessem amputado o braço esquerdo um pouco acima, pelo menos só gastaria uma das mangas.


    A superfície dura do lago Mälaren fendeu. A transbordar da água do degelo, os rápidos de Strömmen parecem um braço irado a empurrar placas brancas, algumas tão grandes que ficam atravessadas entre os pilares de pedra da ponte de Norrbro, onde se vão acumulando até formar uma espécie de montanha branca que ameaça derrubá-la. Aqueles que ousaram meter por esse caminho apressaram-se a calcorreá-lo até à outra margem; se não se lembram de as águas da primavera terem arrastado a ponte quinze anos antes, outros lho contarão de bom grado. O gelo parte-se assim com estrondo e segue o seu ruidoso caminho por baixo, já livre para açoitar os cascos dos barcos ancorados no Báltico.


    Cardell atravessa-a a toda a pressa e passa diante da zona portuária de Röda Bodarna, as Barracas Vermelhas, onde as pessoas se apinham movendo-se de um modo que só compreende quem alguma vez sentiu frio. A primavera aproxima-se, a escuridão cede, é preciso trabalhar arduamente, preparar tudo para a estação do comércio. No ponto em que alongaram o cabo, outra ponte atravessa o lago Klara. É mais comprida e está mais exposta do que aquela que permite transpor a corrente, mas as águas do lago são mais calmas. Agarra-se com a mão boa à corda esticada à laia de balaustrada, olha com atenção e verifica que a rapariga tinha razão, os pescadores vindos do curso superior já ali se encontram. Observa as suas embarcações estacionadas na praia e a fumarada que se ergue do acampamento.


    O caminho pela margem da enseada é perigoso, o gelo é traiçoeiro e pode ceder em qualquer momento, fazendo com que a bota se afunde na lama fria. Os seixos que o gelo por fim libertou também não são de fiar. Avança com grande dificuldade, com uma maldição sempre pronta nos lábios, e chega sem sobressaltos ao lugar em que aquelas pessoas se encontram. As redes estão suspensas em fila, entre postes de madeira, e mulheres e crianças afadigam-se em torno delas. Os homens vão e vêm entre os barcos, executando todo o tipo de tarefas que Cardell desconhece. Detém-se, indeciso e ignorado, até que o seu olhar se cruza com o de um homem barbado, com o cabelo crespo, o qual está sentado num banco a defumar peixe. Não se percebe bem se tem o cabelo escuro permeado de alguns fios brancos ou se a fuligem lho tisnou completamente. Está de vigia ao fogo, sendo possivelmente um velho. Cardell nota que um só olho o percorre de cima a baixo, interessando-se pelas botas que a Coroa lhe forneceu e pelo cinto branco por baixo do casaco, demorando-se no seu rosto queimado. Pigarreira e diz, de forma rude:


    — Foi boa, a pesca?


    O homem encolhe os ombros sem se comprometer e faz um gesto com a cabeça, apontando para a cintura de Cardell.


    — Há por aí tabaco?


    A sua voz é aguda como a de uma mulher, débil e frágil como a dos velhos, como se já não tivesse força nos pulmões e brotasse diretamente do fundo da boca. Solta o saquinho que traz preso ao cinto e estende-lho. O velho corta então um pedaço com uma navalha minúscula que lhe aparece na mão como se já a tivesse preparada. Começa a mascar e cospe o líquido. Cardell encontra uma pedra plana ali perto e tenta sentar-se, mas é muito baixa e fica meio de cócoras. Sabe que pagou o preço exigido e aguarda em silêncio; no entanto, o homem mastiga demoradamente, antes de se dar por satisfeito.


    — Então?


    — Ando à procura de uma pessoa desde o inverno passado. Conversei com as pessoas da ilha de Kungsholmen, mas todas as pistas desaparecem aqui, no lago Klara. Estive doente durante muito tempo, e o gelo espalhou-se antes que conseguisse falar convosco. Aguardo o vosso regresso desde então. O homem faz um breve aceno com a cabeça, sugerindo que a informação não o surpreende, mas não diz nada. Cardell não tem outro remédio senão continuar:


    — Procuro uma rapariga loura com a roupa suja de fuligem do grande incêndio do outono passado em Hornsberget. Chama-se Anna Stina.


    O homem escarra e tossica, para limpar a garganta.


    — Já sou mais velho que o diabo. O mar levou-me o pai, a febre, a minha mãe, e vivi mais anos do que qualquer dos dois. Agora não sirvo para muito mais do que para vigiar o lume, mas tenho muito tempo para refletir. — Pela primeira vez, vira-se para Cardell e abre o olho que tinha fechado. Tem uma mancha branca na pupila; um berlinde de mármore no fundo de um buraco. — Quando abro o olho mau, vejo uma sombra entre as árvores e as pessoas, sobre as vagas, diante das velas dos barcos… digo para mim mesmo que é a sombra da morte. A cada dia que passa, aproxima-se um pouco mais de mim. Penso muito nela. Nunca é bom saber quando chegará, mas aguarda-nos a todos. Partimos quando ela quiser… — Aponta com o queixo para os miúdos a remendar as redes. — Velhos ou novos, um passo em falso no convés, e está tudo acabado. Mas os velhos sabem que temos de a esperar como se fosse um convidado, deixar-lhe a mesa posta, o lume aceso. Não tenho mais medo do que o necessário. No mar nunca temos missa, e há muito tempo que não ouço o Evangelho, mas ao longo dos anos disse suficientemente mal dos mortos para saber que ninguém deveria ir para o túmulo carregando as suas dívidas. Decidi resolver as minhas contas, enquanto ainda tenho tempo, quero os meus assuntos em ordem. — O ar refresca com o vento que entra da baía, e o velho cinge o xaile junto dos ombros. — Lembro-me de muitos motivos pelos quais um homem poderá procurar uma rapariga, e nem todos são bons.


    Cardell cora como um tomate.


    — Não é para lhe fazer mal. — Repara que o coração acelera; sente um nó na garganta, e a visão tolda-se-lhe. Alonga o braço para apanhar um punhado de neve e usa-o para arrefecer a testa e o pescoço. Só quando tem a certeza de que voltou a acalmar-se e de que a sua voz é suficientemente firme para não ceder, volta a abrir a boca. Levanta o rosto e depara de novo com uns olhos que não cessaram de o observar. — Mas também eu tenho dívidas a quitar.


    O velho fica um instante em silêncio antes de assentir e voltar a falar.


    — Lembro-me dessa rapariga. Teria gostado de a ajudar, mas era impossível, aqui somos muitos, nada temos de sobra. A família vem em primeiro lugar, não é? Em breve, já não poderei trabalhar, e será tempo de me lançar ao mar antes de ser um fardo para eles. Em todo o caso, alegro-me por teres vindo, este assunto pesava-me na consciência, e talvez afinal a possa ajudar. — A dose de tabaco que tem na boca já não dá para mais, de modo que escarra. Cardell volta a oferecer-lhe o saquinho. — Foi no dia a seguir ao incêndio. Na cidade, os sinos tinham passado a noite inteira a dobrar; vimos o resplendor das chamas da margem, mas as preocupações das pessoas em terra firme não são as nossas. Quando amanheceu e o fumo começou a dissipar-se, vi-a sentada na praia, ali. — O velho assinala um salgueiro com parte das folhas submersas, na baía, a cem passos do local onde se encontram. — Era exatamente como a descreveste: loura e com a roupa tisnada.


    »Estava sentada, muito quieta. Na manhã seguinte, quando viram que continuava sem se mexer, uns miúdos aproximaram-se para ver o que se passava, mas ela não respondeu, nem mesmo com um gesto. Então, deixaram-na em paz; se estava mal ao ponto de nem dar pela presença dos seus pares, era melhor deixá-la sossegada. Mas eu estava onde me encontro agora e durante três dias vi-a ali, na praia, praticamente sem se mexer. Dois sulcos brancos percorriam-lhe as faces; as lágrimas tinham corrido, eliminando a fuligem.


    — E depois?


    — Na tarde do terceiro dia, apareceu um jovem, sentou-se ao seu lado e falou com ela. Observei-o a aproximar-se, vi como se comportava e pensei que a conhecesse. Não sei se ela respondeu, mas ele pegou-lhe na mão e conseguiu que se levantasse. O dia estava limpo, e observei-o enquanto a ajudava a atravessar a ponte. Perdi-os de vista quando chegaram ao outro lado, mas sei para onde iam.


    Aponta com o dedo para a cidade entre pontes, que, à distância, brilha, minúscula, no meio da ilha. Os campanários das igrejas, finalmente livres de neve, fazem pensar num homem a afogar-se e a erguer as mãos, pedindo socorro.


    — Disse-te tudo o que sei. Deixa-me agora continuar a vigiar o lume. É uma tarefa muito importante. Mas que digo! Vê-se bem no teu rosto que o sabes melhor do que ninguém!
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    Bem cedo, Emil Winge é arrancado a um sono nada repousante. É um mensageiro da Casa Indebetouska, bastardo de algum dos agentes da polícia, ou um vagabundo do qual se apiedaram. Cabelo louro e sujo, roupa demasiado fresca para o tempo que faz, nariz ranhoso, satisfeito por alguém o encarregar de uma tarefa que implica correr, para assim se livrar do frio. À ombreira da porta de Emil, saltita no mesmo sítio para conservar o calor.


    — A sua presença é solicitada na rua Yxsmedsgränd.


    — Um segundo.


    A luz do quarto é ténue, e Emil tem de captar com o Beuring a fraca luz que incide nas pedras rosa do mostrador: cinco horas de uma madrugada húmida de primavera que ainda parece inverno. Veste o sobretudo e desce as escadas. O rapaz desapareceu, deve andar por ali, a pensar que o «segundo» a que Emil se referia lhe daria algum tempo livre. Lá fora, a noite recusa-se a partir, e os lampiões da rua consumiram todo o seu óleo. Winge vira as abas do colarinho do casaco e tenta lembrar-se do caminho até à morada que lhe deram. A cidade entre pontes ainda lhe prega algumas partidas, apesar de a conhecer melhor a cada dia que passa, pode sempre hesitar nos cruzamentos, enganar-se e ter de voltar para trás. A rua em causa fica perto de Flugmötet, disso tem a certeza. Descobriu que a montanha de excrementos junto ao cais de Kornhamn o ajuda a orientar-se; se o vento soprar de sul, arrastando consigo o fedor, pode sempre confiar no nariz e encontrar o local procurado. Mas a manhã atraiçoa-o, a brisa da noite amainou. Decide descer a encosta, cruzando os dedos.


    Um oficial e dois ajudantes encontram-se à sua espera na rua Yxsmedsgränd. Emil reconhece a cara do oficial, bem como a dos outros dois, mas os nomes escapam-lhe. O seu ar de desconcerto denuncia-o diante do oficial.


    — Mårten Johansson.


    Apenas ele avança um passo para cumprimentar, os dois agentes da polícia mantêm a distância, embora ambos lhe dirijam uma reverência respeitosa. Emil ouviu-os sussurrar ao longe, sabe que lhe deram a alcunha de Pequeno Fantasma. Tratam-no com uma cortesia distante, como um credor que contraiu peste. Uma brisa maliciosa sopra-lhe no rosto um aroma a aguardente, e as faces rosadas dos dois homens indicam-lhe que beberam ao pequeno-almoço. Emil sente uma pontada de inveja no estômago face à embriaguez que eles se podem permitir e ele não. Pisca os olhos, engole a saliva e dirige-se de novo ao oficial para ser informado. Um dedo aponta-lhe uma figura prostrada no chão, a cara escondida sob uma casaca.


    — Esse aí levou uma traulitada na cabeça suficientemente forte para lhe abrir o crânio. O Sigvard e o Benjamin estiveram nas escadas, a fazer perguntas aos vizinhos. Ninguém viu nem ouviu nada, o que é estranho, no caso de ter havido uma rixa. As discussões que ocorrem do outro lado das janelas são um dos poucos entretenimentos que as pessoas se podem permitir. Sem testemunhas, o caso parece irresolúvel. Normalmente, ter-me-ia contentado em mandar trazer os coveiros, mas o Emil tem fama de ver aquilo que escapa aos outros.


    — Quem o encontrou?


    — Um guarda andava a fazer a ronda por aqui, há coisa de uma hora, e caiu com as fuças no chão depois de tropeçar no cadáver.


    — Já estava assim deitado quando aqui chegaram?


    — Mais ou menos. Limitámo-nos a afastá-lo para o lado, uns quantos passos para a direita.


    Não é preciso pedir que o deixem trabalhar sem o incomodarem. Os três recuam, dão-lhe espaço, acendem os cachimbos uns aos outros. Emil repara nos seus olhares e hesita; para eles, é uma espécie de espetáculo. Cochicham.


    O morto jaz virado para cima. Winge levanta a casaca que lhe faz as vezes de sudário e, com um gesto, indica a um dos agentes da polícia — o que está a tiritar, em mangas de camisa — que a peça de roupa já serviu a sua função. Vê um homem de cinquenta anos a fitar o céu de olhos arregalados, a boca aberta. Tem a cabeça praticamente calva, à exceção de umas quantas madeixas ralas e inúteis. A ferida é negra e azul, a maior parte do sangue ficou acumulada sob a pele inchada. É como se tivesse posto um barrete escuro para morrer ou lhe tivessem feito a tonsura com um ferro em brasa.


    Cecil diz: «Vê os bolsos.» Emil vasculha o casaco e encontra um saquinho com tabaco com as pontas mal atadas, que acabou por encher o fundo com as folhas. Noutro bolso, encontra um relógio, mas já não funciona, os ponteiros estão tortos sob o vidro partido, mas por dentro do cós das calças, protegida pela dobra do abdómen, encontra uma bolsa. Ouve moedas tilintar dentro dela. Cecil diz: «Não foi um assalto. E os homens da mesma classe social raramente se envolvem em lutas. Pensa na sua idade, olha para a roupa, não lhe falta dinheiro, nem um lar. Não teria resistido a um roubo ao ponto de ser assassinado, nem teria lutado com ninguém para se defender.» Emil perscruta o terreno encosta acima, observando a lama sobre o empedrado.


    — Estava a chover quando chegaram?


    — Como se Deus Nosso Senhor tivesse confundido Estocolmo com um penico.


    Cecil diz: «Vê mais de perto.» E Emil põe-se de cócoras para raspar a lama, tendo o cuidado de não sujar a fímbria do casaco.


    Ouve os polícias murmurar; por enquanto, não os está a dececionar. Um deles começa a assobiar uma melodia que Emil ouviu os bêbedos cantar, uma paródia da história bíblica de Noé. Provavelmente, a frase do companheiro trouxe-lha à memória. Um pouco acima, na ruela, uns degraus conduzem a uma porta grande. Cecil diz: «Era ali que estava sentado». Acrescenta: «Procura no chão, procura na parede.» Embora não sejam fáceis de ver, na madeira da porta encontra salpicos suficientemente frescos para sujar as pontas dos dedos de vermelho, bem como os degraus de pedra, que a chuva não conseguiu lavar. Inspeciona o chão em volta. Cecil diz: «O homem traz os anéis na mão direita, a que usa menos; deve ser canhoto.» No chão, há fragmentos brancos de barro cozido. Cecil diz: «Olha para a boca dele.» E Emil regressa para junto do cadáver e utiliza um dedo mindinho reticente para abrir a boca um pouco mais e ver melhor, mas não lhe serve de muito. Ali dentro reina uma escuridão sepulcral. Tem de usar os dedos para apalpar. Depois, limpa a mão no colete do defunto, volta os olhos semicerrados para o céu noturno e dirige-se em voz alta aos polícias:


    — Podem abrir a porta?


    Obedecem. Um deles chama à janela mais próxima e agita a sua placa até que uma mulher sonolenta vai abrir. Winge sobe as escadas e só pára quando se encontra defronte da porta do sótão. Encosta o ouvido e ouve aquilo que já esperava: o som de raspar e guinchos. Deve haver ali centenas de ratos. Os vizinhos, meio a dormir ainda, sabem que um comerciante aluga o quarto como armazém de cereais, mas, antes que possam dizer alguma coisa, o oficial faz um gesto a um dos agentes, que empurra a porta até a fazer ceder. Um odor bafiento a humidade inunda o ar. Os ratos estão por todo o lado: manchinhas pegajosas ligeiramente mais escuras do que as sombras. Lançam-se sobre os sacos de cereais, fazem o pano deformar-se e mexer-se a partir de dentro. O tesouro que descobriram é demasiado valioso para se deixarem importunar por seres humanos. Um dos agentes dá pontapés e bate palmas, mas só a alimária que se encontra mais perto, se tanto, parece dar-se conta.


    Emil tira uma mão-cheia de aveia de um dos sacos, sopesa o cereal húmido, fareja-o em busca de mofo. Há infiltrações no teto. Por detrás dos sacos, encontra-se um alçapão duplo que se abre para o vazio, quatro andares acima do chão de pedra da rua. Emil puxa o ferrolho e empurra até que a porta do alçapão trava e fica aberta. Mesmo por cima da sua cabeça, descobre uma viga com um gancho para içar produtos e móveis. Emil dá meia-volta e desce até à rua, passa ao largo do cadáver e continua encosta abaixo. Examina a valeta onde a vertente se nivela e acaba por encontrar aquilo que procurava: uma trave de madeira manchada de sangue que rolou pelas pedras lisas da ruela até deparar com um monte de escombros. Agora já consegue imaginar a cena, as circunstâncias daquela morte, e esmorece a ilusão tímida que acalenta sempre dentro de si; que um dia o chamem para investigar um charco de sangue do qual partam as pegadas furtivas de Tycho Ceton. Faz um gesto ao oficial para que se aproxime. Os dois agentes seguem-no, mortos de curiosidade.


    — Não se trata de homicídio, mas de um acidente, embora bastante curioso.


    Os agentes trocam olhares, e o oficial abre as mãos, instigando Emil a explicar-se. Este aponta para a escada.


    — Estava ali sentado. Provavelmente, voltava para casa vindo da taberna, dos bordéis da rua Baggensgatan ou de qualquer outra diversão com que a noite o tenha presenteado. Talvez tenha adormecido, de cachimbo na boca, pois a verdade é que a tem cheia de pedacinhos de barro cozido, estando o resto ao lado da escada. O cereal armazenado no sótão está podre há muito tempo, há goteiras, uma camada de vários anos de pó em cima das tábuas do soalho e um sem-fim de ratos. Se interrogarem o proprietário, aposto que vos dirá que o comerciante que o aluga abandonou a mercadoria, estragada como está. Poderá até haver registo de uma disputa judicial devido à falta de pagamento. Esta noite foi muito ventosa; eu próprio ouvi silvar antes de me enfiar na cama. A trave estava presa com um laço que deve ter roçado no gancho até se desfiar, pelo que aquela se precipitou no vazio. Azar deste homem ter-lhe caído em cima da cabeça e depois continuado a rolar até lá abaixo, onde a encontrei, suja de sangue. Duvido muito que pese mais de dez libras: se este indivíduo não se encontrasse de permeio, ter-se-ia partido em dois degraus de pedra. É muito provável que o homem também tenha rebolado até ao ponto onde o encontraram ou talvez se tenha levantado e cambaleado uns quantos passos até tombar no chão, ter uma convulsão e morrer, é o que costuma acontecer nas contusões cerebrais.


    Detém-se perante uma imagem que lhe vem à memória: Erik Drei Rosen sentado numa cadeira com um buraco no assento, a testa envolta numa faixa ensanguentada, borrifos no penico que tem por baixo. Estremece, e os agentes da polícia têm tempo de trocar olhares antes de ele recuperar.


    — A trave esmagou-lhe o crânio, mas sem lhe abrir uma grande fissura, daí ter sangrado pouco, mas há salpicos em vários pontos. Se não tivesse chovido, tê-los-iam descoberto sem mim.


    O oficial passa os olhos por tudo aquilo que Emil foi apontando.


    — Que diabo! Que probabilidade haverá de nos cair uma trave em cima da cabeça?


    Cecil diz: «É um problema que se encontra fora do alcance da matemática.» Emil contenta-se em encolher os ombros.


    — O mundo não seria tão bizarro se não acontecessem coisas estranhas o tempo inteiro.


    — E de quem foi a culpa?


    Cecil diz: «Não é caso para procurar culpados.»


    — Se vos aprouver, podem dividir a responsabilidade entre o comerciante e o proprietário, mas não me parece que se vá muito longe com isso. Suponho que ambos terão maneira de se justificar. O verdadeiro culpado é o acaso. Os familiares acabarão por aparecer. Também lhes pode contar tudo, e que sejam eles a decidir se vale a pena levar o assunto aos tribunais.


    O oficial cofeia a barba do queixo sem se comprometer com um lado nem com o outro.


    — Que assim seja, então. Muito obrigado pela sua ajuda.


    Emil responde com uma inclinação de cabeça, dando meia-volta para se ir embora. Os três seguem-no com o olhar, mas não conseguem esperar que dobre a esquina até começarem a falar ao mesmo tempo. Antes de desaparecer, Emil vê o agente que não conhecia dar umas moedas ao que vira anteriormente. Pela sua parte, sente apenas irritação, como se o tivessem obrigado a participar numa representação cujos diálogos eram pronunciados numa língua que não dominasse.


    Quando finalmente desaparece, os polícias suspiram.


    — Aquele tipo causa-me calafrios.


    — Sim, mas, se quiseres entrar no mundo do crime, é melhor esperares que o mandem para o manicómio.
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    Nunca se encontram na Casa Indebetouska com receio de que Ullholm apareça por ali para tratar de algum assunto. O rosto de Emil Winge não joga a seu favor; a semelhança física com o irmão, outrora némesis de Ullholm, é extraordinária; quanto a Isak Reinhold Blom, a preocupação por a sua colaboração com Winge poder vir à tona representou para ele muitas noites de insónia e é uma dor de cabeça permanente durante o dia. Sacode-se para afugentar aqueles pensamentos, bem como o frio da manhã húmida de primavera. É possível que os meios sejam duvidosos, mas o fim justifica-os.


    Escolheram um recanto entre a casa Grills Hus e Brända Tomten, protegido por um telhado saliente que convenientemente os protege do sol, do vento ou da chuva. Nessa zona, a escassa distância de Indebetouska, comprime-se uma centena de casas, mas, mesmo assim, trata-se de um local a que ninguém acede, se não tiver motivo para tal. Blom pergunta-se se terá chegado cedo ou se Winge estará atrasado, mas não pode fazer mais do que esperar, partiu o relógio de bolso com uma pisadela e não consegue ver o mostrador do campanário de São Nicolau, por mais que semicerre os olhos e foque a vista. A neve descongelou e deixou a descoberto a imundície que ninguém se dignou limpar no outono. Blom caminha um pouco para fazer o sangue chegar aos dedos gelados e salpica a ponta das calças com água suja. Tenta limpar-se, mas Winge aparece finalmente e tem de deixar aquilo para mais tarde. Como se fosse pouco, dói-lhe a cabeça.


    — Bom dia, Winge. Sei que estás acordado há muito tempo. O Johansson pediu-me que te desse os parabéns pelos teus bons préstimos desta madrugada. Tiveste sorte, porque, se não estivesses no lado certo, talvez tivesses acabado na fogueira por bruxaria.


    É uma ave rara, esse Emil Winge. A sua semelhança com o irmão não se limita às feições do rosto; com o tempo, parece ter adquirido os mesmos modos, que ele recorda dos anos em que conviveram na sede da polícia. Fala da mesma maneira, caminha do mesmo modo, com os braços cruzados atrás das costas. Em momentos como aquele, tem uma dificuldade terrível em distingui-los; tem de estar sempre atento para não atribuir a Emil recordações que correspondem a Cecil. Felizmente, não lhe acontece sempre; muitas vezes, Emil não passa do eterno estudante que no ano anterior irrompeu pelo seu gabinete adentro a pronunciar frases incompreensíveis.


    Winge põe-se ao seu lado, protegido do vento, e enfia as mãos nos bolsos do sobretudo.


    — Bom dia, Blom. Tudo bem?


    — Não soubeste? A Academia foi suspensa. Os idiotas deram um pretexto ao Reuterholm, que não deixou escapar a oportunidade.


    — Mas o que se passou?


    — O velho Fersen morreu no ano passado, deixando a sétima cadeira desocupada. Silfverstolpe foi eleito seu sucessor e não lhe ocorreu mais do que aproveitar a ocasião para elogiar o regime, fustigando a tirania do defunto rei. Mas saiu-lhe o tiro pela culatra: apontaram-no como traidor e acusaram os restantes académicos de defender posições revolucionárias. Silfverstolpe também teve de abandonar a corte; ficou ao Deus dará. O secretário Rosenstein só se salvou por ser precetor do príncipe.


    — Poucas vezes vi alguém sofrer assim com as infelicidades de outrem, se estas não prejudicarem igualmente os seus interesses.


    — Tens razão. Eu tinha tudo previsto, a bem dizer. Não emulei acaso os poemas de Leopold com tal habilidade que, quando me elogiam, é como se o elogiassem a ele? Recebi duas vezes o prémio da Academia; duas vezes vinte e seis ducados, e, no ano passado, o prémio Lundbladska, cinquenta Riksdalers diretamente para o meu bolso. Não é coisa pouca para alguém que tem de trabalhar como um escravo na sede da polícia. E agora? Maldita seja! Agora tenho apenas mais um ano miserável pela frente, um dos muitos que me esperam.


    Winge esfrega os ombros para se aquecer, um hábito dos seus tempos de embriaguez que talvez nunca venha a perder, por mais sóbrio que se encontre.


    — E em Indebetouska, o que há de novo?


    — Desconfiança e imbecilidade, como sempre. O regime vê espiões por todo o lado. No outro dia, escolheram como alvo um professor de Italiano que, ao que dizem, planeava assassinar o duque. O próprio Edman deu ordens a Ullholm para que o detivesse pessoalmente e o transferisse para o lado certo da fronteira. Qualquer pessoa teria pensado que era um exemplo de estupidez inqualificável; toda a gente sabia que o pobre homem era incapaz de matar uma mosca. Mas não! Acontece que o imbecil do Ullholm se enganou na porta e arrancou um oficial finlandês aos braços da sua amante à força de murros e pontapés. Só se deu conta da confusão quando o pobre italiano assomou à sua porta e lhe perguntou timidamente se podia ajudar em alguma coisa. Então, para lhe agradecer o gesto, Ullholm deteve-o e mandou-o para o primeiro barco com destino a Rimini. E tudo sem recurso a qualquer instância judicial. Afinal, quem precisa dela quando temos o beneplácito do regime? O finlandês recebeu uma compensação pelo incómodo, mas as pessoas começam a sentir-se engasgadas com todo este desgoverno, acredita.


    — Enfim.


    Emil Winge encolhe os ombros. Não parece interessado. Blom pigarreia e amaldiçoa-se; só faltava que a irritação que a situação país lhe provoca deitasse a perder o pequeno discurso que esteve a ensaiar nessa manhã. Vasculha dentro do bolso até encontrar aquilo que procura.


    — Nem tudo são más notícias, tenho um bilhete a mais para o Teatro Arsenalen. É para a estreia de O Pai Reconciliado, no último sábado de maio. O autor conheceu grande sucesso com a sua primeira obra, pelo que as expectativas são elevadas. O que dizes? Fazia-te bem ver algo diferente de salpicos de sangue e cenas de crime grotescas. Além disso, ficaremos num camarote, pelo que não teremos de nos acotovelar com a chusma.


    Winge olha para ele com ar desconfiado.


    — E a que se deve tamanha amabilidade? Não é habitual em ti, Isak, e sabes bem que o meu interesse por essas coisas é praticamente nulo.


    Blom lança um suspiro. A verdade é que a resposta de Winge não o surpreende. Volta a olhar para o bilhete no bolso do casaco.


    — Da primeira vez que me procuraste, não me senti muito inclinado a ajudar-te, reconheço, embora não creia que mo possas repreender. Desde então, mostraste o teu préstimo em assuntos de natureza muito diferente: a procura dos recibos que a Ruuth dera como perdidos, o esclarecimento da morte daquela mulher cujo cadáver apareceu num quarto fechado à chave… Qualquer pessoa que se tenha ocupado de assuntos criminais sabe que, quando uma mulher é assassinada, o culpado é o marido, essa regra é o Credo, mas tu encontraste a exceção, e, não fosse a tua intervenção, o pobre marido teria perdido a cabeça, e o assassino andaria por aí à vontade. E mais, sem a tua ajuda, aquela engenhosa prensa Fahnehjelm que confiscámos ainda estaria a cunhar moedas falsas.


    — Julgo que todos esses louvores têm o mesmo propósito que o bilhete para o teatro.


    Blom levanta as mãos num gesto de capitulação.


    — És um ser exótico, Emil, mas tens grande futuro na polícia, se for isso que desejas. Nem a animosidade do Ullholm contra o Cecil poderia prejudicar-te por esta altura, tendo em conta o teu talento mais do que óbvio.


    Winge não gosta do contacto visual, mas fita Blom diretamente antes de desviar os olhos de novo para o chão ensebado.


    — Já deves estar a imaginar a minha resposta.


    Blom, que esteve a suster a respiração, solta uma nuvem de vapor.


    — Sim, sim, imagino, mas lamento ser minha obrigação insistir.


    Winge suspira. Parece exaurido, congelado e mais novo do que deveria, embora talvez também mais experiente. Teria dado o seu reino por um copo.


    — De cada vez que o meu pai recebia a notícia de algum sucesso do Cecil, ficava muito contente, subia e descia as escadas agitando a carta como uma bandeira; mais uma vez, a realidade confirmava as suas ideias de como deveria educar a prole. Criara um génio, ali estava a prova; mais um raminho na coroa de louros da Razão. Mas depois descobria-me a mim num canto, sentado à carteira a que me prendiam as algemas invisíveis da infância. Olhava por cima do meu ombro para os borrões de tinta que eu ia deixando intencionalmente espalhados pelo papel, para os exercícios que fingia não compreender e para as respostas que com tanto empenho errava de propósito, da maneira que sabia irritá-lo mais. A sua raiva crescia como uma febre até não conseguir conter-se, e então agarrava-me pela nuca com uma mão e com a outra esfregava-me os papéis amachucados na cara, até me deixar o nariz a sangrar. Às vezes, insistia em jogar xadrez, mas movia as peças tão mal que era um verdadeiro desafio perder contra ele. Poucas eram as tardes que não terminavam num corretivo com uma das varas de avelaneira que cortava todos os domingos para que não secassem e perdessem peso e elasticidade. Ainda trago as marcas, tenho as costas iguais ao lombo de um gato de celeiro, e assim terei até ao dia em que abandone este mundo.


    Agora é a vez de Blom afastar os olhos e fitar o chão para que Emil contemple toda a sua sinceridade. Já sabe o resultado da conversa.


    — Sabes como me magoam as velhas cicatrizes quando tenho de vestir a camisa do Cecil? — Blom responde ruborizando-se, e vira o rosto na direção do vento para refrescar as faces a arder. — Talvez te perguntes porque levanto a questão neste preciso momento.


    — Porque os termos do nosso acordo estão prestes a cumprir-se.


    — Sim, em parte. Fiz o que me pediste, investiguei a origem desse tal Tycho Ceton. A resposta tardou por causa do inverno, mas agora já a tenho.


    A expectativa ilumina os olhos de Winge, tão intensa que Blom perde o fio à meada.


    — E?


    — Um velho passaporte atesta que Ceton entrou pela primeira vez na cidade através de Kattrumpstullen, no ano de setenta e nove, e que partiu de barco, para sul, nesse mesmo ano. Não encontraram, porém, informações acerca do seu regresso; como sabes, os arquivos são um lamaçal. Também não há relatos de que se tenha integrado numa congregação.


    — E de onde vinha?


    — No passaporte diz Saxnäs; é uma aldeia situada na paróquia de Hällbo, a caminho de Bergslagen, se a geografia não me engana.


    Winge tira o relógio do colete e prepara-se para se ir embora. Blom abana a cabeça, numa recusa.


    — Devo dizer que não percebo porque te interessam estes dados. Que saibamos, o Ceton continua em Estocolmo. Os postos de controlo estão todos avisados, se esse homem corresponde à tua descrição, é como se tivesse o nome gravado na testa.


    — Quando foi a última vez que estiveste na guarita de um desses postos-barreira, Isak? Muito poucas vezes me cruzei com um agente de controlo que não estivesse ébrio ou ocupado a jogar às cartas, e menos ainda com um que pusesse os interesses da polícia à frente dos seus. Fiz os possíveis para averiguar onde se esconde o Ceton, sem resultado, ou está muito bem escondido ou já nos escapou. Não lhe pode restar muito dinheiro, e para onde vai quem fica sem recursos, se não for para junto daqueles que, por laços de sangue, são obrigados a ajudá-lo?


    — E achas que vale a pena ir procurá-lo tão longe?


    — Desde o ano passado que te canto a mesma lengalenga, Isak, tu subestimas esse homem. Não compreendes do que ele é capaz. Não viste o Erik Drei Rosen com o crânio perfurado, sentado no penico; não viste o lustre de cristal de uma alcova nupcial manchada de sangue, nem sentiste o perfume das flores nascidas numa fosse comum, atulhada até cima; não estavas presente quando o Ceton obrigava um estudante de Medicina a dissecar uma mulher ainda em vida. E fará coisas muito piores, se não o detivermos. Se eu e o Jean Michael pudéssemos contar com mais reforços, tudo se passaria de outra forma. Mais uma vez, peço-te que faças desse assunto a prioridade da sede da polícia.


    Blom volta a abanar a cabeça.


    — Impossível, e pelos motivos já mencionados: o orfanato de Hornsberget tinha muitos mecenas. Se corresse notícia de que o seu promotor é suspeito de semelhantes atos, homens poderosos reclamariam a cabeça de Ullholm. Se tivesses provas, seria diferente, ou pelo menos possibilidades reais de deter este homem para interrogatório, mas um alerta de busca
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    Esperam juntos na ruela, escondidos atrás de uma carreta de lenha que se virou. O vento sopra, caprichoso, ora numa direção ora noutra, e, de vez em quando, lança sobre eles a neve arrancada aos telhados, mas a borrasca fez uma pausa, de modo que, ainda com olhos lacrimejantes, têm a vista desimpedida para a porta de Bolin. Estão cada vez mais perto um do outro por causa do frio: Winge saltita alternadamente sobre cada um dos pés, e Cardell mantém-se mudo e quieto.


    — Um dia, perguntaste-me o que penso fazer quando tudo isto chegar ao fim, Jean Michael. Acho que já sei.


    — Ah, sim?


    — Fui ter com a minha cunhada e entrevi a vida que o Cecil devia ter tido, com mulher e filhos. Nunca desejei nada semelhante, mas foi pura ignorância, e talvez essas coisas estejam ao meu alcance no futuro, talvez alguém como eu também mereça o amor de outra pessoa. Em todo o caso, depois do dia de hoje, todos os obstáculos terão desaparecido e, se nada acontecer, é possível que a culpa seja da minha própria cobardia.


    — Quem te chamar cobarde terá de se haver comigo.


    Emil recua rapidamente um passo, para se esconder.


    São quatro, todos envergando a casaca azul e o chapéu de plumas do corpo da polícia, todos salpicados de neve. Seguem o ritmo do que vai à frente como podem, tendo em conta as condições da calçada traiçoeira, com os sabres na mão direita. Detêm-se em frente da porta de Bolin, e um deles sobe as escadas para bater à porta com o punho. Quando abrem, os outros vão atrás e entram na casa depois de sacudirem a neve das botas, sapateando no patamar da escada. Emil tira o Beurling do bolso do colete para ver as horas e assente, satisfeito.


    — Muito bem. Por enquanto, tudo em ordem.


    Enquanto esperam, a neve começa a cair de novo e, passado pouco tempo, fá-lo com força suficiente para os obrigar a usar as mãos como viseira para poderem continuar a observar. Depois de um quarto de hora, a pequena comitiva volta a sair, mas os dois polícias levam uma pessoa firmemente agarrada pelos braços. Agora, é Cardell quem se mostra inquieto. Dos dois que vão à cabeça, um avança a coxear, apoiado na bengala, quase invisível sob uma pele de lobo. A voz de Emil denuncia a sua estupefação.


    — O Bolin vai à frente. É outra pessoa que vai presa.


    Cardell põe-lhe a mão no ombro.


    — Emil, era a única maneira.


    — Que dizes?


    — Apenas o que me obrigaste a fazer.


    — Jean Michael, o que se passa?


    — Esta é a única vitória que conseguiremos alcançar.


    — E porquê?


    — O Tosse entregou-me uma folha com os nomes dos elementos do círculo mais seleto das Euménides, e eu li-a. O teu plano era brilhante, Emil, mas não teria resultado com aquelas pessoas. Uma lebre não pode ir ter com os lobos com os cadáveres meio devorados de outras lebres e queixar-se de um lobo abusivo. A única coisa que terias obtido em troca dos teus esforços seria um punhal no abdómen e uma passagem só de ida para o fundo das águas da baía de Katthavet com as botas cheias de pedras. Sabíamos que os dados estavam viciados, só não a que ponto.


    — O próprio Edman estava nessa lista? O Lode? O Reuterholm? O duque regente? Modée?


    Cardell suspira, taciturno, abanando a cabeça.


    — Nomes desse género. É preferível não saberes quais.


    Emil arregala os olhos, apesar da neve, enquanto a mente se precipita de conclusão em conclusão.


    — Fizeste um acordo com o Bolin! Deste-me outra lista, não a verdadeira. O que julguei ser a letra deselegante de Tosse era na verdade a tua. — Não consegue esconder o seu desconcerto. — Mas, Jean Michael, se a nossa posição era assim tão desvantajosa, negociaste com o quê?


    — Escolhi dois nomes que não me soavam da lista roubada pelo Tosse e disse ao Bolin que apareciam na carta de Magdalena Rudenschöld. Menti às cegas, rezando interiormente para que as Euménides que tinha tirado da manga fossem suficientemente importantes para ele para que cedesse aos meus pedidos.


    — E quando ele perceber que o enganaste?


    Cardell apresenta a carta falsificada por Emil.


    — Não irá acontecer. Agora, encontram-se aqui, entre nomes que tirei dos jornais ou da minha imaginação. E apaguei o dele.


    — O que ganhas em troca?


    — Vida por vida. Em primeiro lugar, a tua, Emil. Tu próprio me obrigaste a fazê-lo.


    — Como?


    — Então, não foste tu a salvar-me primeiro? Falei com o Blom, pedi-lhe que fizesse umas indagações por mim. Sei que o Petter Pettersson está a apodrecer na enseada de Riddarfjärden. Se não fosse a tua intervenção, o morto seria eu próprio. Foste ter com o Krook e levaste-o à fiação para que visse o que se passava com os seus próprios olhos. O despedimento do Pettersson foi obra tua. Não disseste que nunca haveríamos de ser amigos? Ora, deverias ter sido coerente, mas, tendo em conta as circunstâncias, que mais poderia eu fazer?


    A comitiva está muito próxima deles, e Bolin leva os dedos ao gorro de pele numa saudação trocista. Dois agentes precipitam-se sobre Emil.


    — Para onde me levam?


    Cardell dá um passo em frente, afasta as mãos dos agentes e agarra Emil pela nuca para lhe falar ao ouvido. Baixa a voz até a reduzir a um mero sussurro.


    — Para o manicómio, Emil. Ouve-me com atenção: já conseguiste sair de sítios como esses. Quando saíres, estarás em segurança; não te julgarão uma ameaça para eles. Quem daria ouvidos a um louco varrido a perorar sobre conspirações? Esquece o passado. A vida que desejas espera-te do outro lado de um muro não mais espesso do que uma mão. Vais conseguir, Emil. Tenho a certeza.


    Cardell aperta-lhe o ombro, e Emil abre a boca para responder, mas volta a fechá-la e limita-se a abanar a cabeça. Anselm Bolin pigarreia, incomodado.


    — Lamento interromper as vossas manifestações de afeto, mas está frio, e ainda temos assuntos para resolver.


    Cardell volta-se para Bolin e oferece-lhe a carta, mas, quando o outro lhe vai pegar, retira a mão. Bolin faz um sinal com a cabeça para os polícias, que aproximam o homem manietado. Bolin oferece-o a Cardell, abrindo a palma da mão.


    — Tal como combinado.


    Trocam a mercadoria pelo respetivo valor. Bolin afasta-se um pouco para analisar as folhas que acaba de adquirir e vai soltando umas gargalhadas guturais, enquanto lê os nomes, para terminar assentindo com a cabeça, num sinal de agrado, rasga o papel ao comprido pela largura e volta-se para os quatro polícias.


    — Um Riksdaler a quem engolir isto.


    Nenhum dos quatro se pode permitir recusar, e, como se de hóstias sagradas se tratasse, Bolin vai colocando pedaços de papel nas línguas que eles deitam de fora.


    — Muito bem, é tudo. Foi um prazer, cavalheiros. Há uma carruagem à espera, em Skeppsbron, para levar o senhor Winge à sua nova morada. Senhor Cardell, muito gosto. Despeço-me.


    Os agentes caminham ainda enjoados com o sabor a tinta e dividem-se em pares; dois deles sobem a encosta, outros dois levam Emil em direção ao mar. Com extremo cuidado para não estragar as flores que secaram no cinto, Cardell tira o pedaço de corda que lhe deram no dia em que o nomearam guarda e enrola-o nas mãos atadas de Tycho Ceton, que leva um lenço manchado na boca rasgada, à laia de mordaça. Finalmente, dá um laço com a corda, usando uma só mão.


    — Ando com isto há cinco anos, e é a primeira vez que lhe dou uso, mas estou muito satisfeito.
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    Deram-lhe uma cela individual. Há palha espalhada no chão como numa taberna ou pocilga. Num canto, um bacio de louça sem tampa que tem de deixar junto da porta quando está cheio, em troca de uma tigela com a porcaria a que ali chamam comida: papa, quase sempre, com manteiga coagulada à força de arrefecer antes de ser servida. Aos domingos, arenque salgado, de sabor intenso, a que se segue uma sede insaciável. A janela está entaipada de modo a deixar apenas uma nesga na parte superior, demasiado acima para a alcançar. As paredes estão cheias de garatujas gravadas ou escritas com tinta vermelha, castanha ou preta, porque a necessidade faz o engenho. Algumas são legíveis, outras não: sonhos de vingança e de tormento dos inimigos, esperanças de justiça, desejos carnais. Nada o ajuda. Pelo ângulo da luz, sabe que a cela está virada a oeste. Se conseguisse chegar lá acima, poderia vislumbrar a cidade entre pontes, a guarnição de Skeppsholmen e a rua Skeppsbron, opostas nos dois maxilares das ilhas. O dia é breve, a noite longa. A luz nunca excede a penumbra. Pela porta da cela assoma a parte de trás de um fogão de cerâmica que tem a abertura de alimentação tapada. Nunca está quente, e de noite tem de apanhar palha do chão e de a enfiar no meio da roupa. Os murmúrios dos loucos chegam de todos os lados, nunca há silêncio: um rumor permanente de tagarelice, uivos e berros de gente empilhada em celas tão pequenas como a sua infiltra-se pelas fendas do chão e do teto. Choros e sussurros, gargalhadas e súplicas, pancadas nas paredes, gemidos de luxúria e dor, barulho de louça a quebrar-se.


    Não há escapatória possível: a parede é sólida, o ferrolho, na porta, firme e inviolável; além disso, vigiam-no de perto, constantemente. A queda, no caso de conseguir saltar pela janela, seria mortal. Os guardas nunca lhe dirigem a palavra.


    Emil sabe que Cardell não tem culpa; não podia saber. Ele devia ter-lho explicado quando ainda ia a tempo, mas não havia confiança entre eles e não julgou haver motivo para o fazer. É verdade que conseguiu fugir da Casa Oxenstiernska, em Uppsala, mas com a ajuda do irmão. Esteve prestes a dizê-lo a Cardell, na ruela, mas conteve-se no último instante; para quê envenenar um presente oferecido de boa-fé? Preferiu retribuir-lhe com o seu silêncio.


    Enroscado num canto, rodeia as pernas magras com os braços, mantém o queixo apoiado nos joelhos e, pela milésima vez, volta a pensar no seu dilema, absurdamente fascinado pela sua simetria: é simultaneamente perfeito e terrível. Acabava de quebrar o ferrolho invisível que o aprisionava e de ganhar uma liberdade que não julgava ser possível. Esse ferrolho eram os outros: o pai, Cecil… Nesse momento, ao invés, está sozinho e ninguém o pode ajudar. Deveria voltar a erigir esses muros dentro de si para escapar à cela em que se consome? Será possível? Pode a consciência transformar-se de novo em ignorância através da vontade? Valerá a pena pagar o preço? Não sabe com certeza absoluta.


    O tempo faz pender a balança. Em breve, perde a conta aos dias. Apático, observa o miserável pedaço de mundo que é agora o seu e, num dado momento, percebe que uma das vozes que falam incessantemente é a sua.


    Um dia, porém, uma mudança impercetível na luz altera as sombras rígidas da cela. Volta a cabeça nessa direção e repara depois no sal das lágrimas que lhe escorrem até aos lábios, enquanto sorri, triunfal.


    — Cecil?
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    Atravessam a ponte em direção ao Norte e continuam de seguida através de Norrmalm, onde o frio faz ranger a madeira das casas e as pessoas entaiparam as janelas para conservar o calor do lume, em frente do qual passam horas comprimidas. Deixaram um rasto em torno do lamaçal de Träsket, em cuja praia o solo pantanoso se esconde sob o gelo e a neve. Passam a colina onde se ergue o observatório, enquanto o moinho Spelbomskan tenta livrar-se da neve, agitando as pás. A visão é difícil, há pouca gente na intempérie, são ainda menos os que ousam desafiar o nevão, erguendo os olhos para observar o estranho par, e os que o fazem nada veem que justifique o esforço; apenas um guarda a conduzir um prisioneiro manietado, sem dúvida uma meretriz ou uma alcoviteira. Apenas o rumo que tomaram chama a atenção. Talvez se tenham perdido, o que não seria de estranhar, porque a neve transformou completamente a paisagem.


    Passam sem dificuldade pela barreira do posto de controlo de Roslagstull. Pelas janelas da guarita, Cardell divisa as costas dos agentes sentados à volta do lume, a beber aguardente como quem verte combustível nas chamas e a jogar aos dados, demasiado gelados e ébrios para se aperceberem de algo. Metem pela encosta que sobe até ao bosque; a cada passo, encontram-se mais longe da vista dos outros, e, por essa altura, as pegadas atrás de si apagam-se numa questão de segundos. Detêm-se numa mata; Cardell desconhece se é o local certo até ouvir o melodioso chapinhar da nascente, cujas águas jorram com demasiada força para se deixarem afogar pelo gelo. Limpa a neve de um tronco caído.


    — Senta-te.


    Pousa um joelho no chão para soltar as mãos de Ceton e tira-lhe o pano da boca, meio congelado. Ceton esfrega as mãos, os ombros e os braços. Traz vestida apenas a camisa, e as extremidades das calças pendem, desabotoadas, à altura do joelho, como se o tivessem arrancado da cama e lhe tivessem concedido apenas uns instantes para vestir qualquer coisa. Abotoa a camisa, sobe o colarinho, puxa as calças para baixo para tapar os gémeos e rodeia o corpo com os braços.


    — E agora?


    Cardell sobe as abas do casaco e enfia a única mão de que dispõe no bolso.


    — Agora, vamos ficar aqui sentados por um bocado.


    Sob as árvores, o nevão é menos intenso, crivado pela teia de ramos despidos. O dia breve aproxima-se do fim. Atrás das nuvens, o sol desce em direção ao fim do mundo, e, em breve, nem o sangue que lhe brota da ferida se verá. Ceton tirita, e os dentes batem atrás da face dilacerada.


    — Portanto, no fim, restas apenas tu. Quem haveria de acreditar? Fico satisfeito por te ter visto empurrar o teu amigo para o abismo. A bem dizer, é uma proeza que merece uma coroa de louros. Gosto de pensar que o meu exemplo te poderá ter inspirado. Que longo caminho fizeste, mesmo sendo maneta e tudo. Na primeira vez que te vi, pensei que tinhas a cabeça tão dura como esse braço esquerdo de madeira.


    — Nos últimos anos, tive bons mestres, mais de um.


    — E a pequena Anna Stina? Investi muito tempo nessa jovem. Tratei dela como se fosse o pai que nunca teve. O que é feito da rapariga? Tomei como dado adquirido que receberias dela uma punhalada de braços abertos, mas, agora que vi o sangue-frio com que sacrificas os teus aliados, pergunto-me se simplesmente não lhe terás partido o pescoço… depois de lhe teres roubado aquilo que ela te recusou durante tanto tempo, claro.


    Cardell tira a bolsa de tabaco, coloca um pouco dentro da boca, masca por uns instantes e, depois, cospe-o; Ceton baixa o olhar, tirita de frio e lança uma olhadela por cima do ombro, para as sombras, cada vez mais densas.


    — Mas, desculpa. Falemos de outro assunto. Dos tempos que correm, talvez? O último ano da regência está a chegar ao fim. Finalmente, a herança da Coroa sueca vai poder ser transmitida. Em breve, teremos um novo monarca.


    — Esperemos que, desta vez, as coisas corram melhor.


    — Acreditas nisso?


    Cardell encolhe os ombros.


    — O rapaz conhece o preço da guerra: uma mão-cheia de chumbo num canhão sujo enviou-lhe o pai para o outro mundo, depois de duas semanas de gangrena, quando ele ainda nem tinha catorze anos. Não sei de ninguém que tenha mais razões do que ele para amar a paz.


    — O próprio Rousseau teria ficado mudo perante a tua tese: «Nada ensina melhor o valor da paz a um jovem que o instrutivo assassínio do seu pai.» No entanto, não quero ser cínico. Digamos que, seja como for, o século está a chegar ao fim.


    — E com toda a precisão. Nem um ano antes nem um ano depois.


    — Achas que o próximo será melhor? Virão finalmente dias felizes?


    — Pelo menos, as perspetivas são boas. Vivemos uma guerra após outra, cada uma mais absurda, e em todas se derramou muito sangue. Achas mesmo que não aprendemos nada? Fala-se de ideias novas, de uma nova ordem.


    Tycho Ceton sorri com desprezo.


    — Ouvi falar disso. E sei que os franceses o puseram em prática de formas que só posso chamar maravilhosas, mas, e depois? Quando a guilhotina tiver perdido o fio e saciado a sua sede de sangue? Um rei também pode gerar um filho honesto. Reconheço que a probabilidade é reduzida, mas prefiro acreditar nisso a confiar em quem tomou o poder com sangue-frio e atraiçoando toda a gente. E o que aconteceria se os fracos se libertassem dos seus grilhões? Tornar-se-iam prepotentes e arrogantes, e eles mesmos calcorreariam estupidamente o caminho para a sua perdição: as almenaras da vaidade servem apenas para reduzir boa madeira a cinzas. — Faz uma pausa, abana a cabeça e aperta um pouco mais os braços à volta do peito. — Mas talvez tudo dê no mesmo. Pelo menos, a diferença não é marcada por uns meros números num calendário; a única coisa que se sabe ao certo é que uma vida inteira não chega para aprender com o passado. O sofrimento dos outros não traz consigo nenhuma aprendizagem. Cada geração semeia os seus ventos. Nada melhora; na melhor das hipóteses, muda. Os homens como tu e eu sempre se destacarão acima da turba, ora pela força e pela astúcia ora pelo ódio. Prosperaremos e brandiremos armas novas para nos infligirmos mais dano do que os combatentes de ontem alguma vez poderiam ter imaginado, e as vidas que se perdem pelo caminho não nos incomodarão. Dançaremos num círculo em torno das atrocidades até termos aberto um sulco suficientemente fundo para servir de túmulo a toda a espécie. — Solta uma gargalhada. — Queres provas de que o que digo é verdade? Olha para nós, agora, para mim e para ti. Que importância tem o facto de eu ser dono da razão, quando tu és o mais forte? Vais matar-me.


    — Em bom rigor, será o frio a matar-te.


    A voz de Ceton torna-se amarga ao responder:


    — Não estarás a pensar que se irá ganhar alguma coisa com isto, pois não? Os piores andam em liberdade, como sempre. Porque haveria de ser de outro modo? É o que acontece quando certas pessoas adquirem poder suficiente para deixar os sonhos ao seu alcance. De que valeria a fortuna do rico se tivesse de se sujeitar a leis pensadas para os pobres? Seria indiferente declarar inimigas as ondas do mar ou a neve que cai. Eles só sacrificam aquilo de que não podem prescindir de todo, e tu aceita-lo de bom grado. É uma vitória tão insignificante que nem merece ser considerada enquanto tal.


    Cardell encolhe os ombros.


    — Sempre é qualquer coisa.


    Ceton fica calado e pisoteia o chão.


    — Sabes, de certa maneira, esperava há muito este momento, embora com sentimentos contraditórios. Nada do que fiz ou vi me permitiu compreender o que agora irei conhecer na primeira pessoa.


    Ficam os dois em silêncio e assim permanecem durante algum tempo. Ceton abana a cabeça, cobrindo os ombros de neve. Solta uma gargalhada de espanto.


    — Já não tenho frio. Olha. — Estende as duas mãos sob os flocos que caem do céu. Estão brancas e já não tiritam. Volta as palmas para cima e para baixo, fazendo-as deslizar sobre um piano invisível… desafiador, abre o colarinho da camisa e olha para Cardell, arqueando uma sobrancelha. — Talvez eu não seja como tu pensas.


    Cardell cospe na escuridão.


    — Vamos esperar mais um pouco.


    Permanecem sentados alguns instantes mais até que um desassossego repentino invade Ceton. Com o pescoço rígido, gira sobre si mesmo para observar a noite, não em direção à encosta pela qual chegaram, mas longe, entre os troncos que tem atrás de si e dos lados.


    — Pai, está…? — Não há nada debaixo das árvores, à exceção de uma brisa que percorre sem rumo a camada de neve fresca. — Este mundo apaga-se para mim. Já vejo o seguinte, mas há apenas escuridão nele. — Fica quieto, com a cabeça descida, e lágrimas de desespero caem, deixando marcas brilhantes no tecido das calças. — Não há ali nada. Está vazio. Ninguém vem ao meu encontro.


    Cardell espera pacientemente que o vapor da respiração de Ceton deixe de se evolar pela face rasgada e que a neve pare de se derreter em torno dos seus lábios azuis. Inclina-se e tenta mover-lhe a cabeça, mas tem o pescoço hirto; toca num olho aberto com o dedo. Não há reação. Volta a instalar-se no mesmo lugar de antes e assobia, desafinado, uma velha marcha militar. Faz uma tentativa de visualizar o rosto daquele que ainda não nasceu e pergunta-se se ela o olhará um dia e tentará divisar uma parte do que ele foi. Espera que não, pois preferiria que o pequeno ser herdasse os traços da mãe. Despe, então, o sobretudo.

  


  
     


     


     


    EPÍLOGO


    Primavera de 1796


     


    A vida brota da casca seca das árvores e da terra descongelada. O sol alimenta com ternura os jovens rebentos. A fonte do bosque reconquistou velhos leitos, cheia de água do degelo, e uma torrente borbulhante desliza, encosta abaixo, e desaparece entre as árvores.


    No meio da clareira, algumas pedras rodeiam ramos carbonizados com que o fogo brincou livremente. Lisa Solitária está sentada num tronco, de olhos fechados e rosto virado para o céu. O sol do meio-dia é demasiado intenso para que as pálpebras sirvam de escudo; diante delas esvoaçam fogos-fátuos e cores sem nome. Ouve o canto dos pássaros e o murmúrio do riacho, mas logo a seguir passos, também. Ainda vêm longe, mas não há dúvida de que se aproximam. Inclina a cabeça de lado, escuta com atenção e rapidamente fica a saber várias coisas acerca da pessoa que se aproxima; os seus passos seguros fazem pensar que anda à procura daquela clareira em especial e que sabe como lá chegar. Apesar dessa certeza, apostaria que não se trata de um homem, às vezes, tropeça em algum ramo ou pára e tem de o rodear, em vez de o partir com facilidade, recorrendo ao seu peso ou à sua força. Lisa está curiosa por saber de quem se trata, mas uma parte de si, depois da dolorosa aprendizagem que a sua vida exigiu, rebela-se contra essa ânsia de saber e impele-a a fugir. Não obstante, permanece sentada de olhos fechados, até que o som de uma respiração substitui o dos passos. A desconhecida deteve-se na orla da clareira. Descobriu-a, sem dúvida, e ela encontra-se indefesa. A única coisa que lhe ocorre fazer é fechar os olhos com mais força ainda.


    — Ele disse-me que estarias aqui.


    Lisa abre os olhos com surpresa e, depois de soltar um suspiro de alívio, responde:


    — Veio ter comigo no outono, apoiado num bordão. Pediu-me que te esperasse aqui até ao início da primavera. Se, entretanto, ele te encontrasse, pedir-te-ia que aqui viesses.


    Anna Stina traz a roupa coçada, mas limpa e o cabelo entrançado. Tem o rosto pálido e a barriga proeminente, embora o resto do corpo esteja tão magro como sempre. É e não é a mesma, tal como a própria Lisa, que o saberia se se pudesse ver a um espelho. O ano decorrido deixou a sua marca em ambas. Ficam ali algum tempo, imóveis, até que Anna Stina leva uma mão ao ventre.


    — Disseste que dois filhos davam demasiado trabalho, que um chegava. Posso ir contigo desta vez? — Anna Stina não quer esperar pela resposta, o silêncio e a incerteza assustam-na. Continua a falar, sem recuperar o fôlego: — Esta floresta está cheia de recordações. Não quero que se sobreponham no futuro. Sei que é o que te faz regressar aqui. Se me ajudares, poderás esquecer o passado e dar o teu amor a este bebé, que em breve virá. Sabes que, em troca, será tão teu como meu. Mostras-nos o caminho? — Anna Stina baixa os olhos, envergonhada. — Não tenho nada. Deves sabê-lo. Apenas aquilo que trago no corpo. O resto não passa de um fardo. — Fecha os olhos perante a gravidade do momento e espera, mas os batimentos do coração não a deixam ouvir a resposta. — Lisa, não percebi o que disseste.


    — Disse que tenho de arranjar outro nome.


    Anna Stina abre os olhos e vê uma lágrima em cada uma das faces de Lisa, na branca e na vermelha. O sol está suficientemente baixo para espreitar sob as copas das árvores: quente e amarelo, transforma as nuvens de mosquitos num jogo de luzes e tinge de ouro o mais pequeno ramo. Ao longe, ouvem-se o dobrar surdo dos sinos das igrejas, primeiro os de Eduviges Leonor e depois, em resposta, os de São João. Atrás, nos limites da audição, ressoam apenas os dos altos campanários da cidade entre pontes.


    — Já é tarde, mas não quero ficar aqui.


    — As estrelas irão guiar-nos; esta noite o céu estará limpo. Conheço o caminho com ou sem luz.


    Num abrir e fechar de olhos, Lisa já pôs ao ombro a trouxa que tem sempre preparada. Anna Stina sente o medo que a incerteza mantivera afastado até um instante antes. Treme interiormente, o futuro paira sobre o presente como uma série de lingotes de aço mal empilhados. Volta a tocar no ventre cheio.


    — Talvez o caminho que o aguarda se revele demasiado difícil.


    Lisa volta-se para ela. Uma cintilação ilumina a marca de fogo do seu rosto.


    — Mas haverá outros caminhos que valha a pena percorrer?


    O trilho que seguem avança por entre campânulas cor-de-rosa de caules frágeis. As mãos de ambas procuram-se. As primeiras estrelas vão-se acendendo no firmamento, belas e indiferentes, longínquas. Apenas alguns passos depois, perdem-se na vegetação e no crepúsculo.
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    Sobre este livro


     


    DEPOIS DE 1793 E DE 1794, CHEGA O TÃO AGUARDADO FINAL DA ACLAMADA TRILOGIA DO FENÓMENO INTERNACIONAL NIKLAS NATT OCH DAG


    


    [image: ]1795, Estocolmo. O mal espreita nos becos sinuosos da capital sueca, encarnado na figura do sombrio e vingativo Tycho Ceton, que prepara um plano rebuscado e perverso para mergulhar Estocolmo num abismo infernal.


    


    Há mais de um ano que dois experientes investigadores tentam capturar o sinistro Ceton. Embora Emil Winge envide todos os seus esforços para o deter, os fantasmas do passado assombram-no, as autoridades têm assuntos mais importantes a tratar e o seu companheiro de armas, Mickel Cardell, está ocupado a procurar Anna Stina Knapp, que desapareceu após a morte dos seus filhos.


    


    Os dois farão tudo para o capturar, mas o inferno aproxima-se inexoravelmente...


    


    Com 1795, Niklas Natt och Dag continua a sua magistral imersão nas águas sombrias e turbulentas da Revolução Sueca. Poderosos e febris como sempre, Cardell e Winge conduzem uma investigação imparável numa Estocolmo onde reina o caos.

  


  
     


     


     


    Sobre o autor


     


    Niklas Natt och Dag (n. 1979) estreou-se como autor com o thriller histórico 1793, o primeiro livro da trilogia que agora finaliza com 1975, depois de 1794.


     


    1793 foi um fenómeno editorial sem paralelo. Foi publicado em trinta e cinco países e um inegável sucesso da crítica e do público a nível internacional. Alcançou as listas de livros mais vendidos na Suécia, Alemanha, Finlândia, Estados Unidos, França, Espanha e também em Portugal, entre outros países, tendo recebido o Prémio Livro do Ano (Suécia), o Prémio da Academia Sueca de Escritores de Policiais (Suécia), o Prémio para melhor romance Storytel Awards (Suécia) e o Prémio Crimetime Specsavers (Suécia). Foi finalista do CWA Ian Fleming Steel Dagger (Reino Unido), do Golden Bullet Award (Noruega) e do LiveLib Reader’s choice Awards (Rússia).


     


    1974 também alcançou os primeiros lugares nas listas de livros mais vendidos em todos os países onde foi publicado, dando continuação ao estrondoso sucesso da série, e foi finalista do Prémio Storytel para melhor romance na Suécia.


     


    1975 foi igualmente um sucesso internacional amplamente elogiado pela crítica e pelo público, e ganhou o prémio de melhor thriller traduzido outorgado pelos escritores de thrillers do Japão.
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