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1  

A CABANA 





A avoa Alicia xamais mentía. Ela sostiña que a súa cabana construída nos bosques das Goletas era a máis chula, era chulísima. Tiña a categoría de cabana porque non estaba situada dentro da aldea de Mourazos, a máis próxima polos arredores, senón que estaba soa na montaña, sen ningunha outra edificación en tres ou catro quilómetros á redonda. Era moi chula porque calquera persoa que a vira por fóra, dende a pista forestal que polas inmediacións pasaba, encantado con ela quedaba. E, sobre todo, era chulísima porque a poucos metros da súa porta de entrada había dous chopos frondosos, aos cales a avoa atara unha hamaca grande coas cores do arco da vella, por iso era a mellor do mundo, era unha guapada. 
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Cando Alicia deitábase sobre aquela hamaca, os seus ollos abríanse grande para admirar os máis grandes prodixios da terra, unhas marabillas escondidas ao mundo, a internet e, mesmo, á gran maioría dos nativos que deambulaban polas aldeíñas da comarca de Verín, a máis asollada, cos maiores lóstregos e máis grandes misterios da provincia de Ourense. 

Esas marabillas só podían ser observadas por persoas cos sentidos moi  sensibles, sen avaricia apertada, sen egoísmo desmedido. Unha  ponte  cativadora  e unha pista forestal chea de faíscas iluminaban eses sentidos. Ademais, seguindo o ollo desa  ponte  cativadora  baixaba un regueiro silencioso, coñecido polos residentes  como Regacho de Sandín, por onde rebuldaban, asomábanse e escondíanse unhas troitas listísimas e moi pícaras. 

Xusto á beira da ponte atopábase unha pequena roca de non máis de dous metros de altura, a cal tiña forma de estrela polar. Sobre a parte central desta estraña roca, a natureza realizara un corte vertical e ovalado duns vinte centímetros de longo por outros dez de ancho. Por este oco saía cara ao exterior un chorro de auga co que se podía encher un ola de dezaseis litros cada oito segundos. O manancial era constante, tanto no verán como no inverno. A auga saía fría, case xeada. Procedía dunhas montañas ao norte que conservaban neve nos seus cumes unha boa parte do ano. 
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Doutra parte, situada río arriba e a uns centenares de metros de distancia podíase contemplar unha roca impresionante, tanto pola súa grandiosidade como pola súa forma de Deusa protectora. Era tan sumamente poderosa que a súa presenza iluminaba os ollos dos moi poucos montañeiros incrédulos que por alí atrevíanse a perderse, á vez que embelesaba o espírito dos moi escasos crentes que por aquelas lareiras ousaban ir en peregrinación. 

Esas eran algunhas das marabillas que desde a hamaca arco da vella podíase contemplar. Unha roca grandiosa, que podía divisarse desde moitas partes do Val de Monterrei; unha ponte pequena de pedras brillantes como cometas fugaces que iluminaban a noite; un arroio de augas incoloras, inodoras e insaboras, únicas no mundo; e, unha pista forestal por onde corrían carros tirados por parellas de eguas coas orellas e as súas colas engalanadas. 

Todo iso era vida e sangue daquelas montañas, xa que todas aquelas marabillas formaban parte da lenda antiga, dos recordos de épocas pasadas, dos soños presentes de almas inquietas e, sen lugar a dúbida, servirían para seguir reanimando o relato futuro dos nativos durante as noites invernais ao redor da  fogueira. Estas lendas alimentaban o delirio das xentes sinxelas, aquelas  que polas montañas 8 


nevadas e polos bosques húmidos movéranse durante moitos séculos e seguiríanse movendo dentro de moitos máis. 

As xentes maiores daquel Val do Monterrei sabían moi ben o que era unha pista forestal, pero un cativo  de idade temperá preguntou á profesora Alicia, que naquel tempo exercía de profesora, no medio dunha clase de natureza en vivo: 

—Profesora, que é unha pista forestal? 

—Pois mira, unha «pista» é como un camiño máis ou menos ancho. O seu chan ou firme non ten xeralmente nin chapapote  nin cemento, senón que está feito con pedras pequenas e terra prensada, por iso chámaselle pista. Ademais, é «forestal» porque o percorrido desa pista transcorre por bosques e montañas, o que posibilita poder acceder a esas zonas e gozar das súas marabillas. 

—E para que serve unha pista forestal? É  como un arame estirado que vai desde o río ata as nubes? —Volveu a preguntar o neno esperando ter razón e que a súa imaxinación non levase un chasco. 

—Non, meu neno. Unha pista forestal non é un teleférico nin tampouco unha autoestrada. É un camiño ancho de terra prensada, por onde poden circular preferiblemente coches e motos todoterreo, así como persoas mozas de áxil mobilidade. 
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Se dende o val te fixas no trazado dunha pista forestal parece unha longa culebra movéndose polas barrigas dos bosques e polos lombos das montañas. 

O papá de Alicia fora o fundador da cabana situada nunha zona ampla, boscosa e montañosa, sen casas nin adegas próximas, cuxa zona denominábase As Goletas. A esa zona só podía accederse mediante unha pista forestal que partía da aldea de Mourazos e, despois, perdíase nuns montes esquecidos ata cruzar alén e penetrarse na aldea de Vilar de Cervos. A uns tres quilómetros entre cada unha desas dúas poboacións atopábase esa cabana, inmersa nun silencio inmenso, só roto pola furia do vento cando se espertaba e sopraba enfurecido polos desmáns dos humanos contra a natureza. 

Inicialmente, aquel tipo de construción non nacera exactamente baixo a idea de cabana, senón como un lugar onde deixar recolleitos e gardados os apeiros de labranza. O 

pai de Alicia fora un home inquieto, amigo da aventura e inimigo das mentiras, aínda que as dificultades da vida na súa época, alá polo ano mil novecentos en que nacera, non ofrecía moitas máis posibilidades á verdade nin á súa esperanza. 

Probablemente eses foran os trazos que o pai de Alicia transmitíselle  xeneticamente á súa filla: esa enerxía para 10 


desenvolverse nalgunha situación un tanto hostil, como fora rexeitar e escorrentar a unha fera supostamente daniña que pretendía amedrentala; esa habilidade para procurarse as necesidades mínimas que che leven a ser autosuficiente na túa vida; esa necesidade de respirar aire limpo; de durmir en compañía do silencio; de conformarse co que a natureza che ofrece, sen pretender acumular unha ducia de mazás que acabarán estragándose, cando o teu consumo ten suficiente con soamente tres. 

O papá da avoa Alicia decatouse do insensatos que eramos a maioría dos humanos chamados civilizados. Moitos humanos cometemos a insensatez de amontoarnos en pisos integrados en cidades masificadas como colmeas de abellas, sen tan sequera unha xanela para contemplar un amencer da nosa estrela solar. Iso é un despropósito, porque a paz da montaña é un dos maiores agasallos que nos ofrece a natureza e, aínda así, os humanos seguimos equivocándonos, xa que somos o único animal que hoxe tropeza dúas veces na mesma pedra, pero mañá repite. 

Aquel neno esperto, o mesmo rapaz de idade temperá, volveu interesarse polo significado dun termo que el descoñecía. 

—Que quere dicir iso de «un despropósito»? 
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Esta vez a súa profesora Alicia, con calma, contestoulle:  

—Ah, moi ben. Todos deberiamos facer o mesmo, preguntar cando descoñecemos algo. Respecto da túa pregunta, un despropósito é unha decisión desacertada, un contrasenso. En relación coa forma de vida das xentes de hoxe, moitos cidadáns amontóanse en lugares ruidosos producidos por outras moitas persoas e, con todo, non valoran a paz e o silencio dos bosques nin das montañas. Iso é un despropósito. 

O papá de Alicia era moi práctico; tiña moi poucas teimas. O primeiro sábado do mes de maio do ano mil novecentos sesenta, que facía un día espléndido, subiu á súa leira preferida. Alí reuniu miles de quilos de forza, recuperou toneladas de desexos, alimentou millóns de ilusións e, a por ela!, puxo a primeira pedra da cabana que bautizou como «A Guleta», cuxo nome naceu por referencia á zona onde estaba situada que chamaban «As Goletas». 

Comezou a súa desexada cabana facendo catro paredes cuns bloques lixeiros de cemento que desen consistencia ao conxunto da edificación. Quedou unha estancia rectangular bastante grande, duns doce metros de longo por algo máis de sete de ancho. A súa idea era darlle suficiente protección e consistencia para superar os invernos 12 


xeados e que a súa vida preto da natureza non se convertese nun fogar inhóspito e de frío insufrible. Ao chan interior colocoulle unha boa base de cemento para illalo o máis posible da humidade da terra. Sobre o chan foron colocadas dúas grandes pedras de cantería, de metro e medio de longo por preto dun metro de ancho, e un groso considerable. Estas pedras determinarían a zona da cociña e sobre as que se faría o lume. O tellado, sinxelo, a dúas augas, soportado por unhas vigas  fortes de madeira de castiñeiro, estaba formado por unhas laxas de lousa convenientemente dispostas para defenderse da choiva, cunha pequena cheminea de madeira seca que permitise a saída do fume xerado pola leña cando estivese verde. 

Aquela era unha construción rústica, humilde, pero tamén era o empeño dun home decidido, coa esperanza e o desexo inmenso de vela terminada e quedar a contemplar as estrelas durante as noites do verán que xa estaba a empezar. 

Desafortunadamente, nada é para sempre, e a vida das persoas sabias, como o era o primoxénito da avoa, tampouco. 

Tivo que deixar a cabana temporal da terra para irse á cabana eterna de máis alá das nubes. 

Uns anos máis tarde, a avoa Alicia, ávida de paz e de tranquilidade, comezou a efectuar subidas ata a cabana que 13 


iniciara o seu pai. Subía ao redor das cinco da tarde, arribaba á cabana pouco despois das seis e, tras alimentar o seu espírito e engadir algunha mellora á cabana, regresaba a Mourazos xa entrando no anoitecer. 

Pasaron os meses. Ela, con certa maña, algo de cordas e unha vontade de aceiro, continuou, acabou e transformou aquela construción simple e sinxela nunha auténtica cabana rústica. Para iso, empezou polas paredes, ás que revestiu, tanto polo seu exterior como polo interior, cuns troncos de madeira abertos en forma lonxitudinal pola metade.    Desta maneira conseguía que a construción da cabana non rompese a estética da paisaxe e aumentase a sensación de calidez. 

A avoa estaba acompañada por outro ser vivo, por unha gatiña que sempre se ía con ela a todas partes. Pero claro, con esta non podía comunicarse exactamente igual que cunha persoa. Aínda así, mirou á súa gata e díxolle en voz alta:  

—Só somos felices cando nos conformamos co que temos e, xeralmente, temos máis do que necesitamos. 

Sobre o tellado de lousa no seu día apañado polo seu pai, Alicia colocou unha boa capa de ramas frondosas de xesta amarela mesturada con outros arbustos da zona, os cales entoaban moi ben coa flora do lugar. Estas ramas protexían en gran medida ao tellado da cabana das fortes nevadas e xeadas 14 


de inverno e dos sufocantes raios solares do verán e, por riba, dos mesmos efectos que aqueles causaban aos seres viventes no interior de tal palacio. 

E para que a mansión puidese ser considerada como tal, a avoa propúxose refacer todo o seu interior en forma moi imaxinativa. Ata entón había soamente dúas salas, excesivamente grandes e un tanto desaproveitadas, por iso consultouno coa súa gatiña. 

—Empezamos?  —Preguntoulle Alicia á súa  gata de raza «burmilla», que lucía un pelo branco precioso, só roto por un repelón marrón encima dunha orella. Esta xa tiña nome, Abril, porque nacera nese mesmo mes. 

Ben, como a gata contestoulle cun «miau», púxose ao choio. Tras a reforma practicada por Alicia, o interior da cabana converteuse nunha casa de gran luxo, polo menos, en ilusións. 

Colocou  uns puntais de madeira procedentes de carballos secos do groso da pata dunha cadeira, que unían o chan co teito. Entre eses puntais foi colocando valos de ramas secas que facían as veces de paredes divisorias de habitacións, as cales posibilitaban un maior grao de intimidade, non tanto sonoro, pero si visual. Desta forma, agora a cabana contaba con catro habitacións  medianas como dormitorio, unha pequena zona dedicada a rocho, así como outra sala destinada 15 


ao que fose mester. No outro lado quedaba un espazo onde estaban situados os dous bloques de grandes pedras de cantería sobre as que  se queimaría leña para facer lume, debido a que non podía facerse encima do piso de madeira, xa que se queimaría todo. Un trespés que servía de base para que nunha pota ou  nalgo parecido a unha tixola  se puidese cocer e fritir os  alimentos primarios existentes. Ao redor do lume había dous ou tres troncos de haxa que facían as veces de asentos, sobre os que poder descansar e achegarse ao lume nas noites xélidas de inverno. 

Á beira dos bloques de cantería destinados a soportar o lume para cociñar e quentarse, atopábase o que pretendía ser unha especie de mesa formada polas catro metades de dous troncos de castiñeiro, arredor da cal se atopaba algo parecido a catro asentos sobre os que se puidesen sentar os comensais tras unha longa xornada de traballo imaxinaria. 

Cando Alicia terminou a súa obra mestra, observou o seu traballo e congratulouse en voz alta. 

―Vale, está moi ben. Este era o meu soño e aquí está. 

É certo que non podo esquecerme nin apartarme do mundo, pero a vida é un soño, e como dixo Pedro Calderón de la Barca: 

«toda a vida é soño, e os soños, soños son». 

16 


Acto seguido, mirando cara ao interior da súa casiña, comezou a falar coa súa gata. 

—Unha cabana con catro habitacións, para que tantas? 

Seguidamente, Alicia contestouse: —Non son tantas. 

Unha para min, outra para a miña neta, a terceira para a miña gatiña e, a cuarta, para algún invitado que puidese vir. 

Esta era a cabana coa que soñara a avoa Alicia. Non era unha casa señorial, con luxos, nin moito menos, debido a que para alcanzar esa categoría faltaban moitas cousas. Alí non había gas butano nin canalizado. Non había electricidade, por iso non existía unha cociña de indución nin nada semellante. 

Tampouco había televisión, nin radio con programas que puidesen adulterar o seu sangue. Os equipos informáticos non existían, nin sequera os móbiles. Era verdade que alguén podería levar consigo o seu teléfono móbil á cabana, pero tamén o era que serviría de ben pouco, xa que non existía nin un só enchufe para poder cargar a súa batería nin cobertura da internet algunha. Ela prometeuse a si mesma que os móbiles non restarían un gramo da paz naquela casiña encantada. 

O interior das habitacións non seguía o patrón dos hoteis de gran luxo, con camas apertadas de algodón, aínda que igualmente poderíase durmir e soñar, pois seguramente se 17 


durmiría máis profundamente e os soños terían un final máis feliz que nos grandes hoteis. 

E como se farían as necesidades fisiolóxicas que todo ser vivo, dado que necesita comer, debe facer? Si, claro que si, ricos ou pobres, nenos ou maiores, todo o mundo está suxeito aos ditados da súa tripa, debido a que aí ninguén é diferente, aí si que impera o principio de igualdade. 

Ben, todos facemos o mesmo, pero non da mesma forma, debido a que non había cuarto de baño na cabana. A principios do século XX, cando o papá de Alicia ideouna, na zona nin se coñecían os baños integrados no fogar. Ese era un luxo que algúns habitantes de certas cidades ostentaban, pero que naquela casiña de nomos non era posible. Os seus moradores tiñan que conformarse con facer as súas obrigacións fisiolóxicas, como facían os montañeiros e todo ser vivente naquel mundo do bosque, no medio da montaña ou indo a unha zona contigua á cabana. Nesta zona dábase certa pendente para que cando chovese o curso da auga que baixaba levásello todo cara  o regueiro e, seguindo o curso deste, baixase ata os confíns dos mares, que, ao final, con toda a súa crúa realidade, é onde acaba todo. 

Necesitaban as persoas máis medios materiais para ser felices que aqueles que había na cabana a Guleta? 

18 


Pois, se preguntásemos a unha moza de familia economicamente acomodada que vivise nunha cidade do ano dous mil vinte, moi probablemente contestaría que si, que o seu móbil conectado a internet e as súas lentes de sol gran fashion eran vitais e imprescindibles na súa vida. Agora ben, como viviran as mozas de cen ou de cincocentos anos atrás? 

Foran menos felices sen eses elementos tan vitais actualmente? Pois probablemente non. Pero, claro, todo móvese sobre capas moi finas, debido a que a unha moza que lle toque vivir no futuro, poñamos simplemente, dentro de tres centos anos, seguramente lle pareza que unha moza de agora vive na antigüidade. Como podía vivir daquela maneira? 

Poderíase preguntar a moza futura. Pois si, todo é temporalmente relativo. 

O caso era que a vida da cabana non ofrecía unha felicidade superflua nin temporalmente limitada, xa que a paz que alimentaba a alma un día de martes era tan real e intensa como a que o facía un día de domingo. Iso era así porque as alegrías non consistían en fenómenos virtuais e irreais, senón en apreciar cousas pequenas como a oferta marabillosa dunha flor cando abre e mostra de maneira gratuíta os seus pétalos ao recibir os primeiros raios solares. 
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2 

 A AVOA 






Á avoa coñecíana no pobo de Mourazos e na comarca de Verín co nome de Alicia. Ela non era unha persoa malhumorada, en absoluto, aínda que a vida moi pouco sociable que ultimamente vivía polos bosques das Goletas convertera as súas faccións en algo próximas ao cualificativo de duras, salvo cando observaba a aquelas persoas ás que ela quería, que por elas vivía e, se fixese falta, morrería. 


A súa altura estaba cerquiña do metro con setenta centímetros. A súa complexión non era bruta, nin moito menos, aínda que si aguerrida, pois as esixencias do bosque e da montaña non perdoaban desfalecementos nin debilidade algunha. O seu pelo moreno e liso crecía como o de toda muller 20 


saudable, aínda que ela facía máis de cinco lustros que non pisaba un salón de peiteado. Non facía falta, o seu costume era recoller e atar o seu cabelo cor cinza por detrás da súa cabeza cun pano de tea descolorido debido ao número de lavados soportados, aínda que aquelas cores pálidas non lle representaban problema algún relativo ás modas. Cando a súa melena baixaba dos seus ombreiros, era o momento en que, cunhas tesoiras aguzadas nunha pedra de lousa natural extraída dunha roca da zona, cortaba uns dez ou quince centímetros da mesma e, sen complexos, ata o próximo recorte. 


—É o meu pelo; co meu pelo fago o que quero —

sostiña, Alicia, mostrando un certo grao de rebeldía. 


Á avoa, a vida non a tratara nada ben. Ao presente tan só contaba con seis décadas e media ás súas costas. Ela era consciente de que non era unha nena de quince anos, pero nin moito menos sentíase unha anciá desgastada. O seu problema non era a idade, senón o segundo golpe inhumano recibido, en cuxo momento tivo que dicirlle adeus para sempre á súa única filla, á súa filla da alma, no mesmo día e no mesmo minuto no que nacía a súa adorada neta. Esta neniña era agora o máximo para ela, e aínda que esta non podería substituír  a aquela, cando xa irremediablemente perdiches á túa filla, gañar unha neta é o máis importante deste mundo. Este presente día era 21 


o primeiro mesversario do nacemento da súa neta, pola cal, nin os diaños do inferno dubidarían, sentía unha alegría e devoción inmensas. Con todo, tamén era o mesmo primeiro mesversario do adeus eterno á súa filla, pola que, ningún habitante do ceo o contradiría, tamén sentía unha tristeza e abatemento enormes. Os dous sucesos de benvida e de despedida irían unidos na súa alma mentres a avoa tivese vida. As dúas sensacións de alegría e de tristeza máis profundas da súa existencia  sobrevivirían  mentres ela tivese a súa conciencia activa. 


Avanzando uns anos no tempo e nun plano menos transcendental, ela non condenaba de todo as modas máis ou menos superfluas, nin tampouco os produtos milagrosos case baleiros de esencia que por todas as partes se vendían. Con todo, o certo era que os seus aplausos ían na dirección contraria. O que satisfacía a súa alma non era a furia das rebaixas comerciais dun « Black Friday», onde as súas paisanas deixábanse as horas e os posibles, nin tampouco as mensaxes electrónicas baleiras de sentido utilizando as redes sociais coa veciña de á beira. Iso provocáballe máis ben un sorriso morno, pero sen ningún tipo de consideración nin xuízo. 

A súa alma anhelaba vivir en paz, a paz que viven as persoas satisfeitas; sentir silencio, o silencio que senten as andoriñas na hora da sesta; e, aspirar aire puro, o aire puro que só poida 22 


que exista nalgún planeta por descubrir e onde non chegasen os humanos, os seres máis destrutores do metaverso. 


Iso era así porque Alicia era unha muller insociable, orgullosa en demasía? 


Non, nada diso. Ela era moito máis sinxela que as estrelas que brillaban no firmamento, as cales se empeñaban en seguir brillando polo só feito de brillar, pero que, ineludiblemente, ían perdendo luz e brillo co paso dos séculos. 

A avoa, con todo, non é que brillase con máis forza cada ano, senón que cada vez expresábase con máis sensatez, tiraba máis de calma e facía sextos con menos espaventos. Isto non sucedía por cansazo, senón porque a súa mirada serena era capaz de envolver e tranquilizar ás víboras indignadas e a moitos humanos preocupados por acumular poucas pertenzas económicas. 


—Que ilusos! A avaricia é o peor inimigo do home —

Sostiña Alicia. —É lícito aspirar a máis, pero é tan lícito conformarse e ser feliz co que un  ten. Ninguén debería confundir a virtude de gañarse o pan e, mesmo, procurarse un certo benestar, con acumular fortunas que adulteran a esencia das persoas. 


A avoa sabía que a paz, o silencio e o aire puro que anhelaban a súa alma e o seu sangue non virían nunca ao lado 23 


do chamado mundo civilizado. Ela estaba totalmente convencida que eses anhelos non os alcanzaría nunca achegándose ás chamadas mentes modernas, nin agasallando os inventos espectaculares. Non señor, non. 

Despois de preto dunha vida sendo unha cidadá exemplar, o seu corazón ratificoulle que o que ía satisfacer os seus ollos, os seus oídos, a súa alma e o seu espírito era a paz e o silencio. A paz do bosque abandonada polos humanos sobrecargados de todo. O silencio da montaña esquecida por todos aqueles que nin sequera nunca a coñeceron. 


Por iso, cando o seu marido e amado compañeiro, cuxo lembro sempre sobreviviría no seu corazón, tivo que irse deste universo dos vivos e deixouna soa, ese primeiro golpe quitoulle máis de media vida. Poucos meses despois, unha vez xa xubilada e bastante empuxada polas ausencias do seu marido e da súa filla, ela desprendeuse dos suaves algodóns perfumados e das tarxetas bancarias adornadas dese medio mundo civilizado para irse ao seu outro medio mundo, ao verdadeiro, ao incivilizado. 


Si, señor, esa era a vontade da avoa. Esta decisión resultou moi difícil e dura para Alicia, sobre todo, e, por riba de todo, porque deixaba atrás á súa adorada neta de case medio ano. Iso doíalle, pero a visión do importante que tiña o seu xenro e, ao mesmo tempo, pai da súa neta era incompatible 24 


cos seus propios anhelos e necesidades. O pai da súa neta era o seu pai, e ela só era a súa avoa. Con esa realidade, o pai, camiñando con ilusións de festival de verán, impediu que a súa filla puidese convivir cunha vella descerebrada, algo meiga e perdida polas montañas como el cualificábaa. Desa forma, a súa avoa, co corazón encolleito e oprimido, decidiu apartarse e retirarse coa súa propia soidade. 


Unha mañá gris, con nubes tan pesadas como alforxas cheas de chumbo escuro, Alicia apoiou no seu ombreiro un bastón robusto. Neste colgou un atado de tea con media ducia de cousas, moitísimas menos das que a xente egoísta necesitaba e, como era a súa vida, tomou a súa gran decisión. 

Con gran dor na súa fronte e en todo a súa ser despediuse mentalmente da súa neta. Pechou a porta da súa casa e puxo rumbo aos bosques das Goletas, marcouse como destino a súa cabana chamada «A Guleta». 


Sobre o medio ano máis tarde, cando a súa neta xa se achegaba ao primeiro aniño de vida, a avoa Alicia regresou a aldea de Mourazos, onde residían o seu xenro e a súa nena máis querida. A neta non vivía nas mellores condicións, non tanto de medios materiais, os cales non era tan valorados pola avoa, senón emocionais e sentimentais. Tentou ofrecerlle axuda ao seu xenro, ao pai da nena, propoñéndolle quedar a coidar dela alí na aldea de Mourazos. Se iso non fose posible, 25 


porque a súa presenza provocase alerxias no aldea, levaríalla á cabana da Guleta, onde podería o pai subir sempre que quixese e, mesmo, quedar alí con elas, temporal ou definitivamente. Imposible, ese pai preferiu que a súa filla puidese sufrir certas desatencións persoais, pero evitar así malas influencias dunha avoa descarriada. 


Un veciño descerebrado había acusado á avoa de pretender raptar á nena e levarlla ás montañas escuras. Nada máis lonxe desa barbaridade. Alicia non tiña intención algunha de expor batalla sobre iso. O pai tiña os dereitos primarios como pai, e ela só era a avoa. 


Con todo, dado que a avoa agora vivía no bosque, a maioría dos veciños catalogaban á avoa como unha vella embruxada, por iso atrevíanse a criticar, xulgar e a sentenciala sen máis consideracións: 


«O pai é moito máis realista, prudente e consciente que a avoa. A neniña ten unhas necesidades que ningunha delas pode ser cuberta no bosque, vivindo entre meigas. Que bicho máis raro é esta Alicia!». 


Estes e outros asertos moito máis duros foron utilizados en contra da avoa, a quen, desde a distancia e o descoñecemento, plantárona diante dun semáforo aceso e puxérona de cor verde, amarelo e vermello. 
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Unha veciña do pobo espetoulle, nun luns pola mañá cedo. 


—Ti dedícache ao teu, que é facer pactos con Lucifer. 


Alicia non puido contestarlle, porque a veciña era unha desas que tiraba a pedra, pero non defendía as súas afirmacións, senón que se escondía detrás das súas vergoñas e da porta da súa casa. 


A avoa Alicia choraba polos recunchos. Non podía estar coa nena na casa do pobo porque, segundo a maioría dos veciños, era unha avoa despreciable, sen alma. Tampouco podía levala á súa cabana da Guleta debido a que, segundo outros tantos, era unha avoa sucia, que vivía entre refugallos e esconxuros. 


Con ese panorama, con moita rabia, contra o seu xenro e contra os veciños do pobo, a avoa sufridora clamaba:  


«E que saberán estes desinformados se a nena tería ou non cubertas as súas necesidades na Guleta? Estiveron alí arriba? Non, ninguén estivo na cabana, pero todos meten a culler. Iso é produto de mentes malas e deformadas. Nunca na miña cabana houbo sucidade nin esconxuros, nin nada semellante, senón beneficios da natureza. Alí, na Guleta, tería leite das ovellas, en máis cantidade e de mellor calidade que a que toma aquí abaixo. Tería os iogures que fago eu, moito 27 


mellores que os que se poden comprar nesta aldea, se é que o seu pai llos compra. Daríalle os vexetais que teño á beira da cabana, recentemente colleitos e sen pesticidas. Tomaría os mellores peixes, os que podo pescar no río pequeno  de en fronte. Comería boa carne de pito, de coello e outras que podo darlle alí. E no demais, tería agarimo e mimos que aquí seguro que non lle sobran. Ensinaríalle, que para iso fun profesora de instituto, todo o que necesitara saber. Unha vez á semana iriámonos á piscina municipal, á biblioteca, ao centro comercial e outras zonas para que a nena puidese xogar e socializar con outros nenos. Caso de necesidade médica, oxalá que non, eu levaríaa ao hospital de Verín antes que calquera destes. Con todo iso, que se creron estes berzotas para xulgar que aquí abaixo, na aldea, estaría mellor que alí arriba, na cabana? 


Non houbo sorte, nin conciencia, nin sensibilidade. 

Houbo ego persoal, o que sobra nos humanos. Con esa realidade algo atrofiada entre o sangue de ser pai e a conciencia de ser avoa, a sorte era inamovible, estaba cravada e aparafusada. Alicia tivo que sucumbir e regresar soa á Guleta. O pai sostiña que a nena tiña que crecer nun contorno familiar san  e adecuado. Si, claro, igual que sostén todo o mundo, pero era realmente familiar a  contorna  na  que ela crecía co seu pai? Pois, probablemente non, posto que ese concepto san  de familia, cun pai máis pendente das súas 28 


propias esmorgas e praceres que das necesidades da súa filla, estaba lonxe de cumprirse neste caso, de maneira  que o comportamento que pregoaba o primoxénito respecto diso nin moito menos cumpríase na práctica. 


E dado que a vida segue, pasaron dous anos máis. 

Durante ese tempo, a avoa Alicia apenas puidera ver á súa neta catro ou cinco veces. Esta xa contaba con tres aniños. Era máis alegre que unha bolboreta saltarina, moi a pesar das deficiencias de todo tipo, incluídas as afectivas, que a nena sufría. Pero, porque así sucede neste planeta Terra, as ondas da vida van e veñen igual que as ondas mariñas. A mala sorte non descansa. Por iso sucedeu que, de súpeto, o pai enfermou e nun case nada, dicía o informe médico que por mor dunha parada cardíaca, deixou de pertencer ao mundo dos vivos. E, agora, que? 
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3 

O NOME DE PIPA 






Iso empezou a preguntarse medio val. E de agora en diante, que? Que vai pasar con esta nena? 


A avoa Alicia non esperou a preguntarse nin a responderse. En canto se decatou da viaxe final do seu xenro ás estrelas afastadas, baixou a aldea coa clara intención de poñerse á beira da súa neta, de darlle a súa vida se iso fose necesario. Pero, claro, a cuestión era onde, se na casiña moi humilde de Mourazos, onde a nena estivera e no  presente tamén, ou, na cabana A Guleta, máis humilde que a súa actual casa, pero que á avoa parecíalle o paraíso celestial. 


Alicia  acurralouse  e aguantouse na casiña da aldea, xunto á súa neta, uns poucos meses, e todo o que fixese falta. 
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A nena xa se estaba achegando aos catro aniños, así que, con esperanza crecente, a súa avoa preguntoulle nun atardecer:  


—Cariño, gustaríache pasar uns días nunha cabana? 


Jo, vaia coa ocorrencia da avoa e veña coa pregunta de Alicia. A calquera neno que lle ofrezas correr ao redor dunha cabana, a súa resposta vai ser automática, como o foi a da súa neta:  


—Unha cabana? A túa casiña é unha cabana? Eu quero ir e estar alí contigo. Hai parrulos brancos? 


—Si, preciosa, hai dous parrulos, pero pronto teremos moitos máis —aseguraba con vehemencia a avoa mentres miraba á súa neta con ollos cheos de ilusión. 


A nena empezou a saborear e imaxinar un mundo fantástico entre chopos e outras árbores, así que lle preguntou á súa avoa:  


—Que é unha cabana? Como é? Alicia pensou en como explicarlle a unha neniña de catro anos, en forma sinxela e para que ela entendéseo, cales eran as funcións e como definirlle unha cabana. Con todo, Alicia tratara, como profesora titular de escola infantil, de ensino primario e de bacharelato, con nenos pequenos e con mozos nada pequenos, así que llas compuxo para dicirlle:  
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—Mira, miña nena, a unha persoa maior diríalle que unha cabana é unha construción rústica de dimensións reducidas, feita con materiais sinxelos e do propio lugar, destinada a refuxio ou vivenda de campesiños
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