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PRIMA NOAPTE

	A fost o noapte minunată, o noapte cum e posibilă doar când suntem tineri, dragă cititorule. Cerul era atât de înstelat, atât de luminos, încât, privindu-l, nu te puteai abține să nu te întrebi cum pot trăi sub un astfel de cer oamenii răutăcioși și capricioși. Și aceasta este o întrebare naivă, dragă cititorule, foarte naivă, dar fie ca Domnul să ți-o pună mai des în inimă!... Vorbind de oameni capricioși și răutăcioși, nu pot să nu-mi amintesc de starea mea morală din toată ziua aceea. Încă de dimineață fusesem copleșit de o ciudată deznădejde. Deodată mi s-a părut că sunt singur, că toată lumea mă părăsește și pleacă de lângă mine. Desigur, oricine are dreptul să întrebe cine este „toată lumea”. Căci, deși locuiam de aproape opt ani la Petersburg, abia dacă aveam vreo cunoștință. Dar ce-mi trebuiau cunoștințele? Cunoșteam tot Petersburgul așa cum era; de aceea am simțit că toți mă părăsesc când toți din Petersburg și-au făcut bagajele și s-au dus la vilele lor de vară. Mi-era teamă să fiu lăsat singur și timp de trei zile întregi am rătăcit prin oraș profund deprimat, neștiind ce să fac cu mine. Fie că mă plimbam pe Nevski, fie că mergeam în Grădini sau că mă plimbam pe malul apei, nu era niciun chip dintre cei pe care eram obișnuit să-i întâlnesc în același timp și în același loc în restul anului. Ei, desigur, nu mă cunosc, dar eu îi cunosc. Îi cunosc intim, aproape că le-am studiat fețele și mă bucur când sunt veseli și sunt abătut când ei sunt triști. Aproape că m-am împrietenit cu un bătrân pe care îl întâlnesc în fiecare zi binecuvântată, la aceeași oră în Fontanka. O față atât de gravă și gânditoare; șoptește mereu pentru sine și își flutură brațul stâng, în timp ce în mâna dreaptă ține un baston lung și noduros cu un mâner de aur. Chiar mă observă și se interesează cald de mine. Dacă se întâmplă să nu fiu la un moment dat în același loc în Fontanka, sunt sigur că se simte dezamăgit. Așa se face că aproape ne înclinăm unul în fața celuilalt, mai ales când suntem amândoi bine dispuși. Zilele trecute, când nu ne văzuserăm de două zile și ne-am întâlnit a treia zi, am dus mâna la pălării, dar, dându-ne seama la timp, ne-am lăsat mâinile în jos și am trecut unul pe lângă altul cu o privire interesată. 

	Cunosc și casele. În timp ce mă plimb printre ele, par să alerge în stradă ca să se uite la mine de la fiecare fereastră și aproape că spun: „Bună dimineața! Ce mai faci? Eu sunt foarte bine, slavă Domnului, și voi avea un etaj nou în mai”, sau „Ce mai faci? Mâine mă redecorează”; sau „Aproape că am ars, și m-am speriat atât de tare” și așa mai departe. Printre ele am preferatele mele, unele sunt prieteni dragi; una dintre ele intenționează să fie tratată de arhitect vara aceasta. Voi merge în fiecare zi special ca să mă asigur că operațiunea nu e un eșec. Doamne ferește! Dar nu voi uita niciodată un incident cu o căsuță foarte drăguță, de culoare roz deschis. Era o căsuță de cărămidă atât de fermecătoare, se uita atât de ospitalier la mine și atât de mândră la vecinii ei dizgrațioși, încât inima mi se bucura de fiecare dată când treceam întâmplător pe lângă ea. Deodată, săptămâna trecută mergeam pe stradă și, când m-am uitat la prietenul meu, am auzit un glas plângăcios: „Mă vopsesc în galben!”. Ticăloșii! Barbarii! Nu cruțaseră nimic, nici coloane, nici cornișe, iar bietul meu prieten era galben ca un canar. Aproape că mă făcea să mă simt nervos. Și până în ziua de azi nu am mai avut curajul să-l vizitez pe bietul meu prieten desfigurat, vopsit în culorile Imperiului Ceresc.

	Așadar, acum înțelegi, cititorule, în ce sens sunt familiarizat cu tot Petersburgul.

	Am menționat deja că mă simțeam îngrijorat timp de trei zile întregi înainte să ghicesc cauza neliniștii mele. Și mă simțeam stânjenit pe stradă - acesta dispăruse, și acela dispăruse, și ce se întâmplase cu celălalt? - și nici acasă nu mă simțeam eu însumi. Timp de două seri mi-am frământat mintea să mă gândesc ce era în neregulă în colțul meu; de ce mă simțeam atât de inconfortabil acolo. Și, nedumerit, am scanat pereții mei verzi și murdari, tavanul meu acoperit cu o pânză de păianjen, a cărei creștere Matrona a încurajat-o cu atâta succes. Am examinat toată mobila mea, am examinat fiecare scaun, întrebându-mă dacă problema era acolo (căci dacă un scaun nu stă în aceeași poziție ca în ziua precedentă, nu sunt eu însumi). M-am uitat pe fereastră, dar totul a fost în zadar... Nu m-am simțit deloc mai bine! M-am gândit chiar să o chem pe Matrona și să-i dau câteva sfaturi părintești cu privire la pânza de păianjen și la mizeria în general; dar ea s-a holbat pur și simplu la mine cu uimire și a plecat fără să spună un cuvânt, așa că pânza de păianjen atârnă confortabil la locul ei și astăzi. Abia în această dimineață mi-am dat seama în sfârșit ce se întâmplă. Ai! Păi, ei mă lasă baltă și pleacă la vilele lor de vară! Iertați trivialitatea expresiei, dar nu sunt în dispoziția pentru un limbaj mai elegant... căci tot ce fusese la Petersburg dispăruse sau pleca în vacanță; căci fiecare domn respectabil, cu o înfățișare demnă, care lua o trăsură, se transforma imediat, în ochii mei, într-un respectabil cap de familie care, după ce își termina îndatoririle zilnice, se îndrepta spre sânul familiei sale, la vila de vară; căci toți trecătorii aveau acum o înfățișare cu totul ciudată, care părea să le spună tuturor celor pe care îi întâlneau: „Suntem aici doar pentru moment, domnilor, și în două ore vom pleca la vila de vară.” Dacă o fereastră se deschidea după ce niște degete delicate, albe ca zăpada, băteau în geam și capul unei fete frumoase ieșea afară, chemând un vânzător ambulant cu ghivece cu flori - imediat îmi imaginam că acele flori erau cumpărate nu doar pentru a se bucura de flori și de primăvară în locuințe înăbușitoare de la oraș, ci pentru că toți urmau să se mute în curând la țară și puteau lua florile cu ei. Mai mult, am făcut atât de multe progrese în noul meu tip ciudat de investigație, încât puteam distinge corect, din simpla atmosferă a fiecăruia, în ce vilă de vară locuia. Locuitorii insulelor Kamenny și Aptekarsky sau de pe drumul Peterhof erau remarcați prin eleganța studiată a manierelor lor, prin costumele lor de vară la modă și prin trăsurile fine cu care mergeau în oraș. Vizitatorii din Pargolovo și din locuri mai îndepărtate impresionau de la prima vedere prin aerul lor rezonabil și demn; călătoria pe insula Krestovsky putea fi recunoscută după privirea de o veselie de nestăvilit. Se întâmpla să întâlnesc o lungă procesiune de căruțași mergând alene cu hățurile în mâini pe lângă căruțe încărcate cu munți adevărați de mobilă, mese, scaune, otomane și canapele și ustensile de uz casnic de tot felul, adesea cu o bucătăreasă decrepită așezată deasupra tuturor, păzind proprietatea stăpânului ei ca și cum ar fi fost lumina ochilor ei; sau să văd bărci încărcate greoi cu bunuri de uz casnic târându-se de-a lungul Nevei sau Fontankai spre Râul Negru sau spre Insule - căruțele și bărcile se înmulțeau de zece ori, de sute de ori, în ochii mei. Îmi imaginam că totul era în mișcare și agitat, totul mergea în caravane adevărate spre vilele de vară. Părea că Petersburgul amenința să devină o pustietate, așa că în cele din urmă mă simțeam rușinat, umilit și trist că nu aveam unde să mă duc de sărbători și fără niciun motiv să plec. Eram gata să plec cu fiecare căruță, să plec cu fiecare domn cu o înfățișare respectabilă care lua o trăsură; dar nimeni - absolut nimeni - nu mă invita; parcă m-au uitat, ca și cum, de fapt, le-aș fi fost un străin! 

	Am făcut plimbări lungi, reușind, așa cum făceam de obicei, să uit complet unde mă aflam, când m-am trezit brusc la porțile orașului. M-am simțit imediat ușurat, am trecut de barieră și am mers printre câmpuri cultivate și pajiști, inconștient de oboseală și simțind doar din tot sufletul că o povară îmi cade de pe suflet. Toți trecătorii m-au privit atât de prietenos încât păreau aproape că mă salută, toți păreau atât de încântați de ceva. Toți fumau țigări de foi, toți. Și m-am simțit încântat cum nu mă simțisem niciodată înainte. Era ca și cum m-aș fi trezit brusc în Italia - atât de puternic era efectul naturii asupra unui orășan pe jumătate bolnav ca mine, aproape sufocat între zidurile orașului.

	Există ceva inexprimabil de emoționant în natura din jurul Petersburgului, când, la apropierea primăverii, își pune în valoare toată puterea, toate puterile dăruite de Cer, când se înfrunzește, se împodobește și se împodobește cu flori... Cumva, nu pot să nu-mi amintesc de o fată fragilă, bolnavă de tuberculoză, la care uneori privești cu compasiune, alteori cu dragoste și simpatie, dar pe care alteori pur și simplu nu o observi; deși, dintr-o dată, într-o clipă, devine, ca din întâmplare, inexplicabil de frumoasă și rafinată și, impresionată și amețită, nu poți să nu te întrebi ce putere a făcut ca acei ochi triști și gânditori să sclipească cu atâta foc? Ce a chemat sângele în acei obraji palizi și slăbiți? Ce a scăldat în pasiune acele trăsături blânde? Ce a făcut ca acel piept să se ridice? Ce a chemat atât de brusc puterea, viața și frumusețea pe chipul bietei fete, făcându-l să strălucească cu un asemenea zâmbet, să aprindă un râs atât de luminos și scânteietor? Te uiți în jur, cauți pe cineva, faci presupuneri... Dar clipa trece, iar a doua zi întâlnești, poate, aceeași privire gânditoare și preocupată ca înainte, aceeași față palidă, aceleași mișcări blânde și timide, ba chiar semne de remușcare, urme ale unei angoase muritoare și ale unui regret pentru distragerea trecătoare... Și te întristezi că frumusețea trecătoare s-a stins atât de repede pentru a nu se mai întoarce niciodată, că a fulgerat atât de perfid, atât de zadarnic, te întristezi pentru că nici măcar nu ai avut timp să o iubești... 

	Și totuși, noaptea mea a fost mai bună decât ziua! Așa s-a întâmplat. 

	M-am întors în oraș foarte târziu și bătuse de ora zece în timp ce mă îndreptam spre cazare. Drumul meu mergea de-a lungul malului canalului, unde la acea oră nu întâlnești pe nimeni. Este adevărat că locuiesc într-o parte foarte îndepărtată a orașului. Am mers cântând, căci atunci când sunt fericit fredonez mereu, ca orice om fericit care nu are un prieten sau o cunoștință cu care să-și împărtășească bucuria. Deodată am avut o aventură cu totul neașteptată. 

	Rezemată de balustrada canalului, stătea o femeie cu coatele pe ea; părea să privească cu mare atenție apa noroioasă a canalului. Purta o pălărie galbenă foarte fermecătoare și o mică mantie neagră, veselă. „E o fată și sunt sigură că e brunetă”, m-am gândit. Părea că nu-mi aude pașii și nici măcar nu s-a mișcat când am trecut pe lângă ea, cu respirația tăiată și inima bătându-mi puternic. 

	„Ciudat”, m-am gândit; „trebuie să fie adânc absorbită de ceva”, și dintr-o dată m-am oprit ca și cum aș fi fost împietrit. Am auzit un suspin înăbușit. Da! Nu mă înșelam, fata plângea, iar un minut mai târziu am auzit suspine după suspine. Doamne ferește! Inima mi s-a strâns. Și oricât de timid eram cu femeile, totuși acesta era un moment atât de special!... M-am întors, am făcut un pas spre ea și aș fi rostit cu siguranță cuvântul „Doamnă!”, dacă n-aș fi știut că această exclamație a fost rostită de o mie de ori în fiecare roman al mondenității rusești. Doar această reflecție m-a oprit. Dar în timp ce căutam un cuvânt, fata și-a revenit, s-a uitat în jur, a tresărit, și-a coborât privirea și a trecut pe lângă mine pe terasament. Am urmat-o imediat; dar ea, ghicind acest lucru, a părăsit terasamentul, a traversat strada și a mers pe trotuar. Nu am îndrăznit să traversez strada după ea. Inima îmi bătea cu putere ca o pasăre prinsă. Deodată, o șansă mi-a venit în ajutor. 

	Pe aceeași parte a trotuarului a apărut brusc, nu departe de fată, un domn în ținută de seară, de o vârstă destul de înaintată, deși nicidecum cu o ținută demnă; se clătina și se sprijinea
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