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Préface

 En publiant les tragédies suivantes, je ne puis que répéter qu’elles n’ont point été écrites pour être représentées. L’opinion publique s’est prononcée sur une première tentative faite par les directeurs de théâtres. Quant à mes sentiments particuliers, comme il paraît que MM. les directeurs ne les font point entrer en ligne de compte, je n’en parlerai pas.
Pour la partie historique de cette tragédie, le lecteur devra consulter les notes.
L’auteur a déjà, dans un premier ouvrage, essayé de conserver les unités, et, dans un autre, d’en approcher autant que possible, son avis étant qu’en leur absence on peut bien faire de la poésie, mais non du drame ; il sait l’impopularité de cette opinion auprès de la littérature actuelle de l’Angleterre, mais ce n’est pas là un système qui lui est particulier. Cette opinion était, il n’y a pas longtemps encore, celle de tous les écrivains en Europe, et elle s’est maintenue chez les peuples les plus civilisés ; mais nous avons changé tout cela, et nous recueillons les avantages de cette révolution. L’auteur est loin de s’imaginer que ce qu’il fera, en se conformant à ce précepte, pourra approcher de ses prédécesseurs, tant classiques qu’irréguliers. Seulement, il explique pourquoi il a préféré une méthode régulière, quoique imparfaite, à l’abandon absolu de toutes règles, quelles qu’elles soient. S’il s’est trompé, la faute en est à l’architecte, et non à l’art en lui-même.
Dans cette tragédie, je me suis efforcé de suivre le récit de Diodore de Sicile, en l’adaptant à la régularité dramatique, et en me rapprochant autant que possible des unités. C’est ainsi que je montre la conspiration éclatant et réussissant le même jour, tandis que, selon l’histoire, ce ne fut qu’à la suite d’une longue guerre.


Personnages

HOMMES
SARDANAPALE, roi de Ninive et d’Assyrie.
ARBACE, Mède, qui aspire au trône.
BÉLÉSÈS, Chaldéen et devin.
SALÉMÈNE, beau-frère du roi.
ALTADA, officier du palais.
ZAMÈS.
PANIA.
SFÉRO.
BALÉA.
FEMMES
ZARINA, la reine.
MYRRHA, jeune Ionienne, esclave favorite de Sardanapale.
FEMMES composant le harem de Sardanapale ; GARDES, SERVITEURS, PRÊTRES CHALDÉENS, MÈDES, etc., etc.

La scène est à Ninive, dans une des salles du palais.



Acte premier

Scène première

Une salle du palais.

SALÉMÈNE, seul.
Il est coupable envers la reine, mais il est son époux ; il est coupable envers ma sœur, mais il est mon frère ; il est coupable envers son peuple, mais il est encore son souverain, et je dois rester à la fois son ami et son sujet. Il ne faut pas qu’il périsse ainsi. Je ne verrai pas la terre boire le sang de Nemrod et de Sémiramis, et un empire de treize siècles finir comme un conte de berger : il faut le réveiller de sa léthargie. Dans son cœur efféminé, il y a encore un courage insouciant que la corruption n’a pu entièrement étouffer, et une énergie cachée, comprimée par les circonstances, mais non détruite ; – trempée, mais non pas noyée dans l’océan des voluptés. S’il était né sous le chaume, il se fût frayé un chemin jusqu’au trône ; né sur le trône, il n’en laissera point à ses fils ; il ne leur léguera qu’un nom dont ils seront loin de priser l’héritage. – Cependant il n’est pas perdu sans retour : il peut encore racheter sa mollesse et sa honte en devenant ce qu’il doit être, et cela lui est aussi facile que d’être ce qu’il est et ne devrait pas être. Serait-il plus fatigant pour lui de gouverner ses peuples que d’user ainsi sa vie ? de commander une armée que de gouverner un sérail ? Il se consume en plaisirs sans saveur, énerve son âme et use ses forces dans des fatigues qui ne lui donnent pas la santé comme la chasse, ou la gloire comme la guerre : – il faut le réveiller. Hélas ! il ne faut pour cela rien moins qu’un coup de tonnerre.
On entend les sons d’une musique mélodieuse.
Écoutez !… le luth, la lyre, le tambourin, les sons amollissants d’une musique lascive, la douce voix des femmes et de ces êtres qui sont moins que des femmes, se mêlent aux accents de la débauche, pendant que le grand roi, le souverain de toute la terre connue, chancelle couronné de roses, et abandonne son diadème à la première main hardie qui osera s’en saisir. Les voilà qui viennent ! Déjà arrivent jusqu’à moi les parfums que sa suite exhale ; je vois briller dans la galerie les pierreries étincelantes des jeunes beautés qui forment tout à la fois sa troupe chantante et son conseil, et au milieu d’elles, sous des vêtements aussi efféminés, et presque aussi femme qu’elles, voici venir le petit-fils de Sémiramis, l’homme-reine. – Il vient ; l’attendrai-je ? Oui, et je l’aborderai sans crainte, et je lui dirai ce que disent de lui et des siens tous les gens vertueux. Ils viennent, les esclaves, précédés du monarque soumis à ses esclaves.




Scène II

Entre Sardanapale, dans un costume efféminé, vêtu d’une robe flottante, la tête couronnée de roses, accompagné d’un cortège de femmes et de jeunes esclaves.

SARDANAPALE, s’adressant à quelques-uns des gens de sa suite.
Que le pavillon sur l’Euphrate soit décoré de guirlandes, illuminé et disposé pour un banquet spécial ! À l’heure de minuit, nous y souperons. Ayez soin que rien ne manque, et tenez les galères prêtes. Une brise fraîche ride la surface du fleuve limpide : nous nous embarquerons tout à l’heure. Belles nymphes qui daignez partager les moments fortunés de Sardanapale, nous nous reverrons dans cette heure délicieuse où nous serons réunis comme les étoiles au-dessus de nos têtes, où vous formerez un ciel aussi brillant que le leur. Jusque-là, chacune peut disposer de son temps ; et toi, Myrrha, ma charmante Ionienne, veux-tu aller avec elles ou rester avec moi ?

MYRRHA
Seigneur…

SARDANAPALE
Seigneur ?… Pourquoi donc, ô ma vie ! me réponds-tu si froidement ? C’est le malheur des rois de recevoir de semblables réponses. Dispose de tes heures, tu disposes des miennes… – Dis-moi, veux-tu accompagner nos convives ou charmer mes instants ?

MYRRHA
Le choix du roi est le mien.

SARDANAPALE
Je t’en prie, ne parle point ainsi… Mon plus grand bonheur est de satisfaire tous tes désirs. Je n’ose exprimer les miens, de peur qu’ils ne soient en opposition avec les tiens : car tu es trop prompte à sacrifier tes pensées à celles des autres.

MYRRHA
Je préfère rester… Je n’ai d’autre bonheur que de te voir heureux, mais…

SARDANAPALE
Mais !… Pourquoi ce mais ? Ta volonté chérie est la seule barrière qui s’élèvera jamais entre toi et moi.

MYRRHA
Je crois que c’est maintenant l’heure fixée pour le conseil : il est convenable que je me retire.

SALÉMÈNE
L’esclave ionienne a raison,… Qu’elle se retire.

SARDANAPALE
Qui répond ? Ah ! c’est vous, mon frère ?

SALÉMÈNE
Le frère de la reine, et votre très fidèle vassal, royal seigneur.

SARDANAPALE aux femmes de sa suite.
Comme je l’ai dit, que chacune dispose de son temps jusqu’à minuit, heure à laquelle nous vous prions de nous accorder de nouveau votre présence.
À Myrrha qui s’éloigne :
Myrrha, je croyais que, toi, tu restais ?

MYRRHA
Grand roi, tu ne me l’as pas dit.

SARDANAPALE
Je l’ai lu sur ton visage… Je devine jusqu’au moindre regard de ces yeux ioniens : ils me disaient que tu ne me quitterais pas.

MYRRHA
Sire, votre frère…

SALÉMÈNE
Le frère de la reine, favorite d’Ionie !… Peux-tu bien me nommer sans rougir ?

SARDANAPALE
Sans rougir ?… Il faut que tu n’aies pas plus d’yeux que de cœur… Tu la fais rougir comme le jour mourant sur le Caucase, quand le soleil couchant colore la neige d’une teinte de rose ; et, parce que tu ne le vois pas, tu lui fais un reproche de ton propre aveuglement. Eh quoi ! tu verses des larmes, ma Myrrha ?

SALÉMÈNE
Qu’elle pleure… Ce n’est pas pour elle seule : elle est la cause de larmes plus amères.

SARDANAPALE
Maudit soit celui qui fait couler ces pleurs !

SALÉMÈNE
Ne te maudis pas toi-même : des millions d’hommes le font déjà.

SARDANAPALE
Tu t’oublies… Ne me fais pas ressouvenir que je suis roi.

SALÉMÈNE
Plût au ciel !

MYRRHA
Mon souverain, – et vous, mon prince, – permettez que je m’éloigne.

SARDANAPALE
Puisque tu le veux, et que cet homme brutal vient d’affliger une âme si douce, j’y consens ; mais rappelle-toi que nous devons bientôt nous revoir. J’aimerais mieux perdre un empire que ta présence.
Myrrha sort.

SALÉMÈNE
Peut-être perdras-tu pour jamais l’un et l’autre !

SARDANAPALE
Mon frère, il faut du moins que je sache régner sur moi-même pour écouter un pareil langage ; mais ne me fais pas sortir de ma nature.

SALÉMÈNE
C’est de cette nature trop facile, beaucoup trop facile, que je voudrais te faire sortir. Oh ! que ne puis-je te réveiller, fût-ce contre moi-même !

SARDANAPALE
Par le dieu Baal ! cet homme voudrait faire de moi un tyran.

SALÉMÈNE
Tu l’es en effet. Penses-tu donc qu’il n’y ait de tyrannie que celle des chaînes et du sang ? Le despotisme du vice, – la faiblesse et la corruption d’une vie fastueuse, – la négligence, – l’apathie, les maux de la mollesse et de la sensualité, – enfantent dix mille tyrans dont la cruauté subalterne surpasse dans ce qu’ils ont de pire les actes d’un maître énergique, quelque dure et pesante que soit sa domination. Le décevant et séduisant exemple de tes débauches ne corrompt pas moins qu’il n’opprime, et mine tout à la fois ton vain pouvoir et ceux qui devraient le soutenir : en sorte que l’invasion étrangère et la guerre civile te seront également funestes… Tes sujets n’auront pas le courage de résister à la première ; la dernière trouvera en eux, non des adversaires, mais des complices.

SARDANAPALE
Qui donc te rend l’interprète du peuple ?

SALÉMÈNE
Le pardon des outrages infligés à la reine, ma sœur, une tendresse naturelle pour mes jeunes neveux, ma fidélité au roi, fidélité qui trouvera bientôt, peut-être, l’occasion de se manifester autrement que par des paroles ; mon respect pour la race de Nemrod, et un autre motif encore que tu ne connais pas.

SARDANAPALE
Quel est-il ?

SALÉMÈNE
C’est un mot qui t’est inconnu.

SARDANAPALE
Nomme-le : j’aime à m’instruire.

SALÉMÈNE
La vertu.

SARDANAPALE
Moi ! je ne connais pas ce mot !… Je n’entends que cela résonner à mon oreille. – Les cris de la populace, les sons de la trompette, me sont moins odieux… Ta sœur ne me parlait pas d’autre chose.

SALÉMÈNE
Pour passer à un sujet de conversation plus agréable, entends parler de vice.

SARDANAPALE
Qui m’en parlera ?

SALÉMÈNE
Les vents eux-mêmes, si tu veux prêter l’oreille à l’écho qui répète la voix de la nation.

SARDANAPALE
Allons, je suis indulgent, tu le sais ; patient, tu l’as souvent éprouvé. – Parle, quel motif t’amène ?

SALÉMÈNE
Ton péril.

SARDANAPALE
Poursuis.

SALÉMÈNE
Entends-moi donc… Toutes les nations, et elles sont nombreuses celles que ton père t’a laissées en héritage, exhalent hautement contre toi leur indignation.

SARDANAPALE
Contre moi ?… Que veulent ces esclaves ?

SALÉMÈNE
Un roi.

SARDANAPALE
Et que suis-je donc ?

SALÉMÈNE
À leurs yeux, tu n’es rien ; mais aux miens tu es un homme qui pourrait encore être quelque chose.

SARDANAPALE
Les insolents !… Que demandent-ils ? n’ont-ils pas la paix et l’abondance ?

SALÉMÈNE
Quant à la première, ils en ont plus que la gloire n’en comporte ; pour la seconde, ils en ont moins que le roi ne pense.

SARDANAPALE
À qui la faute, si ce n’est aux satrapes infidèles qui ne s’acquittent pas mieux de ce soin ?

SALÉMÈNE
La faute en est aussi un peu au monarque, qui ne voit rien de ce qui se passe hors de son palais, ou qui n’en sort que pour se rendre à quelque résidence d’été pour y attendre la fin des chaleurs. Ô glorieux Baal ! qui créas ce vaste empire et fus admis au rang des dieux, ou du moins brillas comme tel dans une longue suite de siècles de gloire, cet homme réputé ton descendant n’a jamais vu en roi ces royaumes que tu lui léguas en héros, et qui furent conquis au prix de ton sang et de tant d’années de travaux et de périls… pourquoi ? Pour fournir aux frais d’un banquet joyeux et aux exactions d’un favori.

SARDANAPALE
Je te comprends : – tu voudrais faire de moi un conquérant. Par tous les astres où lit la science des Chaldéens,– ces esclaves remuants mériteraient de me voir, pour leur malheur, exaucer leurs vœux et les conduire à la gloire.

SALÉMÈNE
Pourquoi non ? Sémiramis, – une femme, – a bien conduit nos Assyriens sur ces rives du Gange que le soleil éclaire de ses premiers rayons.

SARDANAPALE
C’est vrai… Et comment en est-elle revenue ?

SALÉMÈNE
En homme, – en héros ; trompée dans son espoir, mais non vaincue. Accompagnée de vingt gardes seulement, elle effectua sa retraite en Bactriane.

SARDANAPALE
Et combien en laissa-t-elle dans l’Inde pour servir de pâture aux vautours ?

SALÉMÈNE
Nos annales ne le disent pas.

SARDANAPALE
Eh bien ! moi, je dirai qu’il eût mieux valu qu’elle filât dans son palais vingt vêtements de lin, que de rentrer en Bactriane avec vingt hommes, abandonnant aux corbeaux, aux loups et aux hommes, – les plus féroces des trois espèces, des myriades de sujets dévoués. Est-ce donc là la gloire ? En ce cas, je consens à vivre pour jamais dans l’ignominie.

SALÉMÈNE
Toutes les âmes belliqueuses n’ont pas le même destin. Sémiramis, la glorieuse mère de cent rois, quoiqu’elle eût échoué dans l’Inde, réunit la Perse, la Médie et la Bactriane aux royaumes qu’elle gouverna autrefois, – et que tu pourrais gouverner.

SARDANAPALE
Je les gouverne : – elle ne fit que les subjuguer.

SALÉMÈNE
Le moment peut-être approche où ils auront plus besoin de son glaive que de ton sceptre.

SARDANAPALE
Il y eut autrefois un certain Bacchus, n’est-ce pas ? J’en ai entendu parler à mes jeunes Grecques. Elles disent que ce fut un dieu, c’est-à-dire un dieu de la Grèce, une idole étrangère au culte de l’Assyrie. Il fit la conquête de ce royaume opulent, de cette Inde dont tu parles, et où Sémiramis fut vaincue.

SALÉMÈNE
J’ai entendu parler de cet homme… Tu vois que c’est pour ses exploits qu’on en a fait un dieu.

SARDANAPALE
C’est dans sa divinité que je veux l’honorer : – comme homme, j’en fais peu de cas. – Holà, mon échanson !

SALÉMÈNE
Que veut le roi ?

SARDANAPALE
Adorer ton nouveau dieu, ton ancien conquérant. – Qu’on me donne du vin !
Entre l’échanson.

SARDANAPALE
Apporte-moi la coupe d’or incrustée de pierreries connue sous le nom de coupe de Nemrod ; emplis-la jusqu’aux bords, et hâte-toi.
L’échanson sort.

SALÉMÈNE
Est-ce le moment de reprendre tes interminables excès ?
L’échanson entre avec du vin.

SARDANAPALE prenant la coupe.
Mon noble parent, si ces Grecs barbares, habitants des lointains rivages qui bordent nos États, ne mentent pas, ce Bacchus a conquis toute l’Inde, n’est-il pas vrai ?

SALÉMÈNE
Oui, sans doute ; et c’est pour cela qu’on en a fait un dieu.

SARDANAPALE
Il n’en est rien… De toutes
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