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    Era el verano en que el precio de una barra de pan alcanzó el millón de rublos.


    Era el verano del tercer año consecutivo de fracaso en la cosecha de trigo y el segundo de hiperinflación.


    Era el verano en que los primeros rusos empezaban a morir de desnutrición en los callejones de las ciudades más remotas del país.


    Era el verano en que el presidente se desplomó en su limusina y un viejo hombre de la limpieza robó un documento secreto.


    Después de aquello nada volvería a ser igual.


    Era el verano de 1999.


    


    Hacía calor aquella tarde, muchísimo calor, y la bocina hubo de sonar varias veces para que el portero saliese de su garita y abriera con esfuerzo las grandes puertas de madera de la sede del gobierno.


    El guardaespaldas presidencial bajó su ventanilla para gritarle al hombre que espabilara mientras el largo Mercedes 600 negro pasaba bajo la arcada y salía a Staraya Ploschad. El agobiado portero se esmeró en esbozar un saludo en el momento en que el segundo coche, un Chaika ruso con cuatro guardaespaldas más, seguía a la limusina. Los coches se alejaron.


    El presidente Cherkassov iba sentado a solas en el asiento posterior del Mercedes, sumido en sus pensamientos. Delante iban su chófer de la milicia y el guardaespaldas que había sido especialmente trasladado del Grupo Alfa para escoltarlo.


    El estado de ánimo del presidente ruso a medida que los tristes barrios periféricos de Moscú daban paso al campo era de profundo pesimismo, y no le faltaban motivos. Llevaba tres años en el cargo tras sustituir al enfermo Boris Yeltsin, los tres años más desgraciados de su vida teniendo que ver cómo su país caía en la indigencia.


    En un primer momento, el presidente Cherkassov pareció entrar con buen pie. Contaba con los buenos deseos de Occidente, y aún más, con sus créditos para mantener la economía rusa más o menos a flote.


    La cosa empezó a torcerse muy pronto. Las causas eran, por un lado, que los estragos de la mafia rusa acabaron siendo demasiado onerosos para la economía nacional y, por el otro, una nueva e imprudente aventura militar. A finales de 1997 Siberia, donde está concentrado el noventa por ciento de la riqueza rusa, amenazó con la secesión.


    Siberia seguía siendo la menos domesticada de las provincias rusas. Pero bajo sus perpetuos y apenas inexplotados hielos seguía habiendo yacimientos de petróleo y gas para dejar en ridículo incluso a Arabia Saudí. A eso había que añadir oro, diamantes, bauxita, manganeso, tungsteno, níquel y platino. A finales de los noventa, Siberia era todavía la última frontera del planeta.


    A Moscú empezaron a llegar informes de que emisarios de la yakuza japonesa y sobre todo surcoreana circulaban por Siberia instando a la secesión.


    El presidente Cherkassov, mal asesorado por su círculo de aduladores y sin recordar, por lo visto, los errores de su predecesor en Chechenia, envió al ejército hacia el este. La campaña provocó una doble catástrofe. Pasados doce meses sin una solución militar, Cherkassov hubo de negociar un pacto que concedía a los siberianos más autonomía y control sobre el producto de sus riquezas de los que habían tenido jamás. Por otro lado, la aventura militar disparó la hiperinflación.


    El gobierno trató de salir del aprieto imprimiendo más papel moneda. En verano de 1999 los días del dólar a 5.000 rublos habían pasado a la historia. La cosecha de trigo en la región del Kuban había fracasado dos veces, en 1997 y 1998, y la cosecha en Siberia hubo de aplazarse hasta que se pudrió porque los guerrilleros volaron las vías del tren. En las ciudades el precio del pan subió vertiginosamente. El presidente Cherkassov se aferraba al cargo, pero era evidente que ya no detentaba el poder.


    En el campo, donde se suponía que la población podía producir lo suficiente para alimentarse a sí misma, las condiciones eran pésimas. Las granjas, infradotadas, escasas de personal y con unas infraestructuras colapsadas, estaban ociosas; su productivo suelo sólo daba maleza. Detenidos en cualquier apeadero, los trenes eran asediados por campesinos, casi siempre viejos, que ofrecían muebles, ropa y cachivaches a los ocupantes de los vagones a cambio de dinero o, mejor aún, comida. Pocos viajeros aceptaban el trueque.


    En Moscú, capital y escaparate de la nación, los indigentes dormían al raso en los muelles que bordean el Moscova y en los callejones más recónditos. La policía —llamada milicia en Rusia—, prácticamente abandonada la lucha contra el crimen, intentaba meterlos en trenes con destino a sus lugares de origen. Pero siempre llegaban más, buscando comida, trabajo, socorro. Muchos de ellos se verían reducidos a mendigar y morir en las calles de Moscú.


    En abril de 1999 las potencias occidentales optaron finalmente por no echar más subvenciones en saco roto, y los inversores extranjeros, incluso aquellos asociados con la mafia, se retiraron. La economía rusa, como una refugiada de guerra víctima de sucesivas violaciones, quedó tumbada en la cuneta y murió de desesperación.


    Ésta era la lóbrega perspectiva sobre la que meditaba el presidente Cherkassov mientras se dirigía aquel caluroso día de verano hacia su retiro finisemanal.


    El chófer conocía el camino hasta la dacha, pasado Usovo a orillas del río Moscova, donde los árboles refrescaban el aire. Años atrás, los peces gordos del Politburó soviético habían tenido sus dachas en los bosques que bordean ese tramo del río. Muchas cosas habían cambiado en Rusia, pero no tantas.


    La circulación era escasa porque el precio de la gasolina estaba por las nubes, y los camiones que adelantaban despedían densos penachos de humo negro. Cruzaron el puente después de Arkangelskoye y torcieron por la carretera paralela al río, que fluía mansamente en la bruma estival hacia la ciudad que habían dejado atrás.


    Cinco minutos después el presidente notó que le faltaba el resuello. Aunque el aire acondicionado funcionaba al máximo, Cherkassov pulsó el mando para bajar la ventanilla de su lado y dejar que el aire fresco le diese en la cara. Era aún más sofocante, y de poco le sirvió para respirar mejor. Tras la mampara de separación ni el chófer ni el guardaespaldas habían advertido nada. El desvío a Peredelkino apareció a mano derecha. Al cabo de un momento, el presidente de Rusia se inclinó sobre su izquierda y cayó de lado sobre el asiento.


    Lo primero que notó el chófer fue que la cabeza del presidente había desaparecido del retrovisor. Le dijo algo al guardaespaldas, el cual giró el torso mirando hacia atrás. Instantes después el Mercedes se arrimaba al arcén.


    El Chaika que les seguía hizo otro tanto. El jefe del destacamento de seguridad, un ex coronel de la Spetsnaz, saltó del asiento delantero derecho y corrió hacia la limusina. Los otros empuñaron sus armas y formaron un cordón protector. Nadie sabía qué había pasado.


    El coronel llegó al Mercedes. El guardaespaldas del presidente había abierto la puerta de atrás y estaba inclinado sobre el asiento. El coronel lo apartó con brusquedad. El presidente yacía medio de espaldas, medio de lado, las manos sobre el pecho, cerrados los ojos y respirando a gruñidos breves.


    El hospital más cercano con unidad de cuidados intensivos provista de instrumental moderno era la Clínica Estatal Número Uno en las colinas Sparrow. El coronel montó en el asiento de atrás junto al presidente y ordenó al chófer que hiciera un giro de 180 grados y se dirigiera hacia el cinturón de circunvalación. Lívido y asustado, el chófer obedeció. Utilizando su teléfono móvil, el coronel llamó a la clínica y ordenó que una ambulancia se reuniera con ellos a mitad de camino.


    El encuentro tuvo lugar media hora después en mitad de la autovía. Unos enfermeros trasladaron al presidente de la limusina a la ambulancia y pusieron manos a la obra mientras el convoy de tres vehículos corría hacia la clínica.


    Una vez allí, el presidente Cherkassov quedó al cuidado del jefe de cardiología y fue llevado sin tardanza a la UCI. Utilizaron lo que tenían, lo mejor, pero era demasiado tarde. La línea de la pantalla del monitor se negó a oscilar, quedando en una larga línea recta y un pitido agudo. A las cuatro y diez el cirujano se enderezó, meneando la cabeza. El hombre que empuñaba el desfibrilador se apartó.


    El coronel tecleó unos números en su portátil. Alguien respondió a la tercera señal. El coronel dijo:


    —Póngame con el despacho del primer ministro.


    


    Unas seis horas después, en las Indias Occidentales, sobre la ondulante superficie del océano, el Foxy Lady puso rumbo a casa. En la cubierta de popa el barquero Julius recogió los sedales y guardó las cañas. El barco estaba alquilado para todo el día, y la pesca había sido buena.


    Mientras Julius enrollaba los alambres con sus cebos de plástico en pulcras circunferencias a fin de depositarlos en la caja de los aparejos, los dos americanos abrieron un par de latas de cerveza y se sentaron tranquilamente bajo la toldilla a apagar su sed.


    En el cajón del pescado había tres enormes wahoos que debían de pesar unos quince kilos cada uno, y media docena de grandes lampugas que unas horas antes habían estado ocultas bajo unas algas a diez millas de allí.


    El patrón verificó el rumbo hacia las islas y dio gas para pasar de velocidad de pesca a velocidad de crucero. Calculaba que llegarían a Turtle Cove en menos de una hora.


    El Foxy Lady parecía saber que su trabajo había terminado y que su amarradero en el muelle del Tiki Hut le estaba ya esperando. El barco levantó la proa y el casco en forma de V empezó a cortar las azules aguas caribeñas. Julius hundió un balde en el agua y remojó una vez más la cubierta de popa.


    


    Cuando Zhirinovsky era el líder de los democrataliberales, la sede central del partido estaba en un tugurio del pasaje del Pescado, a un paso de la calle Strenka. Los visitantes que desconocían las extrañas maneras de Vlad el Loco se sorprendían al descubrir el lugar. El yeso se caía a trozos y las ventanas exhibían dos gastados carteles del demagogo; aquel sitio no había visto un trapo húmedo en diez años. Al otro lado de la desconchada puerta negra, los visitantes encontraban un lúgubre vestíbulo donde había un puesto de venta de camisetas con la efigie del líder y unos percheros con la obligatoria cazadora de cuero negro que lucían sus partidarios.


    En lo alto de la escalera sin alfombrar y pintado de un tenebroso tono marrón, estaba el primer rellano, con una ventana enrejada donde un hosco guardián preguntaba al visitante el objeto de su visita. Sólo si éste era satisfactorio podía el visitante subir a las feas habitaciones donde Zhirinovsky daba audiencia cuando estaba en la ciudad. Por todo el edificio sonaba música de rock duro a todo volumen. Así era como el excéntrico fascista gustaba de tener su cuartel general, pensando que de este modo daba una imagen de hombre del pueblo y no de poderoso. Pero Zhirinovsky ya no contaba y el Partido Democrático Liberal se había coaligado con los demás partidos ultraderechistas y neofascistas en la Unión de Fuerzas Patrióticas.


    Su líder indiscutible, Igor Komárov, era un hombre completamente diferente. No obstante, comprendiendo el interés de demostrar a los pobres y los desposeídos, cuyos votos quería recabar, que la Unión de Fuerzas Patrióticas no cedía ante lujos ni excesos, Komárov mantenía el edificio del pasaje del Pescado, pero tenía sus oficinas privadas en otro sitio.


    Diplomado en ingeniería, había trabajado bajo el comunismo pero no para él hasta que, durante el período Yeltsin, decidió meterse en política. Eligió para ello el Partido Democrático Liberal, y aunque interiormente despreciaba a Zhirinovsky por sus excesos etílicos y sus constantes insinuaciones sexuales, su callado trabajo de zapa le había llevado hasta el Politburó, el órgano rector del partido. Desde aquí, tras una serie de reuniones secretas con líderes de otros grupos de extrema derecha, había planeado la alianza de todos los elementos derechistas rusos en la UFP. Ante aquel hecho consumado, Zhirinovsky hubo de aceptar a regañadientes la existencia de la coalición, cayendo en la trampa de presidir su primer pleno.


    Ese pleno aprobó una resolución exigiendo la dimisión de Zhirinovsky. Komárov declinó tomar la jefatura, pero se aseguró de que ésta fuera a manos de una nulidad, un hombre sin carisma y con escaso talento organizador. Un año después le fue fácil explotar la sensación de fracaso en el consejo directivo de la Unión, deshacerse de la tapadera y hacerse con la jefatura. La carrera política de Vladimir Zhirinovsky había llegado a su fin.


    Antes de dos años los criptocomunistas empezaron poco a poco a desaparecer. Sus adeptos habían sido predominantemente personas de mediana edad cerca de la tercera. Recabar fondos era un problema. Sin el soporte de los grandes bancos las cuotas de los afiliados ya no bastaban. La Unión Socialista se empobreció y fue perdiendo empuje.


    En 1998 Komárov era el líder indiscutible de la extrema derecha y estaba en una situación excelente para sacar partido de la creciente desesperación del pueblo ruso.


    Sin embargo, entre la pobreza y la indigencia generalizadas había también una ostentosa riqueza que nada podía soslayar. Los que tenían dinero lo tenían a montones, gran parte del mismo en moneda extranjera. Se paseaban por la calle en largas limusinas americanas o alemanas, pues la factoría Zil había dejado de producir, escoltados a menudo por motoristas que despejaban el camino y normalmente seguidos de un segundo coche con guardaespaldas.


    En el vestíbulo del Bolshoi, en los bares y salones de banquetes del Metropol y del Nacional, podía vérselos cada tarde con sus prostitutas arrastrando martas y visones, dejando a su paso el aroma de fragancias parisinas y el relumbrón de los diamantes. Los peces gordos eran más gordos que nunca.


    En la Duma los delegados gritaban, agitaban órdenes del día y aprobaban resoluciones. «Me recuerda —comentaba un corresponsal británico— todo lo que he oído contar sobre los últimos días de la República de Weimar.»


    El único hombre que parecía ofrecer un posible rayo de esperanza era Igor Komárov. En los dos años que llevaba al mando del partido de la derecha, Komárov había sorprendido a la mayoría de los observadores, tanto dentro como fuera de Rusia. Si se hubiera contentado con seguir como magnífico organizador político, habría sido un apparatchik más. Pero Komárov cambió. O eso opinaban los observadores. Probablemente disponía de un talento que se había esforzado en mantener escondido.


    Komárov se distinguía por ser un apasionado y carismático orador. Cuando estaba en el podio, quienes recordaban a aquel individuo tranquilo, dulce, meticuloso y reservado no salían de su asombro. Parecía transformarse. Su voz adquiría la profundidad de un barítono arrollador, valiéndose con gran efecto de las numerosísimas expresiones e inflexiones del idioma ruso. Podía bajar la voz hasta casi un susurro de modo que incluso con micrófono el público tuviera que esforzarse por captar sus palabras, para luego pasar a una vibrante perorata que enardecía a las multitudes y arrancaba vítores hasta de los más escépticos.


    No tardó en dominar lo que era su especialidad: los discursos en directo. Evitaba la charla televisada junto al hogar o la entrevista formal en televisión, consciente de que por más que esas cosas pudiesen funcionar en Occidente, en Rusia no valían. Los rusos raramente invitan a gente a sus casas, no digamos ya a toda la nación.


    Tampoco le interesaba ser sorprendido con preguntas hostiles. Todos sus discursos estaban perfectamente orquestados, pero funcionaban. Dirigía sus alocuciones únicamente a los incondicionales del partido, con las cámaras bajo control de su propio equipo de filmación dirigido por el joven y brillante realizador Litvinov. Convenientemente montadas, estas filmaciones eran distribuidas para su emisión televisada a nivel nacional, completas y sin abreviar. Esto se lo podía permitir Komárov comprando tiempo de emisión en lugar de confiar en los caprichos de los locutores.


    Su tema era siempre el mismo y siempre popular: Rusia, Rusia y nada más que Rusia. Vituperaba a los extranjeros cuyas conspiraciones internacionales habían doblegado a Rusia. Clamaba por la expulsión de todos los «negros», como popularmente se alude en Rusia a armenios, georgianos, azeríes y otros pueblos del sur. Exigía justicia para el empobrecido y pisoteado pueblo ruso que un día se levantaría, conducido por él, para restaurar las glorias del pasado y acabar con la basura que obstruía las calles de la madre patria.


    Lo prometía todo y a todos. A los parados, empleo, sueldos justos, comida en la mesa y otra vez dignidad. A aquellos cuyos ahorros se habían consumido, una moneda decente y algo que ahorrar para una vejez confortable. A aquellos que vestían el uniforme de la rodina, la antigua patria, el renacer del orgullo para poder borrar las humillaciones sufridas por culpa de los cobardes que el capital extranjero había puesto en los cargos importantes.


    Y la gente le escuchaba. Le escuchaba en las grandes estepas por radio y por televisión. Le escuchaban los soldados del antaño gran ejército ruso, arracimados bajo lonas, expulsados de Afganistán, Alemania del Este, Checoslovaquia, Hungría, Polonia, Letonia, Lituania y Estonia en una serie interminable de renuncias al imperio. Le escuchaban los campesinos en sus izbas, desperdigados por el vasto paisaje. Le escuchaban las arruinadas clases medias entre los pocos muebles que no habían empeñado para tener algo que poner en la mesa y en el hogar. Le escuchaban incluso los industriales, soñando con que algún día sus hornos volverían a rugir. Y cuando les prometía que el ángel de la muerte caminaría entre los corruptos y los gángsters que habían violado a la Madre Rusia, todos le querían.


    En la primavera de 1999, a sugerencia de su asesor de propaganda, un joven muy inteligente graduado en una universidad americana de la Ivy League, Igor Komárov concedió una serie de entrevistas privadas. El joven Boris Kuznetsov supo escoger bien a los candidatos, básicamente senadores, diputados y periodistas de ideología conservadora, tanto americanos como europeos. El propósito de la recepción era apaciguar sus temores.


    Como campaña, la cosa funcionó muy bien. Muchos llegaban esperando encontrar lo que les habían dicho que encontrarían: un frenético demagogo ultraderechista tildado de neofascista o racista, cuando no ambas cosas.


    Pero se encontraron hablando con un hombre reflexivo, educado y sobriamente vestido. Como Komárov no sabía palabra de inglés, fue su asesor de propaganda quien hizo las veces de moderador e intérprete. Cuando su adorado líder decía algo que según él podía ser malinterpretado en Occidente, Kuznetsov traducía en inglés alguna cosa más aceptable. Nadie lo notó, pues Kuznetsov se había asegurado de que ninguno de los visitantes entendía el ruso.


    Así, Komárov pudo explicar que, como políticos en activo, todos tenemos nuestras circunscripciones y no hay motivo para ofenderlas si deseamos ser elegidos. Así, en ocasiones tenemos que decir lo que sabemos que quieren escuchar, aunque conseguirlo sea más difícil de lo que pretendemos. Y los senadores asintieron con la cabeza.


    Explicó que en las viejas democracias occidentales la gente entendía que la disciplina social empezaba por uno mismo, de modo que la disciplina impuesta desde el exterior —léase por el Estado— podía ser más liviana. Pero donde todas las formas de autodisciplina se habían venido abajo, el Estado tenía que ser más firme de lo aceptable en Occidente. Y los congresistas asintieron con la cabeza.


    A los periodistas conservadores les explicó que la recuperación de una moneda firme no podía ser alcanzada sin ciertas medidas draconianas contra el crimen y la corrupción a corto plazo. Los periodistas escribieron que Igor Komárov era un hombre que se avendría a razones en temas económicos y políticos tales como la cooperación con Occidente. Tal vez resultase demasiado derechista para ser aceptado en una democracia a la europea, y su demagogia demasiado áspera para el paladar occidental, pero tal vez era el hombre idóneo para una Rusia en crisis. En cualquier caso, ganaría casi con seguridad las elecciones presidenciales de junio del 2000. Así lo mostraban los sondeos. Los previsores harían bien en apoyarle.


    En las cancillerías, embajadas, ministerios y salas de juntas de Occidente, el humo de los cigarros subió hacia el techo y las cabezas asintieron.


    


    En el sector norte del centro de Moscú, dentro ya de la carretera de circunvalación y a mitad de camino del bulevar Kiselny, hay una calle secundaria. Justo en el centro del lado oeste hay un pequeño parque de unos doscientos metros cuadrados. En tres de sus caras hay bloques sin ventanas, y en la parte frontal está protegido por chapas verdes de acero de tres metros de alto por encima de las cuales pueden verse apenas las puntas de una hilera de coníferas. Practicada en el muro de acero hay una verja doble, también de acero.


    El parque es de hecho el jardín de una soberbia mansión anterior a la revolución y exquisitamente restaurada a mediados de los años ochenta. Aunque el interior es moderno y funcional, la fachada clásica está pintada en tonos pastel y el yeso que corona puertas y ventanas destaca en blanco. Aquí tenía Igor Komárov su verdadero cuartel general.


    Un visitante que llegase a la entrada principal quedaba totalmente a la vista de una cámara situada en lo alto del muro y se anunciaba a través del interfono. Estaba hablando al guardia de una caseta situada detrás de la verja, quien verificaba los datos con la oficina interior de seguridad de la casa.


    Si la verja se abría, un coche podía avanzar una decena de metros hasta detenerse frente a una hilera de púas. La verja de acero, deslizándose lateralmente sobre unas ruedas, se cerraba automáticamente. El guardia salía entonces para examinar los papeles de identificación. Si estaban en orden, volvía a su caseta y pulsaba un control eléctrico. Las púas retrocedían y el coche podía avanzar hasta el patio de grava donde otros guardias estaban ya esperando.


    Desde cada lado de la casa partían vallas de cadena que iban hasta los márgenes del recinto, empernadas firmemente a los muros circundantes. Detrás de las cadenas estaban los perros. Había dos grupos y cada uno respondía a un único cuidador. Al anochecer se abrían las puertas de la valla de cadena y los perros se hacían dueños del recinto. El guardia de la verja se quedaba en su caseta y si llegaba un visitante de última hora se ponía en contacto con el cuidador de turno para que sujetara a los perros.


    A fin de que el personal no resultara diezmado por los perros, en la parte trasera había un pasadizo subterráneo que conducía a una callejuela que a su vez salía al bulevar Kiselny. Este pasadizo tenía tres puertas con teclado numérico: una dentro de la casa, otra a mitad de camino —por aquí entraban y salían los paquetes y el personal— y una ya en la calle.


    De noche, cuando la plantilla de empleados políticos abandonaba la casa y los perros campaban a sus anchas, dos hombres de seguridad permanecían en el interior del edificio. Disponían de un cuarto para ellos solos con televisor y mueble bar, pero sin cama pues se suponía que no debían dormir. Se turnaban para hacer la ronda por los tres pisos de la casa hasta ser relevados por el turno de día a la hora del desayuno. Komárov llegaba más tarde.


    Pero el polvo y las telarañas no entienden de cargos políticos y cada noche, a excepción del domingo, cuando sonaba el timbre de la callejuela uno de los guardias dejaba entrar al hombre de la limpieza.


    En Moscú casi todos los limpiadores son mujeres, pero Komárov prefería rodearse de un entorno totalmente masculino, incluido el hombre de la limpieza, un inofensivo y viejo soldado de nombre Leonid Zaitsev. El apellido significa «liebre» o «conejo grande» en ruso, y debido a su aspecto desvalido, a su raído sobretodo —excedente del ejército— que llevaba invierno y verano y a los tres dientes de acero inoxidable que centelleaban en la parte delantera de su boca —los dentistas del Ejército Rojo eran bastante primarios—, los guardias de la casa le llamaban simplemente Conejo. La noche en que murió el presidente le abrieron como de costumbre a las diez de la noche.


    Era la una de la madrugada cuando, armado de cubo y bayeta y tirando del aspirador, el hombre de la limpieza llegó al despacho de N. I. Akópov, secretario personal de Komárov. Conejo sólo le había visto una vez, hacía un año, cuando al entrar se había encontrado a miembros importantes del partido trabajando a altas horas de la noche. El hombre había sido muy grosero con él, echándolo del despacho con una sarta de invectivas. Desde entonces Conejo se tomaba ocasionales venganzas sentándose en la estupenda butaca giratoria de Akópov.


    Como sabía que los guardias estaban abajo, Conejo se sentaba en la butaca giratoria y se deleitaba en el lujoso confort del cuero. Jamás había tenido una silla como aquélla ni jamás la tendría. Sobre el cartapacio había un documento, unas cuarenta páginas escritas a máquina, encuadernadas en el margen mediante un espiral y con cubiertas, anterior y posterior, de cartulina.


    Conejo se preguntó por qué lo habrían dejado sobre la mesa. Habitualmente Akópov lo metía todo en la caja fuerte. Debía de hacerlo, pues Conejo nunca había visto un documento y los cajones del escritorio siempre estaban cerrados con llave. Abrió la cubierta negra y miró el título. Luego abrió el documento al azar.


    No era un buen lector, pero se las arreglaba. Su madre adoptiva le había enseñado a leer hacía muchos años, luego los maestros de la escuela estatal y por último un amable oficial en el ejército.


    Lo que vio le preocupó. Leyó un solo párrafo varias veces; algunas palabras eran demasiado largas y complicadas, pero entendía su significado. Sus manos artríticas temblaban al ir pasando las páginas. ¿Por qué Komárov decía aquellas cosas? Y precisamente sobre personas como su madre adoptiva, a la que tanto había querido. No lo entendía del todo, pero le preocupó. ¿Y si lo consultaba con los guardias? No, porque le pegarían en la cabeza y le dirían que se limitara a hacer su trabajo.


    Transcurrió una hora. Los guardias tenían que estar de ronda pero estaban pegados al televisor, viendo el programa informativo especial que había comunicado a la nación que el primer ministro, de acuerdo con el artículo 59 de la constitución rusa, había asumido las funciones de presidente interino durante los tres meses que fija la ley.


    Conejo leyó una y otra vez los mismos párrafos hasta que comprendió su significado obvio, pero no acababa de captar el que se escondía detrás. Komárov era un gran hombre. Seguro que sería el próximo presidente de Rusia. Entonces ¿por qué decía esas cosas sobre la madre adoptiva de Conejo si ella había muerto muchos años atrás?


    A las dos de la madrugada Conejo se metió los papeles debajo de la camisa, terminó de limpiar y pidió que le abrieran. Los guardias abandonaron de mala gana el televisor para abrir las puertas, y Conejo desapareció en la noche. Era un poco más temprano de lo habitual, pero a los guardias no les importó.


    Zaitsev pensó en irse a casa, pero decidió no hacerlo. Demasiado temprano. Autobuses, tranvías y metro no funcionaban, como era habitual. Siempre tenía que volver andando, a veces bajo la lluvia, pero necesitaba ese empleo. Tardaba una hora a pie. Si iba a casa ahora podía despertar a su hija y al hijo de ésta. Y ella se enfadaría. De modo que vagó por las calles sin saber qué hacer.


    Hacia las dos y media se encontró en el muelle de Kemlevskaya, al pie de las paredes meridionales del Kremlin. Había vagabundos y pordioseros durmiendo a lo largo del muelle, pero Conejo encontró un banco libre, se sentó y contempló la otra orilla.


    


    Como ocurría todas las tardes, el mar se había calmado a medida que se acercaban a la isla, como anunciando a pescadores y marinos que la competición había terminado y que el océano proponía una tregua hasta el día siguiente. A derecha e izquierda el patrón vio otros barcos que se dirigían a Wheeland Cut, la brecha noroccidental en el arrecife que daba acceso desde mar abierto a la laguna.


    A ocho nudos más que el Foxy Lady pasó a estribor el Silver Deep de Arthur Dean. El isleño saludó con el brazo y el patrón norteamericano le devolvió el saludo. Vio a dos buceadores en la popa del Silver Deep y supuso que habían estado explorando los corales frente a la costa de Northwest Point. Esta noche habría langosta en casa de los Dean.


    Redujo la marcha del Foxy Lady para maniobrar por la brecha, pues a ambos lados los afiladísimos corales estaban a sólo unos centímetros bajo la superficie, y una vez franqueada la entrada se dispusieron a bordear la costa durante unos diez minutos hasta Turtle Cove.


    El patrón tenía verdadera pasión por su barco, a la vez su sustento y su amor. El Foxy Lady era un Bertram Moppie —llamado así originalmente por la esposa del diseñador Dick Bertram— de diez años y 9,3 metros de eslora, y aunque no era el más lujoso ni el más grande de los barcos de alquiler fondeados en Turtle Cove, su propietario y patrón lo habría hecho competir con cualquier mar o cualquier pez. Al mudarse a las islas cinco años atrás, lo había comprado de segunda mano a través de un pequeño anuncio en el Boat Trade, una revista del ramo, y luego trabajó día y noche hasta convertirlo en el barco más coqueto del archipiélago. No lamentaba haber gastado dinero en él, pese a que aún estaba pagando a la financiera.


    Una vez en el puerto, introdujo el Bertram en su plaza, dos más abajo del Sakitumi de su compatriota Bob Collins, apagó el motor y bajó a preguntar a sus clientes si lo habían pasado bien. Ellos se lo aseguraron, pagándole su tarifa con una generosa gratificación para él y para Julius. Cuando se fueron él le guiñó el ojo a Julius, le regaló toda la propina y el pescado, cogió su gorra y se mesó sus revueltos y rubios cabellos.


    Luego dejó al sonriente isleño acabando de limpiar el barco, enjuagando con agua dulce todas las cañas y carretes y dejando el Foxy Lady en perfecto orden hasta el día siguiente. Él volvería a cerrarlo antes de irse a casa. De pronto sintió ganas de tomar un daiquiri con lima, así que se encaminó por el entablado hasta el Banana Boat, devolviendo el saludo a todos los que le saludaban al pasar.
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    Tras dos horas sentado en un banco junto al río, Leonid Zaitsev no había resuelto aún su problema. Ahora lamentaba haber cogido el documento. En realidad no sabía por qué lo había hecho. Si lo descubrían, sería castigado. Claro está que la vida parecía haberle castigado siempre y él no acertaba a comprender la razón.


    Conejo había nacido en una aldea pobre al oeste de Smolensko en 1936, una más de entre las decenas de millares esparcidas por la zona. Una sola calle, polvorienta en verano, un lodazal en otoño y una pista de hielo en invierno. Sin pavimentar, por supuesto. Una treintena de casas, varios graneros y los antiguos campesinos apiñados ahora en una granja colectiva estalinista. Su padre era agricultor, y vivían en una casucha frente a la vía del tren.


    Calle abajo, con su pequeño comercio y un piso encima, vivía el panadero del pueblo. Su padre le decía que no tuviera tratos con el panadero, porque era un yevrey. Leonid no sabía qué significaba eso, seguro que nada bueno. Pero veía que su madre compraba el pan allí, y bien bueno que era.


    Le extrañó que le recomendaran no hablar con el panadero, pues era un hombre jovial que a veces se paraba a la puerta de su tienda, guiñaba un ojo a Leonid y le lanzaba un bulochka, un bollo fresco y pegajoso recién sacado del horno. Debido a lo que le decía su padre, él corría a esconderse tras el cobertizo del ganado para comerse el bollo. El panadero vivía con su mujer y sus dos hijas, a las que a veces veía asomarse desde la tienda, aunque nunca parecían salir a la calle a jugar.


    Un día de finales de julio de 1941 la muerte llegó a la aldea. El muchacho no sabía entonces que aquello era la muerte. Oyó el estruendo y salió a toda prisa del granero. Unos monstruos de hierro entraban por la calle principal. El primero de ellos se detuvo justo en mitad de las casas. Leonid salió a la calle para verlo mejor.


    Parecía enorme, como una casa grande, pero avanzaba sobre orugas y por delante le salía un largo cañón. En lo alto del monstruo, justo encima del cañón, un hombre con medio cuerpo fuera se sacó un casco acolchado y lo dejó a su vera. Aquel día hacía mucho calor. Luego se dio la vuelta y miró a Leonid desde arriba.


    El niño vio que el hombre tenía el pelo de un rubio casi blanco y los ojos de un azul tan pálido como si el cielo estival le estuviera traspasando el cráneo desde atrás. No había expresión en su mirada, ni amor ni odio, sólo una suerte de inexpresivo aburrimiento. Muy lentamente el hombre alargó una mano y sacó una pistola de su zurrón.


    Algo le dijo a Leonid que las cosas estaban mal. Oyó cómo arrojaban granadas desde las ventanas, y oyó gritos. Tuvo miedo, dio media vuelta y echó a correr. Se produjo un chasquido y algo le pasó rozando el pelo. Se escondió detrás del cobertizo, empezó a llorar y siguió corriendo. Detrás de él se oía una especie de chisporroteo y las casas en llamas despedían un olor a madera chamuscada. Vio el bosque y siguió corriendo.


    Una vez entre los árboles no supo qué hacer. No paraba de llorar, llamando a sus padres. Pero sus padres no llegaban. Nunca llegarían.


    Vio a una mujer clamar por su marido y sus hijas. Era la mujer del panadero, la señora Davidova. La mujer lo estrechó contra su seno, y él no pudo comprender por qué lo hacía o qué habría pensado su padre, ya que era una yevreyka.


    La aldea había dejado de existir y la unidad acorazada SS-Panzer ya se alejaba del lugar. En el bosque quedaban algunos supervivientes. Más tarde encontraron a unos partisanos, hombres acerados, barbudos y armados, que vivían allí. Formaron una columna guiados por uno de ellos y partieron con rumbo al este, siempre al este.


    Cuando Leonid se cansaba, la señora Davidova lo llevaba en brazos hasta que por fin, semanas después, avistaron Moscú. Ella conocía allí a unas personas que les proporcionaron refugio, comida y calor. Se portaron bien con él, tenían el mismo aspecto que el panadero, con tirabuzones desde las sienes hasta la barbilla, y sombreros de ala ancha. Aunque él no era yevrey, la señora Davidova insistió en adoptarlo y cuidó de él durante años.


    Al terminar la guerra las autoridades descubrieron que Leonid no era su verdadero hijo y los separaron, enviándolo a él a un orfanato. El chico lloró mucho al despedirse, y ella también, pero ya no volvieron a verse. En el orfanato le enseñaron que yevrey quería decir judío.


    Conejo permanecía en su banco pensando en el documento que llevaba bajo la camisa. No acababa de entender el significado de expresiones como «exterminación total» o «absoluta aniquilación». Las palabras le resultaban demasiado largas, pero no creía que fueran palabras buenas. No entendía por qué Komárov podía querer hacerle eso a gente como la señora Davidova.


    Por el este asomó un atisbo de rosa. Era una gran mansión al otro lado del río, en el puente de Sofía, un infante de marina británico sacó una bandera y empezó a subir por la escalerilla que llevaba al tejado.


    

    El patrón cogió su daiquiri, se levantó de la mesa y fue hacia la barandilla de madera. Bajó la vista hacia el agua y luego contempló el puerto en penumbra.


    «Cuarenta y nueve —pensó—, cuarenta y nueve años y aún debes dinero a la tienda. Jason Monk, te estás volviendo viejo.» Tomó un sorbo y notó cómo le entraban la lima y el ron. «Qué diablos, la vida ha valido la pena. Al menos ha sido emocionante.»


    Pero no había empezado así, sino en una humilde casa de madera en el pequeño pueblo de Crozet (Virginia), al este del río Shenandoah y a ocho kilómetros de la carretera que une Waynesboro con Charlottesville.


    Albemarle County es una región agrícola saturada de recuerdos de la guerra de secesión, ya que el ochenta por ciento de esa guerra se libró en Virginia, y ningún virginiano lo olvidará jamás. En la escuela primaria del condado la mayoría de sus compañeros de clase tenían padres que cultivaban tabaco y habas de soja o criaban cerdos.


    Por contra, el padre de Jason Monk trabajaba como guardabosques en el Parque Nacional de Shenandoah. Nadie se hacía millonario trabajando para el Departamento Forestal, pero para un chico estaba bien, aunque el dinero escaseara. Las vacaciones no eran para haraganear sino para buscar trabajos extra con que ganar algo más de dinero y ayudar un poco en casa.


    Jason recordaba que de pequeño su padre lo llevaba al parque, que comprendía las montañas Blue Ridge, para enseñarle a distinguir la pícea, el abedul, el abeto y el pino del incienso. A veces se encontraban a los guardabosques y el chico escuchaba extasiado sus historias sobre osos negros y venados, sobre la caza del pavo, el urogallo y el faisán.


    Más adelante aprendió a usar una escopeta con infalible puntería, a seguir rastros, a acampar y esconder todo vestigio por la mañana, y cuando fue lo bastante grande y fuerte le dejaron ir a los campamentos de leñadores.


    Asistió a la escuela primaria desde los cinco hasta los doce años y recién cumplidos los trece se matriculó en el instituto del condado, en Charlottesville, levantándose cada día antes del alba para ir de Crozet a la ciudad. Y en el instituto ocurriría algo que iba a cambiar su vida.


    En 1944 cierto sargento de reclutas había desembarcado, junto a otros miles de soldados, en Omaha Beach para adentrarse en tierras de Normandía. Cerca de Saint-Lo, tras haberse separado de su unidad, entró en el campo visual de un francotirador alemán. Tuvo suerte, la bala sólo le rozó el antebrazo. El norteamericano de veintitrés años logró llegar a una granja cercana donde una familia le curó la herida y le dio refugio. Cuando la muchacha de la casa le puso la compresa fría sobre la herida y él la miró a los ojos, el norteamericano supo que había recibido un golpe más fuerte que todas las balas alemanas.


    Un año después volvió a Normandía desde Berlín, se declaró y se casó con la chica —que entonces tenía diecisiete años— en el huerto de la granja de su padre. La boda la ofició un capellán del ejército norteamericano. Posteriormente, como los franceses no se casan en los huertos, el cura católico del pueblo ofició la ceremonia en la iglesia local. Luego el sargento llevó a su esposa a Virginia.


    Veinte años más tarde se había convertido en subdirector del instituto de Charlottesville, y su mujer, con los niños ya crecidos, le propuso que podía trabajar allí como profesora de francés. Si bien este idioma constaba ya en el programa de estudios, la señora Brady no sólo era una francesa nativa, sino que además era guapa y encantadora. Sus clases siempre estaban atiborradas de alumnos.


    En el otoño de 1965 acudió un alumno nuevo, un muchacho más bien tímido con un rebelde mechón de pelo rubio y atractiva sonrisa, llamado Jason Monk. Al cabo de un año la profesora juraba que nunca había oído hablar francés tan bien a un extranjero. Tenía un talento innato, no sólo para dominar la sintaxis y la gramática, sino también para imitar el acento a la perfección.


    En su último año de instituto, Monk solía ir a casa de la señora Brady y juntos leían a Malraux, Proust, Gide y Sartre (que por aquel entonces resultaba increíblemente erótico), aunque compartían su predilección por los poetas románticos como Rimbaud, Mallarmé, Verlaine y De Vigny. No estaba previsto que pasara pero pasó. Tal vez la culpa fue de los poetas, pero pese a la diferencia de edad, que no preocupaba ni a uno ni a otra, tuvieron una breve aventura.


    A sus dieciocho años Jason Monk sabía hacer dos cosas insólitas para los adolescentes de Virginia: hablar francés y hacer el amor, ambas con considerable pericia. Y se enroló en el ejército.


    En 1968 la guerra de Vietnam estaba en su apogeo. Muchos jóvenes norteamericanos trataban de eludirla. Quienes se presentaban voluntarios y firmaban por tres años eran recibidos con los brazos abiertos.


    Monk hizo su instrucción y en un momento dado tuvo que redactar su currículum. Bajo la optimista pregunta «idiomas extranjeros» él puso «francés». Fue llamado al despacho del ayudante.


    —¿Realmente habla francés? —le preguntó el oficial.


    Monk se explicó. El ayudante telefoneó a Charlottesville y habló con la secretaria del instituto. Ésta se puso en contacto con la señora Brady, que luego telefoneó al campamento. El proceso duró un día. Monk recibió orden de personarse ante el ayudante. Esta vez estaba presente un comandante del G2, el espionaje militar.


    Aparte de hablar vietnamita, la mayor parte de la gente de cierta edad en la antigua colonia francesa sabía francés. Monk fue enviado a Saigón. Realizó dos viajes, con un intervalo en Estados Unidos.


    El día en que fue licenciado, el comandante en jefe le ordenó presentarse en su despacho. Había allí dos civiles. El coronel se marchó.


    —Siéntese, sargento, por favor —dijo el mayor y más simpático de los dos. Se puso a juguetear con una pipa de brezo mientras el más serio prorrumpía en una perorata en francés. Monk respondió como si tal cosa. El juego se prolongó unos diez minutos. Luego el que hablaba francés sonrió y le dijo a su colega:


    —Es bueno, Carey, muy bueno. —Y se marchó también.


    —Bien, ¿qué opina de Vietnam? —preguntó el que se había quedado. Tendría unos cuarenta años. Estaban en 1971.


    —Es un castillo de naipes, señor —dijo Monk—. Y se está cayendo. Dos años más y tendremos que largarnos de allí.


    Carey parecía estar de acuerdo. Asintió varias veces.


    —Tiene razón, pero no se lo diga a los militares. ¿Qué piensa hacer ahora?


    —Todavía no lo he decidido, señor.


    —Bueno, en eso no puedo ayudarle. Pero tiene usted un don; ni siquiera yo puedo decir lo mismo. Mi amigo el que está afuera es norteamericano como usted y como yo, pero vivió en Francia durante veinte años. Si él dice que usted es bueno, a mí me basta. ¿Por qué no sigue?


    —¿Quiere decir en la universidad, señor?


    —Sí. El ejército se ocupará del grueso de la factura. El Tío Sam considera que se lo ha ganado. Aprovéchelo.


    Durante el tiempo que había servido en el ejército Monk había enviado la mayor parte del dinero que le sobraba a su madre, para ayudarla a educar a los otros hijos.


    —Hasta los militares necesitan mil dólares en metálico.


    Carey se encogió de hombros:


    —Supongo que podremos reunir esa cantidad. Si se especializa en ruso.


    —¿Y si acepto?


    —Entonces llámeme. La gente para la que trabajo podría tener una oferta para usted.


    —Puedo tardar cuatro años, señor.


    —Oh, en mi oficio somos muy pacientes.


    —¿Cómo ha sabido de mí, señor?


    —En Vietnam, nuestros hombres del programa Phoenix se fijaron en su trabajo. Consiguió usted información muy valiosa sobre el Vietcong. Eso les gustó.


    —Ya. Usted es de la CIA, ¿verdad, señor?


    —No, qué va. Sólo un pequeño engranaje.


    En realidad Carey Jordan era bastante más que un pequeño engranaje. Acabaría convirtiéndose en subdirector de Operaciones, esto es, en jefe de toda la sección de espionaje.


    Monk siguió el consejo y se matriculó en la Universidad de Virginia, otra vez en Charlottesville. Volvió a tomar el té con la señora Brady, pero sólo como amigos. Estudió lenguas eslavas y se especializó en ruso a un nivel que su tutor, que era ruso, calificó de «bilingüe». Se graduó en 1975, a los veinticinco años, y en su siguiente aniversario fue aceptado en la CIA. Tras el acostumbrado adiestramiento básico en Fort Peary, lugar que en la Agencia se conoce como «La Granja», fue asignado a Langley, luego Nueva York y de nuevo a Langley.


    Sería cinco años después, tras muchos cursos, cuando obtendría su primera misión en el extranjero, concretamente en Nairobi, Kenia.


    

    El cabo de marines Meadows cumplió con su deber aquella mañana del 16 de julio. Ajustó el borde reforzado de la bandera a la cuerda de izar y deslizó el estandarte por el asta hacia lo alto. Allí quedó ondeando en la brisa matutina para anunciar a todo el mundo quiénes vivían debajo.


    El gobierno británico había comprado la hermosa mansión del puente de Sofía a su anterior propietario, un magnate del azúcar, justo antes de la revolución, convirtiéndola en embajada, y allí se había quedado contra viento y marea.


    Josef Stalin, el último dictador que viviría en los apartamentos oficiales del Kremlin, se levantaba cada mañana, retiraba las cortinas y veía la bandera británica ondeando al otro lado del Moscova. Eso le ponía de muy mal humor. Se presionó repetidamente a los británicos para que abandonaran el edificio, pero ellos se negaron.


    Con el paso de los años la mansión fue quedando pequeña para albergar todas las secciones que exigía la legación, de modo que hubo que desperdigar secciones por todo Moscú. Pero pese a las sugerencias de concentrar todas las secciones en un mismo recinto, Londres replicó cortésmente que prefería quedarse en el puente de Sofía. Y como el edificio era territorio soberano británico, no hubo nada que hacer.


    Leonid Zaitsev contempló desde su banco cómo la bandera se abría al despuntar tras las colinas los primeros rayos del alba. Eso le trajo a la cabeza un remoto recuerdo.


    A los dieciocho años, Conejo había sido llamado a filas y, tras la mínima instrucción básica, asignado a tanques en Alemania del Este. Era soldado raso, y sus instructores ni siquiera lo tenían en la lista de posibles cabos.


    En 1955, durante una marcha cerca de Potsdam, se había descolgado de su compañía en mitad de un espeso bosque. Perdido y asustado, vagó por entre los árboles hasta que salió a un sendero arenoso. Allí se quedó clavado al suelo, totalmente paralizado de miedo. A una decena de metros había un jeep descubierto con cuatro soldados. Estaba claro que habían hecho un alto mientras patrullaban.


    Dos de ellos estaban aún en el vehículo, otros dos de pie a su lado, fumando. Bebían cerveza de botellas. Enseguida supo que no eran rusos, sino extranjeros, occidentales, de la Misión Aliada en Potsdam que el Pacto de las Cuatro Potencias había establecido en 1945 y del que Leonid no tenía noticia. Solamente sabía, porque se lo habían dicho, que eran enemigos, que querían destruir el socialismo y que, si podían, le matarían.


    Los soldados dejaron de hablar y se lo quedaron mirando. Uno de ellos dijo:


    —Vaya, vaya. Mira lo que tenemos aquí. Un pijotero ruso. Qué tal, Iván.


    Él no comprendió nada. Llevaba una metralleta al hombro, pero ellos no parecían temerle. Todo lo contrario. Había dos que llevaban boinas negras con relucientes insignias de latón y detrás de ellas un puñado de plumas blancas y rojas. Zaitsev no lo sabía, pero estaba contemplando las plumas del uniforme de los fusileros reales.


    Uno de los que estaban de pie se apartó de la carrocería y se acercó a él. Leonid pensó que se orinaría en los pantalones. El soldado también era joven, pelirrojo y muy pecoso. Sonrió a Zaitsev y le tendió una botella de cerveza.


    —Vamos, hombre. Bébete una.


    Leonid sintió el contacto del frío cristal en la mano. El soldado extranjero le animó con un gesto de la cabeza. Seguro que estaba envenenada. Se llevó la botella a los labios y la inclinó. El frío líquido cayó en su garganta. Era más fuerte que la cerveza rusa y mejor, pero le hizo toser. El pelirrojo rió.


    —Venga. Bébetela —dijo.


    Para Zaitsev era sólo una voz haciendo sonidos. Asombrado, vio cómo el extranjero se volvía tranquilamente hacia su vehículo. El soldado no le tenía miedo. Él estaba armado y era del Ejército Rojo, pero los extranjeros sonreían y bromeaban entre ellos.


    Se quedó junto a los árboles, bebiendo la cerveza fría y preguntándose qué pensaría el coronel Nikolaiev si lo viese. Era el que mandaba su escuadrón. Sólo tenía treinta años pero era un héroe de guerra con medalla y todo. Una vez se había detenido para preguntar a Zaitsev por sus antecedentes, dónde se había criado. El soldado raso se lo dijo: en un orfanato. El coronel le había palmeado la espalda y le había dicho que ahora tenía un hogar. Él adoraba al coronel Nikolaiev.


    Estaba demasiado asustado para arrojarles la botella y, además, era muy buena, por más veneno que pudiera contener. Así que se la bebió. Al cabo de diez minutos los que se habían apeado montaron en la trasera del jeep y se pusieron sus boinas. El conductor arrancó y se alejaron. Sin prisas, sin temor. El del pelo rojo se giró para saludar. Eran el enemigo, se disponían a invadir Rusia, pero le saludaban a él.


    Cuando se hubieron marchado arrojó la botella hacia los árboles y corrió por el bosque hasta que por fin divisó un camión ruso que lo devolvió al campamento. El sargento le puso una semana de faena por perderse, pero él no le contó a nadie el episodio de los extranjeros y la cerveza.


    Antes de que el vehículo arrancara había reparado en que llevaba una especie de insignia de regimiento en la aleta frontal derecha y una larga antena en la parte trasera. En la antena había una bandera de unos treinta centímetros cuadrados. Tenía cruces; una vertical de color rojo y dos diagonales, rojas y blancas. Todo ello sobre un fondo azul. Una curiosa bandera roja, blanca y azul.


    Cuarenta y cuatro años después allí estaba de nuevo, ondeando en lo alto de un edificio de la otra orilla. Conejo había resuelto su problema. Sabía que no debía haberle robado el documento a Akópov, pero ahora no podía devolverlo. Quizá nadie notara su ausencia. Así que se lo daría a la gente de la bandera curiosa que te invitaba a cerveza. Ellos sabrían qué hacer con los papeles.


    Se levantó del banco y echó a andar río abajo hacia el puente de Piedra para cruzar el Moscova hacia el puente de Sofía.


    

    Nairobi, 1983


    

    Cuando el niño empezó a tener dolor de cabeza y un poco de fiebre su madre creyó que sería un catarro veraniego. Pero al caer la noche el pequeño de cinco años gritaba de dolor y sus padres pasaron la noche en vela. Por la mañana sus vecinos del recinto diplomático soviético, que tampoco habían dormido bien porque las paredes eran delgadas y las ventanas estaban abiertas por el calor, preguntaron qué pasaba.


    Esa misma mañana la madre llevó a su hijo al médico. Ninguna embajada de los países del Telón de Acero tenía médico propio, sino que compartían uno. El doctor Svoboda estaba en la embajada checa pero atendía a toda la comunidad comunista. Era un hombre bueno y concienzudo, y tardó apenas unos momentos en asegurar a la madre rusa que su hijo tenía malaria. Le administró la dosis apropiada de una de las variantes de la paludrina que la medicina rusa empleaba en esa época, además de unas tabletas que debía tomar cada día.


    El niño no reaccionó. En dos días su estado empeoró considerablemente. Aumentaron la temperatura y los temblores y el niño gritaba de dolor de cabeza. El embajador no dudó en conceder el permiso para una visita al Hospital General de Nairobi. Como la madre no sabía inglés, su marido, el por entonces segundo secretario comercial, Nikolai Ilych Turkin, la acompañó.


    El doctor Winston Moi también era un buen médico, y probablemente conocía mejor que el checo las enfermedades tropicales. Realizó un diagnóstico completo y miró a los padres con una sonrisa.


    —Plasmodium falciparum —decretó. El padre del enfermo lo miró desconcertado. Su inglés era bueno, pero no tanto—. Es una variante de la malaria, pero por desgracia resistente a todas las sustancias cloroquinadas como las que le ha recetado mi colega el doctor Svoboda.


    El doctor Moi le administró una inyección intravenosa de un fuerte antibiótico de amplio espectro. Al principio pareció funcionar. Una semana después, al cesar el efecto de la droga, la enfermedad despertó otra vez. La madre se puso histérica. Criticando toda forma de medicina occidental, insistió en que ella y su hijo fuesen enviados a Moscú, y el embajador accedió.


    Ya en Rusia, el niño fue ingresado en una de las clínicas exclusivas del KGB en Moscú. Esto fue posible porque el segundo secretario comercial Nikolai Turkin era en realidad el mayor Turkin del Primer Directorio del KGB.


    La clínica era buena, y tenía un buen departamento de medicina tropical porque los hombres del KGB podían ser enviados a cualquier parte del mundo. Dada la insoluble naturaleza de la enfermedad, el caso fue directamente al jefe del departamento, el profesor Glazunov.


    Tras leer los dos informes de Nairobi, Glazunov ordenó una serie de tacs y resonancias magnéticas, entonces el último grito en tecnología sanitaria y prácticamente imposibles de realizar en ningún otro punto de la URSS.


    Los análisis le preocuparon seriamente. Al parecer el niño había desarrollado una serie de abscesos internos en varias vísceras. Cuando llamó a la señora Turkin a su despacho, el hombre estaba muy serio.


    —Sé cuál es el problema, al menos estoy seguro de eso, pero no hay tratamiento posible. Con dosis masivas de antibióticos, su hijo podrá sobrevivir un mes pero no mucho más. Lo lamento.


    La madre fue acompañada por una auxiliar compasiva, quien le explicó lo que habían descubierto. Era una extraña enfermedad llamada melioidosis, muy poco frecuente en África pero común en el Sudeste Asiático. Los norteamericanos la habían identificado durante la guerra de Vietnam.


    Los primeros en padecer los síntomas de la nueva y mortal enfermedad fueron los pilotos de helicóptero. La investigación descubrió que las paletas de los rotores, al sobrevolar los arrozales vietnamitas, levantaban un fino aerosol de agua de arroz que algunos de esos pilotos habían respirado. El bacilo, resistente a todos los antibióticos conocidos, estaba en esa agua. Los rusos lo sabían porque, aunque no compartían por entonces ninguno de sus hallazgos, absorbían los conocimientos de Occidente como una esponja. El profesor Glazunov recibía regularmente toda publicación técnica occidental de su especialidad.


    En una larga conversación telefónica interrumpida por los sollozos, la señora Turkin explicó a su marido que su hijo se estaba muriendo de melioidosis. El mayor Turkin lo anotó. Después fue a ver a su superior, el jefe de la estación del KGB, coronel Kuliev. El hombre fue compasivo pero inflexible.


    —¿Mediar con los norteamericanos? ¿Se ha vuelto loco?


    —Camarada coronel, si los yanquis han identificado la enfermedad, y de eso hace siete años, puede que tengan algún medicamento eficaz.


    —Sí, pero no podemos pedirlo —objetó el coronel—. Hay en juego una cuestión de prestigio nacional.


    —¡Lo que está en juego es la vida de mi hijo! —exclamó el comandante.


    —Basta. Considérese destituido.


    Turkin asumió su cese y fue a ver al embajador. El diplomático no era un hombre cruel pero tampoco hubo forma de convencerlo.


    —Los contactos entre nuestro Ministerio de Asuntos Exteriores y el Departamento de Estado son raros y siempre por asuntos de Estado —le dijo al joven oficial—. Por cierto, ¿sabe el coronel Kuliev que está usted aquí?


    —No, camarada embajador.


    —Entonces, por el bien de su futuro no se lo diré. Y usted tampoco. De todos modos la respuesta es no.


    —Si yo fuese miembro del Politburó... —protestó Turkin.


    —Pero no lo es. Es un militar de treinta y dos años que sirve a su país en el centro de Kenia. Lo siento por su hijo, pero no podemos hacer nada.


    Mientras bajaba las escaleras Nikolai Turkin se dijo amargamente que al primer secretario del Partido, Yuri Andrópov, se le mantenía diariamente con vida con medicamentos llegados por vía aérea desde Londres. Luego fue a emborracharse.


    

    Entrar en la embajada británica no era nada fácil. Desde la calzada al otro lado del muelle Zaitsev podía ver la gran mansión de color ocre e incluso la parte alta del pórtico que protegía las enormes puertas de madera tallada. Pero no había manera de colarse.


    De punta a punta de la fachada del edificio había un muro de acero, con dos amplias puertas para coches, una de entrada y otra de salida. También de acero acanalado, eran accionadas eléctricamente y cerraban perfectamente.


    A mano derecha había una entrada para peatones, pero tenía dos rejas. Al nivel de la calle dos milicianos rusos investigaban a todo el que pretendía entrar a pie. Conejo no tenía ninguna intención de vérselas con ellos. Pasada la primera reja había incluso un pasadizo y una segunda verja. Entre las dos se hallaba la caseta de seguridad de la embajada, a cargo de dos guardias rusos contratados por los británicos. Su tarea consistía en preguntar qué querían a los que entraban, y luego comprobarlo dentro. Demasiada gente en busca de un visado había conseguido colarse en la embajada por aquella puerta.


    Zaitsev fue paseando hasta la parte de atrás donde, en una estrecha calle, estaba la entrada a la sección de visados. Como eran las siete de la mañana, la puerta no abriría hasta tres horas después, pero ya había una cola de un centenar de metros. Muchos debían haber esperado toda la noche allí. Ponerse a la cola en ese momento habría supuesto casi dos días de espera. Volvió lentamente a la parte delantera. Esta vez los milicianos lo miraron inquisitivamente. Intimidado, Zaitsev se marchó arrastrando los pies por el muelle a esperar que abriera la embajada y empezaran a llegar diplomáticos.


    Justo antes de las diez fueron apareciendo los primeros británicos. Venían en coches. Los vehículos pararon frente a la pesada puerta de entrada, que retumbó para dar paso a un coche tras otro antes de cerrarse de nuevo. Zaitsev, que observaba desde el muelle, pensó en acercarse a uno, pero todos los coches llevaban las ventanillas subidas y los milicianos estaban sólo a unos metros. Seguro que lo arrestarían. La policía averiguaría lo que había hecho y se lo diría a Akópov.


    Leonid no estaba acostumbrado a problemas tan complejos. Se sentía desconcertado pero también decidido. Sólo quería entregar sus papales a la gente de la bandera curiosa. Y durante toda la mañana permaneció a la espera, observando.


    

    Nairobi, 1983


    

    Como todo diplomático soviético, Nikolai Turkin disponía de unos recursos limitados en divisa extranjera, lo que incluía la moneda keniana. El Ibis Grill, el Alan Bobbe’s Bistro y el Carnivore eran demasiado caros para su bolsillo. Se dirigió al Thorn Tree Cafe del hotel New Stanley en Kimathi Street, buscó una mesa en la terraza no lejos de la gran acacia, pidió un vodka y una cerveza y se dejó llevar por la desesperación.


    Media hora después, un hombre de su misma edad que había estado bebiendo cerveza en la barra se bajó del taburete y se le acercó. Turkin oyó cómo una voz le decía en inglés:


    —Ánimo, hombre, la cosa no será tan grave.


    El ruso levantó los ojos. Reconocía vagamente al norteamericano. Era de la embajada. Turkin trabajaba en el directorio K integrado en el Primer Directorio, sección de contraespionaje. Su trabajo consistía no sólo en controlar a todos los diplomáticos soviéticos y proteger al KGB local de toda penetración, sino también en mantener los ojos abiertos por si algún occidental podía ser reclutado. De ahí que tuviera la libertad de mezclarse con otros diplomáticos, incluidos los occidentales, algo que le era negado a cualquier ruso «normal» de la delegación.


    La CIA, precisamente por la libertad de que gozaba, sospechaba lo que Turkin hacía en realidad, y le tenía más o menos vigilado. Pero no había por donde agarrarlo. Aquel hombre era un buen hijo del régimen soviético.


    Por su parte, Turkin sospechaba que el norteamericano podía ser de la CIA, pero le habían enseñado que todos los diplomáticos norteamericanos probablemente lo eran; una indulgente ilusión, pero un error en lo que respecta a la cautela.


    El norteamericano tomó asiento y le tendió la mano.


    —Jason Monk. Usted es Nik Turkin, ¿verdad? Le vi la semana pasada en la fiesta de los británicos. Por la cara que pone se diría que lo destinan a Groenlandia.


    Turkin lo estudió. Tenía un mechón de pelo color maíz que le caía sobre la frente y una sonrisa contagiosa. Su cara no expresaba astucia; tal vez no era de la CIA. Parecía una persona con la que se podía hablar. Cualquier otro día Nikolai Turkin habría hecho valer sus muchos años de adiestramiento y se habría mostrado cortés pero sin comprometerse. Pero aquél no era un día cualquiera. Necesitaba hablar con alguien. Todo fue empezar y abrirle su corazón. El norteamericano mostró desasosiego. Anotó la palabra melioidosis en un posavasos. Se despidieron al anochecer. El ruso volvió al recinto vigilado y Monk a su apartamento en Harry Thuku Road.


    

    Celia Stone tenía veintiséis años, era delgada, morena y guapa. También era subagregada de prensa en la embajada británica en Moscú, su primer destino en el extranjero desde que fuera aceptada en el Foreign Office dos años atrás después de graduarse en ruso por el Girton College, Cambridge. Y también disfrutaba de la vida.


    Aquel 16 de julio salió por la maciza puerta delantera de la embajada y miró hacia el aparcamiento donde había dejado su pequeño pero práctico Rover.


    Desde dentro del recinto pudo ver lo que Ziatsev no podía, debido a la pared de acero. Se paró en lo alto de los cinco peldaños que bajaban a la zona asfaltada de aparcamiento, con su césped bien recortado, sus pequeños árboles, arbustos y macizos de flores. Mirando por encima de la pared, pudo ver al otro lado del río la enorme mole del Kremlin, verde pastel, ocre, amarilla y blanca con las relucientes cúpulas doradas de las catedrales que sobresalían del almenado muro de piedra roja que circundaba la fortaleza. Era una magnífica vista.


    A ambos lados de donde se encontraba se llegaba a la entrada por dos rampas de acceso, por las que sólo el embajador tenía autorización para circular. Los mortales de menor categoría aparcaban abajo y esperaban. En una ocasión un joven diplomático había arruinado su carrera metiendo su Volkswagen «escarabajo» por aquella rampa bajo una cortina de lluvia y aparcando al pie del pórtico. Minutos después el embajador, al llegar y ver que le habían bloqueado el paso, tuvo que salir de su Rolls Royce y caminar hasta la entrada. Llegó empapado y de muy mal humor.


    Celia Stone bajó los cinco peldaños, saludó con la cabeza al portero, subió al Rover rojo chillón y arrancó. Cuando llegó a la puerta
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