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Once años. Mil trescientas veinte sesiones de una hora que, sumadas, apenas llenaba la incógnita que aquel paciente había dejado. La Doctora Virginia Roth se inclinó sobre el café humeante, el vapor empañando por un instante sus lentes, un escudo borroso contra la nítida mañana de lunes. La oficina, un santuario de orden y discreción, era su refugio, un espacio de control milimétricamente calculado donde las emociones aje- nas se desmenuzaban y se volvían manejables. Pero incluso entre los tomos perfectos de sus volúmenes de psiquiatría y los diplomas enmarcados que atestiguaban su pericia, una punzada de incómoda incertidumbre persistía. Se llamaba Ariel.




No lo había vuelto a ver, ni a saber de él. Después de aquella última sesión, cuando sus palabras volaron como esquirlas de una realidad ajena, Ariel simplemente desapareció de su agen- da. No hubo llamadas, ni cancelaciones, ni intentos de repro- gramar. Solo un silencio absoluto que, irónicamente, resonaba más fuerte que cualquier grito o lamento de sus otros pacientes. Virginia lo había archivado en la sección de "casos atípicos", un eufemismo profesional para "pacientes que te hicieron cues- tionar toda tu formación". Había intentado racionalizarlo, justi- ficarlo bajo el paraguas de un trauma extremo, un mecanismo de defensa psíquico tan elaborado que parecía una obra de arte.




Sus teorías sobre la "muerte en vida", los "hilos de agua" y la promesa de "encontrar a Teresa" habían sido catalogadas como
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un delirio postraumático extraordinariamente vívido. Una fan- tasía elaborada para escapar del dolor insoportable de la pérdi- da. Ella, la psicóloga experta en luto y trauma, había aplicado todos los manuales, todas las teorías, cada diagrama de flujo en su arsenal clínico. Y Ariel, con una serenidad inquietante, los había pulverizado con una sola frase, un eco resonando en el vacío de su conocimiento.

En los años siguientes, la imagen de Ariel a veces se colaba en los momentos más inesperados: una lluvia fina que caía sobre el parabrisas de su auto, el dibujo infantil de un paciente que por un instante le recordaba el trazo simple pero perturbador del sueño de Ariel, o incluso la mención casual de una colina en una conversación trivial. Eran pequeños clic en su propia realidad, momentos en los que la lógica se tambaleaba por un segundo antes de que ella la forzara a estabilizarse de nuevo. Virginia había aprendido a ignorarlos, a encajonar el caso Ariel en una nube mental, demasiado inexplicable para ser analizado, demasiado real para ser olvidado.

La luz de la mañana de ese lunes se filtraba por la ventana, prometiendo un día más en la rutina predecible de diagnósticos y terapias. Virginia tomó un sorbo de café, la porcelana tibia entre sus manos, su mente puesta en el siguiente paciente, en el siguiente expediente. Pero el Universo, a veces, tiene sus pro- pias citas, y algunas verdades se niegan a permanecer enterra- das, esperando el momento exacto para emerger.

La mañana continuó su curso con la eficiencia predecible que Virginia tanto valoraba. Sesión tras sesión, las historias de sus pacientes se desarrollaban y se contenían dentro de las cuatro paredes de su consulta. Había algo reconfortante en la estructu- ra, en el patrón de las neurosis y los traumas ajenos, que la an- claba a una realidad comprensible. Habló de ansiedad, de due-
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lo, de patrones de comportamiento y de mecanismos de cómo afrontarlos. Por un momento, el fantasma de Ariel quedó en- capsulado en su mente, un recuerdo distante, casi como un sue- ño.




Cerca del mediodía, el timbre del teléfono de su escritorio la sacó de un análisis sobre comportamientos en adolescentes. Era una llamada inusual para ese momento del día, un número des- conocido, no de uno de sus pacientes. Contestó con su voz pro- fesional, una ligera nota de precaución.




¿Doctora Roth?, la voz al otro lado era formal, grave, con un tono que no dejaba lugar a dudas sobre la seriedad de lo que estaba a punto de decir.

—Le llamo del Hospital Metropolitano. Soy el Dr. Ernesto Ponce, jefe de Psiquiatría Forense. — dijo el doctor.

El corazón de Virginia se acérelo. El Hospital Metropolitano. Psiquiatría Forense. Esas palabras rara vez presagiaban algo rutinario.

—Dígame, Doctor Ponce. ¿En qué puedo ayudarle? — contes- to Virginia, su mente, entrenada para procesar información bajo presión, ya empezaba a clasificar escenarios. Un colega en problemas, un paciente de alto riesgo, una consulta urgente.




—Doctora, lamento informarle que hemos recibido un cuerpo esta mañana, y en sus pertenencias encontramos una nota con su nombre como contacto de emergencia, y una referencia a usted como su terapeuta. —comento el doctor Ponce.
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Hizo una pausa, el silencio en la línea era espeso, cargado de un peso que Virginia empezó a sentir una punzada en el estó- mago.

—El nombre del fallecido es Ariel Méndez. —dijo en tono grave el doctor Ponce.

El mundo, el pequeño y ordenado universo que Virginia había construido, se detuvo. La taza de café que aún sostenía se en- frió en sus manos, el vapor disipado mucho antes. El nombre, el que había intentado confinar en su mente durante once años, había explotado. Las palabras del Dr. Ponce, no eran un simple dato, eran como una explosión en su interior.

Un frío recorrió la espalda de Virginia. No podía ser. Ariel es- taba en la verdadera vida, o estaba en un delirio, o... no podía estar muerto. La idea la golpeó con la fuerza de un puño. Si estaba en la verdadera vid", entonces no estaba aquí. Y si esta- ba aquí, entonces...

—¿Fallecido? — pregunto Virginia, la palabra salió de sus labios como un susurro apenas audible, Todo lo que Ariel le había dicho, cada detalle de aquel último día, se precipitó a su mente, formando un remolino que amenazaba con arrastrarla. La colina, el camino de tierra, el bosque. Los hilos de agua. Y la frase que lo había sellado todo resonó con fuerza en su cabe- za. Estamos todos fallecidos, Doctora y no lo sabemos".

La voz del Dr. Ponce seguía resonando en el teléfono, pero Virginia ya no la escuchaba. Fallecido. La palabra se repetía como en un eco hueco dentro de su mente, una bofetada ines- perada a su meticuloso universo. Soltó el teléfono, que cayó con un golpe seco sobre la alfombra de su oficina. La taza de café, olvidada en su mano temblorosa, se inclinó, derramando
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un pequeño charco oscuro sobre la madera pulida del escrito- rio.

Se levantó de golpe, la silla chirrió detrás de ella. Caminó hacia la ventana, sus ojos fijos en la calle concurrida abajo, sin ver realmente el trajinar de autos y peatones. Su mente era un tor- bellino. No podía estar muerto. Ariel no podía estar muerto. Él le había dicho, con esa calma escalofriante, que ya estaban to- dos fallecidos. Él, el que había cruzado un umbral en su sueño, el que hablaba de una verdadera vida con Teresa. ¿Cómo podía la muerte alcanzarlo aquí, en esta existencia que él mismo con- sideraba una ilusión?




La noticia la golpeaba con una fuerza brutal, más que el dolor de una pérdida, era el quiebre de su lógica, la demolición de su categorización más segura, delirio postraumático. Si Ariel es- taba realmente muerto en este plano, ¿qué significaba eso para todo lo que le había contado? ¿Era su teoría una fantasía que se había estrellado contra la realidad más dura y final? ¿O era, por el contrario, la confirmación de que esta realidad era una tram- pa tan perfecta que incluso podía simular la muerte de quienes ya estaban fallecidos en un sentido más profundo?




La Dra. Virginia Roth, la mujer de ciencia, la psiquiatra racio- nal, sintió que el suelo bajo sus pies se resquebrajaba. El aire en la oficina parecía volverse denso, pesado, cargado con el peso de esa verdad que se negaba a encajar. Su respiración se aceleró, no por miedo, sino por la furia de una mente desafiada hasta el límite. Once años había analizado a Ariel, lo había ra- cionalizado, lo había guardado en un cajón de misterios sin resolver. Ahora, ese cajón se había abierto con la fuerza de un huracán.



[image: ]

No. No era un delirio. La voz de Ariel, la nitidez de sus des- cripciones, la coherencia de su locura, todo se agolpaba en su memoria. El dibujo de la colina, el camino, el bosque... él lo había visto, lo había sentido. No. Si Ariel estaba en la morgue del Metropolitano, significaba una sola cosa, esta realidad era mucho más compleja y engañosa de lo que nadie, ni siquiera ella con todos sus años de estudio, podía concebir.

La certeza, fría y escalofriante, empezó a asentarse en su men- te. Si Ariel había muerto aquí, era porque esta existencia podía imitar la muerte, porque la ilusión era tan poderosa que engu- llía incluso a los que creían haberla trascendido. Las palabras de Germán 17, su aliado del chat, resonaron de pronto, extra- ñamente proféticas: Aun estando muertos nos hacen sufrir y regresar si no cumplimos el contrato. ¿Era esta la prueba final del contrato" y de la crueldad de la simulación?

Virginia se dio la vuelta, sus ojos ahora brillantes con una de- terminación feroz. El café derramado, la silla volcada, el caos en su oficina eran un reflejo del caos en su alma. Esto no era el final de Ariel; era el principio de su propia búsqueda implaca- ble. La pregunta ya no era si Ariel había delirado. La pregunta era: ¿cómo demonios había muerto si ya estaba fallecido? Y, lo más importante, ¿cómo iba a averiguar la verdad que Ariel, con su partida, le había arrojado a la cara? Su búsqueda acababa de empezar, impulsada por la paradoja más grande de su vida.

Virginia no recordaba exactamente cómo había llegado hasta su computadora. Sus movimientos eran automáticos, una danza extraña de pánico y determinación. La taza de café derramada, el teléfono tirado en la alfombra, el expediente abierto sobre su escritorio... todo se difuminaba ante la creciente necesidad de encontrar una respuesta, una confirmación, una salida a la pa- radoja que acababa de explotar en su vida.
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Sus dedos volaron sobre el teclado, abriendo la aplicación de citas que había instalado hacía unos meses, casi por capricho, una búsqueda tibia de compañía que se había convertido en un canal inesperado hacia lo inexplicable. Había borrado la con- versación con la mayoría de los perfiles, pero la de Germán17, su peculiar interlocutor, permanecía intacta. Sus mensajes, lle- nos de preguntas existenciales y teorías no convencionales, habían sido un curioso escape, un rincón donde podía asomarse a la rareza sin comprometer su fachada profesional. Ahora, esa rareza era su única esperanza.




Su perfil seguía activo. Germán17. El tipo que había dicho que las teorías de Ariel no solo eran posibles, sino que él mismo las había vislumbrado. El que había hablado de un contrato y de un sufrimiento que trascendía la muerte. Él era el único que podía entender lo que estaba sintiendo, la única persona que no la miraría como si hubiera perdido la cordura.




Con manos que temblaban visiblemente, Virginia empezó a escribir. La profesionalidad se desvaneció, reemplazada por una urgencia cruda.

—Germán17, soy Virginia. Necesito hablar contigo. Con ur- gencia. Es sobre Ariel. Lo que me contaste... todo. Él... ha fallecido. — Virginia Roth

La palabra fallecido se sentía hueca, una mentira. Pero era la única que tenía. Envió el mensaje y se quedó mirando la panta- lla, el corazón latiéndole rápidamente. ¿Estaría conectado? ¿Le contestaría? ¿Recordaría quién era ella, o la habría olvidado entre los innumerables perfiles de la red? La espera se estiró en un tormento silencioso. Cada segundo era una eternidad, car- gado con el peso de la incertidumbre y la inmensa necesidad de que alguien, cualquiera, validara la locura que sentía.
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Entonces, el sonido familiar de una notificación rompió el si- lencio. Un nuevo mensaje. De Germán17.

—Virginia. Lo presentía. ¿Estás bien? Te llamo. — contesto German 17.

El teléfono de Virginia sonó un instante después. Un número desconocido. Lo tomó, la mano aún temblorosa, y llevó el auri- cular a su oído. La voz al otro lado era profunda y calmada, pero con una subcorriente de conocimiento que la envolvió.

Virginia. Sé que esto es mucho. Pero no estás sola. Dime qué pasó. Y prepárate, porque lo que Ariel hizo no es el final. Es solo el principio de lo que tú y yo estamos a punto de descu- brir. — dijo muy seguro German 17.

Virginia cerró los ojos, sintiendo un alivio que la vació y la llenó al mismo tiempo. No estaba sola. La ausencia de Ariel había convocado a un aliado inesperado, y el camino hacia la verdad, ahora sí, comenzaba a desvelarse.

La voz de Germán17 al otro lado de la línea era un bálsamo y un escalofrío. Calmado, sí, pero con una certeza que a Virginia le removía los cimientos. Ella, la doctora acostumbrada a escu- char, se encontró derramando la historia a borbotones, la lla- mada del hospital, el nombre de Ariel, la fría y absurda palabra fallecido. Mientras hablaba, cada detalle, cada frase de Ariel de aquella última sesión de hace once años, resonaba con una niti- dez asombrosa y casi profética.

—Lo entiendo, Virginia. — dijo Germán17-

El hizo una pausa, con la voz apenas un susurro.
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—Lo presentía. Es la forma en que funciona. Ariel no murió. Él... fue reabsorbido. Es la consecuencia de no cumplir el con- trato, como te dije. — razono German 17.

Virginia frunció el ceño, el término de Germán17 dándole una nueva e inusual perspectiva. ¿Reabsorbido? ¿Qué significa eso? Ariel habló de la verdadera vida, de Teresa... ¿No estará ahora con ella? Se preguntó a sí misma.




—Está con ella, sí, pero no de la forma en que lo imaginas. No es una liberación total. Es... un reinicio forzado. Una vuelta al bucle. Su conciencia, la parte que estaba tan cerca de romper la ilusión aquí, es reintegrada a esa otra existencia, a los lugares que él vislumbró. Pero la experiencia de esta muerte es la con- firmación de que no trascendió completamente desde aquí. Es una lección no aprendida, un contrato no cumplido. — explico pacientemente German 17.




—Pero él era tan... lúcido. ¿Cómo pudo no 'cumplir? — pre- gunto Virginia



––––––––
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—A veces, el conocimiento por sí solo no basta, Necesitas la acción. necesitas el despertar de esa energía primordial que rompe las cadenas. Lo que él te dijo, Virginia, lo que te mostró en su dibujo... no era un delirio. Era un mapa. Un mapa que ahora, con su muerte' aquí, de alguna manera nos está llamando a ti y a mí. — concluyo German 17.
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La palabra mapa resonó en la mente de Virginia, haciendo eco de sus propios pensamientos. Miró la mancha de café seco en su escritorio. El caos era real, pero ahora tenía un propósito.

—¿Qué quieres decir con nos está llamando? Si lo que dices es cierto, si esto es un reinicio' o una reabsorción. ¿qué podemos hacer nosotros? — pregunto con fría determinación Virginia.

—Ariel, tu paciente nos ha dejado un mensaje, Virginia. Su 'muerte es la prueba irrefutable de que nuestra realidad es una prisión, y que hay entidades, que se alimentan de nuestra igno- rancia y nos fuerzan a este ciclo. El dibujo de Ariel, la colina, el camino, el bosque... ese no es solo el lugar donde él vio la verdadera vida. Es un punto de convergencia, es donde debe- mos ir. — dijo pausadamente German 17.

Una punzada de excitación, extraña y aterradora, recorrió a Virginia.

—¿Ir? ¿Te refieres a... físicamente? — pregunto Virginia.

—Sí, Virginia. Físicamente. Es la única manera de activar lo que Ariel estaba a punto de activar. Es el punto de partida para el verdadero despertar de la Serpiente, del Kundalini. Él nos dio el mapa. Ahora, debemos seguirlo antes de que sea nuestro turno de ser reabsorbidos sin haber cumplido nuestro propio contrato. — explico German 17

El silencio que siguió a las palabras de Germán17 no era de vacío, sino de inmensidad. La oficina de Virginia, antes un refugio, ahora se sentía como una celda. La muerte de Ariel no era el fin de un caso clínico, sino el inicio de una búsqueda que trascendía todo lo que ella había conocido. Y el mapa que bus- caba no estaba en ningún libro de psiquiatría, sino en el dibujo
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de un paciente que, al morir, les había mostrado el camino ha- cia la verdadera vida.

Germán17 no era un psiquiatra, ni un místico de profesión, ni siquiera un gurú de redes sociales. Era un programador de sis- temas, un arquitecto de códigos complejos y estructuras digita- les invisibles. Esa mente, acostumbrada a ver la lógica detrás del caos de los datos, encontró un patrón similar en la existen- cia misma. Para él, la realidad no era tan diferente de un vasto programa, un sistema operativo con sus propios algoritmos y crucialmente, sus puertas ocultas.




Su viaje había comenzado años atrás, de una manera menos dramática que la de Ariel, pero igualmente inquietante. No fue una visión onírica, sino una serie de sincronicidades tan impro- bables que desafiaban la estadística. Pequeños patrones que se repetían, números que aparecían en los momentos justos, con- versaciones que parecían estar orquestadas por una mano invi- sible. Al principio, lo descartó como simple coincidencia, la tendencia humana a encontrar patrones donde no los hay. Pero el goteo constante se convirtió en un diluvio de coincidencias significativas.




Fue entonces cuando Germán17, aplicando su lógica de pro- gramador, empezó a buscar el código fuente. Se sumergió en todo lo que la ciencia y la espiritualidad alternativa ofrecía físi- ca cuántica, misticismo antiguo, textos herméticos, chamanis- mo, e incluso las teorías de conspiración más descabelladas.

Pero fue en el gnosticismo donde encontró las piezas que enca- jaban. La idea de un Demiurgo, de un mundo material imper- fecto, de una chispa divina atrapada y de entidades controlado- ras que se alimentaban de la ignorancia. Para Germán17, no eran demonios con cuernos, sino algoritmos parasitarios, pro-
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gramas maliciosos que mantenían el sistema en un bucle, ex- trayendo energía de la humanidad.

La noción del contrato surgió de su propia intuición y de la lectura de antiguos mitos sobre pactos olvidados. No era un papel firmado, sino un acuerdo vibratorio, una aceptación in- consciente de las reglas de esta realidad-cárcel al nacer. Quie- nes no lograban romper ese patrón de ignorancia y sufrimiento, de lecciones no aprendidas, eran reabsorbidos al final de esta vida para ser reiniciados en el bucle, sin el recuerdo pleno de lo anterior, como una depuración de datos fallida. Ariel era una prueba viviente de ello.

El Kundalini, para Germán17, no era solo una energía espiri- tual. Era el protocolo de acceso al verdadero sistema, la contra- seña biológica para burlar la ilusión y liberarse. Si se activaba correctamente, permitía no solo ver la verdad detrás del velo, sino también operar fuera de las restricciones del contrato y el control. Su propio despertar había sido más gradual que explo- sivo, una serie de percepciones sutiles que lo llevaron a sentir el movimiento de esa energía. Había empezado a percibir los hilos de agua de Ariel no como una metáfora, sino como las verdaderas conexiones energéticas entre las almas.

Virginia, para Germán17, no era una paciente más del chat. Su intelecto, su escepticismo inicial y su posterior apertura a lo inexplicable, eran rasgos que él respetaba. Ella era la científica, la que podía ayudar a anclar lo inefable en un lenguaje com- prensible, o al menos a buscar una lógica dentro de la locura.

La llamada sobre Ariel no lo había sorprendido; lo había con- firmado. Era la señal de que el momento había llegado, de que un nuevo "hacker" se uniría a la resistencia.
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La conversación con Germán17 había dejado a Virginia en un estado de exaltación y terror. La lógica de su colega programa- dor, por extraña que pareciera, comenzaba a llenar los vacíos que la psicología convencional nunca había podido explicar. Si Ariel no había "muerto" en el sentido ordinario, sino que había sido "reabsorbido", entonces el cuerpo en la morgue del Me- tropolitano era, para ella, una anomalía, una pieza faltante en el rompecabezas. Necesitaba verlo, no solo para procesar la su- puesta muerte de un paciente, sino para buscar las respuestas que Germán17 le había planteado.




Con una determinación fría y profesional, Virginia llamó nue- vamente al Dr. Ernesto Ponce. Su voz, aunque aún con la ten- sión de la mañana, ahora sonaba controlada, casi clínica. Se identificó, expresó sus condolencias y solicitó acceso al cuerpo de Ariel, justificándolo bajo el pretexto de la necesidad de ce- rrar un ciclo con un paciente con el que había trabajado tan extensamente. Ponce, con la empatía cansada de quien trata con el dolor a diario, aceptó, estableciendo una cita para esa misma tarde.




El olor a desinfectante y a éter del Hospital Metropolitano era familiar para Virginia, pero hoy, cada pasillo, cada luz fluores- cente, parecía infundirle una nueva capa de irrealidad. Se sentía como si caminara por un escenario diseñado para contener ver- dades demasiado grandes para ser percibidas. El Departamento de Psiquiatría Forense era un lugar de silencios tensos y puer- tas cerradas, donde la muerte era una ecuación a resolver.




El Dr. Ponce, un hombre corpulento de ojos igualmente cansa- dos, la condujo a una sala de observación adjunta al anfiteatro. A través de un gran panel de cristal, Virginia vio el cuerpo de Ariel. Estaba sobre una mesa de acero inoxidable, cubierto has- ta el cuello con una sábana blanca inmaculada
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